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			Hamburgo, 19 de agosto de 1892

			 

			A MARTHA LE encantaba pasear por la plaza de Scharmarkt. Y ese día más aún, porque cumplía catorce años y su madre le había dado veinte peniques por la mañana para que se comprara algún capricho al salir del colegio. ¡Veinte peniques! No recordaba haber tenido semejante fortuna en las manos jamás. Aquel lugar, que contaba con pequeñas tiendas y talleres de artesanía, era el corazón palpitante del Gängeviertel, el barrio de los Callejones. Martha conocía hasta el último rincón de las estrechas vías, porque con apenas ocho años ya había entregado las labores de costura de su madre en el negocio de ropa blanca de la señora Lembcke. Justo al lado estaba la tienda del relojero Härtel, cuyo escaparate nunca se cansaba de admirar. Allí había elegantes relojes para damas, de bolsillo para caballeros, y también grandes relojes de pie, pequeños despertadores de mesa y delicadas cajas de música. Seguramente ella jamás pudiera permitirse uno, pero su hermano Heinrich, que tenía once años, soñaba con que se lo regalaran ese otoño, cuando por fin entrara en el instituto.

			—No te hagas demasiadas ilusiones —le había advertido Martha varias veces—. Mamá ha tenido que ahorrar mucho para pagar la escuela, no podrá comprártelo.

			—Pero lo necesitaré para ser puntual.

			—¡Qué dices! Papá siempre llega a su hora y no tiene reloj de bolsillo. Con el despertador nos basta a todos.

			Mientras pensaba en su hermano, oyó la campanilla de la puerta de la relojería y del comercio salieron una madre y un hijo de la edad de Heinrich. El chico llevaba una peculiar gorra de estudiante que lo identificaba como alumno de untertertia, el octavo curso. En la mano sostenía con orgullo una cajita. Apostaba a que dentro había un flamante reloj de bolsillo.

			Martha suspiró. Si Heinrich todavía quería uno de esos, ya podía esperar sentado…

			Dejó atrás la relojería y echó a andar por la acera. Dentro de lo posible, intentaba ir por la sombra de los toldos que se extendían desde lo alto de los escaparates para protegerlos del sol abrasador. Hacia el mediodía, la calle fue llenándose pausadamente de vida y, junto al habitual ir y venir de repartidores, en la calzada empezó a verse también algún elegante carruaje. En la platería, dos damas bien vestidas contemplaban la exposición de muestra. Algo más allá, tres marineros aguardaban sentados en un banco frente al mesón Adler, donde su padre iba a recoger el jornal. El establecimiento contiguo era la tienda de dulces Trautmann.

			Martha contempló el escaparate y dudó un momento. Era tanto lo que deseaba… Pero nunca lograría reunir dinero suficiente para una caja de música del relojero Härtel, ni para unas relucientes botas de botones con tacón. Aun así, ¿de verdad iba a invertir esa pequeña fortuna que tanto trabajo le había costado a su madre en un placer tan pasajero como caramelos de menta y tofes? ¿No sería mucho mejor comprar dos ovillos de lana con los que tejerse unos leotardos para el invierno?

			Mientras todavía admiraba las finas rosas de azúcar, los cerditos de mazapán y las bomboneras que había al otro lado del cristal, una mujer abrió la puerta y, del interior, salió un aroma tan embriagador que Martha no pudo contenerse. Entró en el establecimiento y le pidió a la amable dependienta la bolsa más grande de caramelos variados que tuviera. Todavía dentro de la tienda, se metió en la boca el primero, un tofe, y empezó a chuparlo muy despacio para disfrutarlo al máximo. Entonces decidió volver a casa. A esas horas hacía tanto calor que el sol, al reflejarse en los adoquines de la calle, parecía formar pequeños charcos de agua. Su padre le había contado que, en el desierto, donde el calor era sofocante, ese fenómeno se llamaba fatamorgana y podía hacer que alguien sediento creyera estar contemplando todo un oasis y acabara encontrando la muerte al intentar alcanzarlo. Tal vez esa tarde su padre les contara otra historia emocionante a sus hermanos y a ella, una que hubiese oído a los marineros del Adler. Por muy pobres que fueran sus padres, cuando Martha pensaba en ellos, en el amor y el cariño que demostraban siempre hacia sus tres hijos, se sentía la muchacha más rica del mundo.

			El callejón de Bleichergang, donde vivía con su familia, quedaba justo detrás de Scharmarkt. Sin embargo, al contrario que la ostentosa plaza comercial, era tan estrecho que los rayos del sol nunca llegaban a las ventanas de algunas casas. En pleno verano, además, en la calleja flotaba una nube pestilente porque el barrio tenía muy pocas letrinas, y muchos habitantes vaciaban los orinales sobre las cunetas. Eso exasperaba de continuo a su madre, Louise, que llevaba años deseando más que ninguna otra cosa trasladarse al muelle de Johannisbollwerk, donde vivían los carpinteros de ribera, los capataces de carga e incluso algunos capitanes. Pero su padre, Karl, no era más que un sencillo estibador que  debía presentarse ante el capitán del puerto a diario y preguntar si se requerían sus servicios. Con el dinero que ganaba, a duras penas les alcanzaba para pagar el alquiler de Bleichergang y cubrir los gastos más básicos para poder vivir. Todo lo que pasaba de esa cantidad lo obtenía su madre trabajando como costurera desde casa. Al año siguiente, cuando Martha acabara la escuela, se vería obligada a echarle una mano. Louise tenía muchas esperanzas puestas en que entrara como aprendiza con el maestro modisto Helbinger, cuyo taller se encontraba en el sótano que había bajo la tienda de ropa blanca de la señora Lembcke. Helbinger, sin embargo, no era un hombre de trato fácil, y sus padres no tenían dinero suficiente para pagar el aprendizaje de su hija, por lo que Martha debería convencerlo con su laboriosidad y su destreza. Ella lo dudaba mucho. Lo primero no le faltaba, pero, a diferencia de su madre y su hermana Anna, no tenía demasiado talento para el delicado trabajo con la aguja.

			Su familia vivía en un piso de dos habitaciones con una gran cocina en la que su madre no solo se pasaba el día preparando comida, sino que también realizaba sus labores de costura. Para encontrarse en Bleichergang, era una vivienda grande y bonita y, a pesar de los malos olores, Martha no habría podido imaginar un hogar mejor. Incluso tenían agua corriente, porque en el patio, junto a las letrinas, había un grifo para toda la comunidad; un lujo del que ni mucho menos disfrutaban todos los habitantes de los Callejones. La mayoría sacaba el agua para beber directamente del Elba, de donde procedía también la de las canalizaciones. Una vez que ella y su hermana fueron a por agua al grifo, les cayó en el cubo una pequeña anguila. Anna, que era muy niña todavía, gritó pidiendo socorro porque pensó que era una serpiente. Su madre, al ver la sorpresa, rio con ganas y exclamó que también así alimentaba el Elba a sus hijos. La anguila acabó en la sartén aquella misma noche, y desde entonces contaban la historia siempre que había ocasión.

			 

			 

			CUANDO MARTHA LLEGÓ a casa, no halló, como esperaba, a su madre en la cocina, sino con Anna, que estaba sentada en la cama y no paraba de vomitar. El orinal estaba tapado, pero pronto supo que estaba lleno por el fuerte olor. Se apresuró a esconder en el anaquel del armario la bolsa de caramelos que tanto le hubiera gustado compartir con su hermana, porque sin duda sería lo último que la pequeña querría ver en aquellos momentos.

			—¿Salgo a vaciar el orinal? —le preguntó a su madre, por si podía ayudar en algo.

			—No —contestó Louise—. Mejor ve al grifo a por agua y deja que Anna descanse. Tiene la misma gastroenteritis de todos los veranos.

			Martha asintió. Fue a buscar el cubo a la cocina y bajó al grifo. El agua era marrón y salobre; se podía llenar el cubo cuando salía más clara, tras dejarla correr durante un buen rato. Cuando regresó arriba, le preguntó a su madre si podía hacer algo más, pero la mujer negó con la cabeza.

			—Tranquila. ¿Por qué no sales otro rato a tomar el aire? —le propuso—. Aquí dentro debes de estar asfixiándote. Disfruta de tu día.

			—Pues iré a ver a Milli.

			Louise arrugó la frente.

			—No me hace mucha gracia que vayas a casa de los Steubner. No son buena gente.

			—Pero ella no tiene la culpa de eso.

			—Ya lo sé —dijo su madre mientras apartaba con cuidado el pelo de la cara de Anna, que sudaba sin parar—. La verdad es que yo también siento en el alma no poder ayudar a Milli, pero mientras su madre siga jurando y perjurando que su Hannes es un hombre buenísimo, nadie podrá hacer nada por ella. —Suspiró—. Y ya sabemos cómo acabará la pobre chica.

			Martha tragó saliva con esfuerzo. Sabía muy bien a qué se refería su madre. Con la fama que tenía su familia, nadie la aceptaría como aprendiza. Su única esperanza consistía en casarse con un hombre decente, aunque ni siquiera eso le garantizaba nada. A su padre biológico se lo llevó el mar cuando su madre aún estaba embarazada, de manera que no pudo cumplir su promesa de casarse con ella. Poco después, la mujer se alegró de que Hannes Steubner la convirtiera en su esposa antes del parto y, con ello, le diera su apellido a la niña. Quizá por eso seguía defendiéndolo a pesar de todo. Además, cuando lo conoció, él todavía era un respetado capataz de estibadores con un bonito piso en Johannisbollwerk. Solo que acabó juntándose con malas compañías. Martha no entendía por qué decidió participar en un gran robo que le costó el trabajo y la reputación, y que además le hizo pasar dos años en la penitenciaría. Fue entonces cuando Milli se trasladó con su madre a Bleichergang porque ya no podían permitirse el alquiler de su barrio anterior. Y fue también en aquella época, según decían las malas lenguas, cuando Else Steubner empezó a hacer la calle. Después de pasar por la cárcel, Hannes ya solo conseguía algún que otro trabajillo de peón mal pagado. Se dio a la bebida, se volvió violento y le cedió su mujer a un chulo del callejón de Rademachergang para poder costearse sus caprichos. En el Adler no hacía más que fanfarronear, se codeaba con los peces gordos de los bajos fondos y todos los domingos pagaba una ronda a la concurrencia para el aperitivo; mientras tanto, su familia seguía viviendo en el rincón más mugriento de Bleichergang, en un sótano que solo estaba seco en verano. A partir de octubre, con la llegada del frío, en la oscura vivienda se colaban también la humedad y el moho, y poco importaba lo mucho que intentaran caldear las habitaciones.

			 

			 

			CUANDO MARTHA LLAMÓ aquel día a la puerta de los Steubner, no encontró a nadie en casa.

			—Han salido ya —informó una voz de mujer.

			Miró hacia arriba y reconoció a la vieja señora Hansen, que asomaba su cabeza de cotilla por la ventana.

			—Y será mejor que tú no vuelvas por aquí, Martha.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—¿Qué voy a querer decir? —Al reír con burla, la mujer enseñó su estropeada dentadura—. Pues que ese viejo malnacido no ha podido dejar pasar la oportunidad de meter también a la chiquilla en el negocio. Desde esta semana, la niña ofrece sus servicios en Rademachergang con la madre. Es un alma perdida y no deberías juntarte con ella, Martha. Por suerte, tus padres son gente decente y quieren que llegues a ser alguien en la vida.

			Martha tragó saliva. Siempre había sabido que a su amiga la amenazaba ese destino, pero esperaba que faltara aún mucho tiempo para aquello. Tiempo para encontrar otra solución, para que alguien la ayudara. Sin embargo, la risa maliciosa de la vecina lo decía todo. ¿Cómo iba a conseguir Milli ayuda de nadie, si todo el mundo opinaba que estaba condenada a prostituirse? ¿Y cómo debía reaccionar la propia Martha? Lo mejor sería no comentarlo en casa de momento, porque estaba convencida de que, si lo hacía, su madre le prohibiría volver a verla. «Imagínate lo que pensaría el señor Helbinger —casi la oía decir—. Aún creería que tú también eres de esas, y entonces seguro que no te aceptaría como aprendiza.»

			«Ni que fuera contagioso…», pensó. Toda la alegría con la que había salido de casa esa mañana se desvaneció de repente. Su hermana pequeña tenía vómitos y diarrea, así que las noches siguientes no conseguiría descansar, lo cual significaba que ninguno de ellos dormiría bien. Y Milli había seguido los pasos de su madre. A Martha se le hizo un tenso nudo en la garganta. Sabía bien lo mucho que su amiga detestaba el oficio de la mujer. Más de una vez había huido a casa de Martha en busca de ayuda. La última ocasión fue tres semanas antes, porque temía que su padrastro fuese a matar a palos a su madre. Nada más enterarse, el padre de Martha salió corriendo para socorrer a Else Steubner, pero ella, a pesar de las más que evidentes contusiones, lo negó todo y, a cambio, le dio un bofetón a Milli por «ir contando patrañas». Furiosa, al padre de Martha le gritó que no se metiera donde no lo llamaban, que su Hannes era poco menos que un santo. Unos días después, ella volvió a ver a su amiga, que intentó ocultarle los moratones, avergonzada. La agresión no había quedado solo en el bofetón de la madre, y por primera vez Martha deseó ser un hombre para hacerle pagar a Hannes Steubner con la misma moneda y quitarle a golpes las ganas de hacer maldades. Y lo mismo con Else Steubner, para que dejara de protegerlo y, en su lugar, diese la cara por su hija.

			 

			 

			ABATIDA, SE FUE al puerto con la esperanza de animarse. Le encantaba contemplar el ajetreo portuario y ver cómo barcos de todo el mundo descargaban las mercancías. Esa tarde, sin embargo, no tenía ojos para los grandes veleros de cuatro palos ni para los gigantescos barcos de vapor que llegaban de ultramar. Era el día de su decimocuarto cumpleaños y acababa de dejar atrás la infancia, con los sueños inocentes y la vana ilusión de conseguir todos sus deseos. Ya no podía ayudar a Milli. Solo le quedaba encontrar la manera de seguir siendo amiga suya sin que la gente la mirara como a una leprosa y sin que su familia se enfadara.

			De repente se cruzó con su padre, que acababa de terminar el turno.

			—Pero ¿qué ven mis ojos? —exclamó el hombre con alegría—. ¿Mi mujercita pasa su día especial soñando en el puerto? ¿O acaso has venido a buscarme?

			—Las dos cosas —mintió Martha, que no se veía capaz de confesarle lo que la entristecía.

			—Bueno, pues ven conmigo. Ahora que ya no eres una niña, nos tomaremos café en la cantina de trabajadores. —Le puso una mano en el hombro y la condujo hasta allí.

			—Vaya, Karl, ¿desde cuándo vienen jovencitas guapas a buscarte? —exclamó riendo uno de sus compañeros.

			—«Jovencitas guapas»… ¡Cuidado con lo que dices! —espetó su padre a modo de respuesta, y lo amenazó en broma con un dedo—. Para ti, mi hija es la señorita Westphal. Que te quede muy claro, Jochen.

			Martha soltó una risilla.

			—Uy, vaya con Karl, qué digno se pone… —Jochen esbozó una sonrisa—. Que paséis una buena tarde.

			—Gracias, lo mismo te digo. Y ojo con jugarle ninguna mala pasada a Mariechen. No encontrarás a otra mujer como ella.

			—Seguro que no. —Jochen rio.

			 

			 

			LA CANTINA ERA un local barato pensado para el personal del puerto y los marineros, y allí no se vendían bebidas alcohólicas. Tampoco había servicio de mesas, sino que se servía a través de un pasaplatos con trampilla. El padre de Martha pidió dos tazas de café y fueron a sentarse a una de las mesas.

			—¿Ya te has comprado algo bonito con tus veinte peniques? —le preguntó a su hija, y sopló el café caliente antes de beber un poco.

			—He ido a Trautmann —respondió ella algo cohibida.

			Su padre se echó a reír.

			—Yo también habría ido allí. Pero luego tienes que darles golosinas a Anna y a Heinrich, ¿de acuerdo?

			—Sí, eso iba a hacer, pero Anna vuelve a estar con vómitos y diarrea, así que mamá me ha dicho que saliera a que me diera el aire.

			—Bien hecho. Seguro que pasaremos una noche movidita. Y, además, con este maldito calor… —Suspiró y se pasó una mano por el bigote, pensativo. Mientras lo hacía, miró a su hija con atención—. Me parece a mí que hay algún asunto más que te preocupa.

			—¿A qué te refieres, papá? —preguntó ella con inseguridad. ¿De verdad se le notaba tanto la angustia por lo de Milli?

			—¿No quieres contármelo, Martha? Ya sabes que padre e hija siempre hacen frente común. —Le guiñó un ojo, de buen humor.

			Ella respiró hondo.

			—He ido a ver a Milli —confesó en voz baja—, pero no estaba en su casa, y entonces… la vieja Hansen me ha explicado que hace una semana que acompaña a su madre a Rademachergang.

			Su padre bajó la mirada.

			—Pobre niña. Todos lo veíamos venir, pero no ha querido dejar a su madre sola por miedo a que algún día ese Steubner la mate de una paliza.

			—Pero, papá, es que ella es mi amiga y no puede hacer nada para evitar la situación.

			—Todavía no has probado el café —dijo él, eludiendo contestar.

			Martha, obediente, dio un sorbo.

			—Papá, ¿qué debo hacer? No me parece justo tener que dejar de verla. La amistad significa estar al lado de alguien en todo momento, pase lo que pase.

			—Por desgracia, la vida no es tan sencilla. Tienes toda la razón, pero vivimos en un mundo en el que la moral de la mayoría es otra. Puede que esté mal, pero si te pones a la gente en contra, aunque sea con las mejores intenciones, te rechazarán, y en ese caso ya no tendrás forma de salir adelante. Si sigues visitando a tu amiga, pondrás en peligro tu buen nombre.

			—Entonces, ¿debo evitarla?

			—No debes ir a su casa, donde todos te conocen —contestó su padre—. Recuerda que la vieja Hansen es la cotilla mayor del barrio. Si vuelve a verte por allí, les dirá a todos que tú también eres de esas. Pero ¿qué te impide quedar con ella en el puerto, donde no os conoce nadie? A veces hay que buscar otra clase de soluciones.

			—Entonces, ¿no tienes nada en contra de que siga viéndola?

			—No, siempre que no sea en su casa.

			—Pero ¿cómo voy a quedar con ella?

			—Ya encontraré la forma de hacerle llegar un mensaje tuyo, y quedáis por aquí.

			—¡Gracias, papá! ¡Eres el mejor padre del mundo! —Martha se levantó de un salto y le dio un beso en cada mejilla.

			 

			 

			CUANDO SE TERMINARON el café, regresaron juntos a casa. Al llegar al piso, encontraron a Heinrich sentado en la escalera, muy afligido.

			—¿Qué te ocurre? —preguntó su padre—. ¿Te ha castigado mamá fuera de casa porque te has comido algo sin dejar para los demás?

			Heinrich negó con la cabeza.

			—Me ha dicho que no esté todo el rato en medio, estorbando, que Anna está muy mal.

			Martha y su padre enseguida cruzaron una mirada.

			—Bueno, pues vamos a ver cómo se encuentra —dijo el hombre mientras abría la puerta del piso—. ¡Louise, ya estamos aquí! —exclamó al entrar—. ¿Cómo sigue Anna?

			En lugar de una respuesta, oyeron unos sollozos contenidos. Karl fue corriendo a la habitación de los niños, y Martha lo siguió mientras Heinrich se quedaba sentado en el escalón.

			Lo primero que notaron fue el terrible olor del orinal, que era aún peor de lo que Martha recordaba. En realidad, Anna ya no vomitaba, pero sufría unas fuertes convulsiones que la hacían retorcerse de dolor. Durante esas últimas horas, el rostro se le había consumido de forma visible, parecía que tuviera las mejillas hundidas, y Martha vio que su pequeña naricilla respingona resultaba extrañamente puntiaguda. Los ojos de su hermana casi habían desaparecido en el fondo de las cuencas, profundas y oscuras.

			—Está cada vez peor —informó su madre en voz baja, con la cara tan enjuta como la de su niña a causa de la enorme preocupación y el sufrimiento—. Ya he vaciado el orinal cuatro veces. Cuando arroja parece una cascada marrón, tengo la sensación de que se está secando por dentro. Karl, deberíamos buscar al médico, ya no sé qué más hacer. ¡Tengo mucho miedo!

			—Está bien. —Su marido le puso una mano en el hombro para tranquilizarla y después miró a Martha—. Ve corriendo a buscar al doctor Hartmann y dile que es muy urgente.

			Su hija asintió y salió de casa a todo correr sin reparar en Heinrich que, sentado en la escalera, la llamó para saber adónde iba con tanta prisa.

			 

			 

			EL DOCTOR HARTMANN tenía la consulta en el número 25 de Scharmarkt. Era uno de los pocos médicos que aceptaba pagos a plazos y había cerrado un acuerdo con el seguro médico de los trabajadores portuarios. Aunque le sobraban los pacientes y su consulta rebosaba, las salas de visita estaban ubicadas en un sótano. Al afable señor, con su gran bigote a lo káiser Guillermo, no se le notaba por ninguna parte esa riqueza que solía suponérseles a los médicos.

			Cuando Martha llegó a la consulta, el horario de atención ya había acabado y la entrada del sótano estaba cerrada. Por suerte, el doctor Hartmann vivía justo dos plantas por encima. En la escalera olía a comida, y Martha esperó que el olor no procediera de su casa, porque entonces quizá le diera largas. Cuando llamó a la puerta del piso, al principio no oyó nada y temió que el médico hubiera salido, pero luego llegó hasta ella un rechinar, como si movieran una silla, y unos pasos. Segundos después, fue la señora Hartmann quien abrió.

			—Martha, ¿qué te trae por aquí tan tarde?

			—Me envían mis padres —respondió ella—. Mi hermana está muy mal, hace horas que vomita sin parar y mi madre dice que ya no sabe qué hacer, que Anna se está secando poco a poco por dentro.

			—¿Necesita píldoras de carbón?

			—No, dice que vaya el doctor, que es muy grave. Estamos asustados.

			La señora Hartmann arrugó la frente y casi pareció que fuera a responder que ni hablar, pero entonces su marido apareció junto a ella en el vano de la puerta.

			—¿Dices que tu hermana tiene vómitos abundantes?

			Martha asintió.

			—¿Desde cuándo?

			—Cuando he llegado hoy del colegio, ya estaba muy mal. Pero esta tarde, cuando he regresado a casa, había empeorado mucho. Nunca había visto a mi madre tan asustada como ahora, junto a la cama de Anna.

			—Detállame los síntomas.

			Martha obedeció y, mientras hablaba, el doctor Hartmann le hizo una señal a su esposa para que fuese a por el maletín. Él descolgó un sombrero.

			—¿Es grave? —preguntó la mujer.

			—Podría serlo. Ya sabes lo que nos contó ayer el doctor Simon de Altona. Pero las autoridades le han prohibido hacer públicas sus sospechas diagnósticas hasta que no se confirmen.

			Martha no entendía de qué hablaba el matrimonio, pero le inquietó ver que la señora Hartmann palidecía y se despedía de su marido diciéndole: «Pues ve tú también con mucho cuidado», mientras le acariciaba el hombro con cariño. Le recordó a las escenas de despedida que tantas veces había visto en el puerto, cuando alguien se iba de viaje a un lugar lejano o peligroso. Sentía mil preguntas hirviéndole en la cabeza, pero no se atrevió a expresar ninguna en voz alta. En lugar de eso, se puso a caminar en silencio al lado del médico, que iba tan deprisa que costaba seguirle el paso.

			Cuando llegaron a su casa, Heinrich seguía sentado en la escalera y su padre los esperaba en la puerta, impaciente.

			—Anna casi no reacciona —dijo en cuanto saludó al doctor Hartmann.

			Este se limitó a asentir y fue a la habitación de los niños. Comprobó un momento el orinal lleno, cuyo contenido parecía un agua marrón, y enseguida examinó a Anna con semblante grave.

			—Han hecho bien en ir a buscarme —dijo cuando terminó—. Debemos llevarla al hospital. No es una gastroenteritis corriente y ya ha perdido mucho líquido.

			—¿Qué tiene? —preguntó Louise con miedo—. ¿Es el cólera? Se rumorea que en los últimos días ha habido un par de casos.

			El médico arrugó la frente.

			—No lo sabremos hasta que hayan analizado los gérmenes. Voy a serle sincero, señora Westphal, en estos momentos los médicos estamos sometidos a una gran presión por parte de las autoridades. No nos permiten diagnosticar cólera y, hasta que no se confirmen los resultados, tenemos órdenes de proceder como si se tratara de las habituales gastroenteritis del verano.

			—Pero ¿por qué? —preguntó Karl.

			—Supongo que usted, como trabajador del puerto, lo entenderá mejor que nadie —repuso el médico—. Las autoridades temen que, si se hace público que ha estallado un brote de cólera, haya que poner la ciudad hanseática en cuarentena. Hasta el momento han sido solo unos cuantos enfermos. Un colega de Altona me ha hablado de treinta y un casos sospechosos, pero todavía no se ha confirmado ninguno. Han enviado muestras al famoso doctor Robert Koch, en Berlín, y esperarán a recibir su peritaje. —El médico suspiró—. Aun así, les aconsejo que tomen ya todas las medidas de prevención necesarias, como si de verdad fuese cólera. Denle de beber solo agua hervida, y laven también con ella sus alimentos.

			—¿Cree que viene de las cañerías? —preguntó la madre—. Anna podría haberse contagiado en el colegio.

			—Sí —concedió el médico—, pero cuidar un poco más la higiene no le hará ningún daño. Lavarse las manos con frecuencia y hervir el agua puede salvar vidas.

			La madre de Martha asintió.

			—¿Y Anna? —preguntó el padre—. ¿Se pondrá bien?

			—Eso queda en manos de Dios. —El médico volvió a suspirar—. Deberíamos llevar a la niña al hospital lo antes posible. Lo mejor será que envíen a Heinrich. Me ha parecido ver al joven bastante abatido ahí fuera, en la escalera. Seguro que le sentará bien sentirse útil. En el Hospital General tienen dos ambulancias para casos como este. Enseguida le redactaré un volante diciendo que se trata de un caso urgente para que se lo entregue al portero.

			Martha vio que su madre se venía abajo, como si de repente le hubieran abandonado todas las fuerzas y el valor. Su padre envió rápidamente a Heinrich al hospital para que avisara a la ambulancia, y el doctor Hartmann se despidió de la familia con sus mejores deseos.

			 

			 

			PASARON DOS HORAS antes de que la ambulancia al fin llegara. Heinrich iba sentado en el pescante, junto al cochero, para indicarle el camino. Cuando el carro se detuvo delante de la casa, bajó de un salto y, a pesar de lo preocupado que estaba por su hermana, no pudo evitar exclamar:

			—¿Habías visto algo así antes, Martha? Solo hay cuatro coches como este en todo Hamburgo, ¡y van a llevarse a Anna en uno!

			A primera vista, el vehículo parecía un coche de dos caballos normal, pero sin puertas. En lugar de eso, todos los laterales se levantaban como en una caseta de feria para poder introducir la camilla del enfermo con comodidad y sujetarla a un soporte especial.

			Karl bajó a Anna en brazos y la instaló en el vehículo. Entretanto, varios vecinos curiosos se habían reunido alrededor del coche e intentaban sacarles información a los dos hermanos. Mientras que Heinrich solo contestaba que Anna estaba enferma, Martha explicaba que era probable que la grave gastroenteritis procediera del agua, y que por eso era mejor que la hirvieran y se lavaran las manos a menudo.

			—Vaya, oíd eso —comentó con sorna la señora Sperling, que vivía en el piso de abajo—. Aquí la chiquilla pretende darnos unos buenos consejos, como si fuese nada menos que el médico en persona. ¿Es que no tienes idea de lo que cuesta el carbón para los fogones? ¿Y pretendes que lo malgastemos hirviendo el agua?

			La madre de Martha oyó la conversación y salió en defensa de su hija.

			—Solo repite lo que nos ha aconsejado el doctor Hartmann. Si es usted inteligente, le hará caso. Nosotros, de todas formas, así lo haremos.

			—Dicen que en Altona ha muerto uno de cólera —intervino una segunda vecina—. Lo ha oído comentar mi Herbert en su turno. Un joven empleado de las cloacas que trabajaba en Grasbrook.

			—Yo también lo he oído —confirmó la señora Sperling—. Pero el funcionario Petersen, que queda de vez en cuando con mi marido en el Adler, dice que no es verdad y que más les valdría a los médicos dejar de difundir falsos rumores. Además, todo el mundo sabe que el doctor Hartmann es un charlatán.

			—Eso no es cierto —replicó con vehemencia la madre de Martha—. El doctor Hartmann es un buen médico. Nadie puede reprocharle que se enriquezca a costa de los pacientes, no se puede desear mejor trato, y atiende a todo el que va a verlo, muy al contrario que esos elegantes doctores de Eppendorf, que lo primero que hacen es poner la mano.

			—Y un cuerno. Fiarles la visita a los pacientes está muy bien, pero ¿de qué sirve, si luego te endilga unos medicamentos carísimos para acabar cobrando por alguna parte? —La señora Sperling hizo un gesto despectivo con la mano—. Ese Hartmann se pone muy serio para decirte que los conjuros no curan las verrugas, y todo porque quiere venderte una solución de nitrato de plata. Pero yo lo sé bien por mi abuela: ella no solo tenía sortilegios contra las verrugas, sino incluso contra la culebrilla, y todo el mundo quedaba la mar de contento.

			Louise prefirió no contestar nada y se volvió hacia su hija enferma para despedirse de ella. Anna, sin embargo, ya no se enteraba de lo que sucedía a su alrededor. Ni siquiera notó que su madre le daba un beso en la frente antes de que cerraran la compuerta y el cochero azuzara a los caballos.

			Martha vio que su madre se secaba una lágrima con disimulo.

			—Qué bien que mañana sea sábado —dijo entonces la mujer—. En cuanto tu padre salga a trabajar, tú y yo nos iremos al hospital de Sankt Georg para visitar a tu hermana.

			Martha no dijo nada, solo asintió y siguió a la ambulancia con la mirada hasta que dejó atrás Bleichergang para incorporarse a Scharmarkt, y después la perdió de vista. No era así como había imaginado la tarde de su cumpleaños. La terrible inquietud que sentía por su hermana pequeña le había hecho olvidar incluso la preocupación por Milli. ¿Cómo podía terminar de una forma tan horrible un día que había empezado siendo tan bonito?
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			ANTES DE SALIR hacia el Hospital General a la mañana siguiente, su madre preparó una olla con agua para que a Heinrich no se le ocurriera beber el agua del grifo cuando tuviera sed. Al terminar, sacó su mejor ropa y le pidió a Martha que también ella se pusiera el vestido de los domingos.

			—Pero si hoy es sábado.

			—Ya, pero no quiero que los médicos nos vean y piensen que somos unos pobretones. Así que, ¡venga! Y recógete el pelo bien alto, que ya eres una mujercita y esas trenzas rubias no están bien vistas.

			—¿Tampoco para ir al colegio?

			—En el colegio es diferente; hoy tenemos que causar buena impresión. No me apetece que piensen que Anna es una pordiosera, porque entonces no se ocuparán bien de ella.

			Martha suspiró, fue a la habitación y se arregló el pelo. Heinrich estaba sentado en la cama, mirándola.

			—¿No tendrás que ponerte guapa para que mamá te encuentre a un médico con quien casarte? —preguntó con una sonrisa traviesa.

			—¡No seas tonto! —exclamó ella y le lanzó el peine.

			Heinrich se apartó riendo, pero tuvo el detalle de recoger el cepillo y devolvérselo. Entonces se puso serio.

			—¿Crees que Anna se curará?

			—Pues claro que se curará, para eso ha ido al hospital.

			—Mmm… —murmuró el niño, que se quedó con la mirada fija en sus pies.

			—Martha, ¿te falta mucho? —oyeron preguntar a su madre.

			—¡No, ya voy!

			Al bajar la escalera se cruzaron con la señora Sperling.

			—Anna se recuperará, ya verán —comentó la vecina, mucho más conciliadora que el día anterior—. No se preocupe, señora Westphal.

			—Dios la oiga —repuso Louise. 

			Estaba pálida y acongojada, Martha no veía ya el rostro de la mujer vivaracha y de ojos brillantes que un día antes le había dado veinte peniques. Aquella noche Martha apenas había logrado descansar. Oyó susurrar a sus padres todo el tiempo, hasta que a las cuatro de la madrugada Karl se marchó para entrar en su turno. Después, su madre estuvo trajinando en la cocina, sin duda para terminar las labores de costura que tenía pendientes. Martha se quedó un rato más en la cama; mientras que Heinrich había dormido profundamente hasta las siete, ella había tenido varios sueños intranquilos, aunque ya no recordaba nada.

			 

			 

			EL HOSPITAL GENERAL del distrito de Sankt Georg quedaba a unos cuatro kilómetros de Bleichergang, y tardaron más de tres cuartos de hora en recorrer el camino a pie. Había sido el único hospital generalista de Hamburgo, hasta que un par de años atrás construyeron otro nuevo y más moderno en el distinguido barrio de Eppendorf. El Hospital de Eppendorf también estaba abierto a todo el mundo, pero allí solían ir a tratarse los miembros de la alta sociedad, que intentaban eludir el viejo Hospital General a causa de su habitual saturación y de los sencillos barracones.

			Anna se hallaba en uno de esas barracas humildes y abarrotadas de enfermos que se alzaban bastante lejos del edificio principal. Recordaba a un granero, con elevadas vigas de las que colgaban faroles de establo. Las camas, que estaban bastante hacinadas, parecían cajas hechas con maderos sobre las que habían instalado un armazón superior de listones, quizá para poder colgar cortinas en caso necesario, aunque allí no había ninguna. En cuanto entraron, se les acercó una matrona vestida con el típico uniforme blanco que solían llevar los cuidadores de enfermos.

			—¡Ahora no es horario de visitas! —le espetó a Louise.

			—Por favor, disculpe, pero el portero nos ha enviado aquí. A mi hija pequeña, Anna Westphal, la trajeron ayer y estamos muy preocupados por ella. ¿Tendría por lo menos la bondad de decirme cómo se encuentra?

			La matrona suspiró, y Martha tuvo la sensación de que el aliento le olía a alcohol, solo que no podía ser, ¿verdad? Seguro que se trataba de algún desinfectante.

			—Está ahí atrás. Por mí, vayan a verla. La cosa no tiene muy buena pinta. El médico le ha transfundido una solución de agua salada porque tiene la sangre espesa como el alquitrán y no hay forma de que retenga nada.

			—¿Qué quiere decir eso de que le han transfundido? —preguntó la madre de Martha, temerosa.

			—Que le han inyectado el líquido directamente en vena para diluirle la sangre.

			Louise, impresionada, inspiró con fuerza. Mientras tanto, Martha recorrió con la mirada aquel barracón repleto de mujeres enfermas. Contó cuarenta camas y, excepto dos, todas estaban ocupadas. Vio a una anciana con el pelo cano y una piel fina como el pergamino; la cara, llena de innumerables arrugas, parecía que se le fuera a deshacer en la nada en cualquier momento. Jadeaba, respiraba con dificultad. Junto a ella había una joven demacrada con una tos que parecía a punto de hacerle echar los pulmones por la boca. Anna estaba al fondo, y Martha corrió hacia su cama. Cuando vio a su hermana allí tumbada, se estremeció. La pequeña tenía el rostro aún más consumido, los ojos cerrados, la boca ligeramente abierta y el pliegue del codo lleno de vendas. Por entre las gasas asomaba una mancha de sangre. ¿Era ahí donde el médico le había inyectado la solución de agua salada?

			También su madre se acercó, seguida de cerca por la cuidadora.

			—Anna, ¿me oyes? Ha venido mamá. —Louise le tocó la cara a su hija—. Está muy fría.

			—Es mejor eso que la fiebre —comentó la mujer con indiferencia.

			Louise arrugó la frente y volvió a intentar que su hija reaccionara, pero la niña no se movía. Cuando la acarició con suavidad, la cabeza le cayó hacia un lado.

			—¿Anna? —preguntó con temor. En su voz se percibía tanta incertidumbre y tanto miedo que a Martha se le encogió el corazón—. ¡Anna, cariño, despierta, que mamá está aquí!

			Volvió a zarandearla con más energía, y la cabeza de Anna se bamboleó de un lado a otro como la de una muñeca de trapo. También la cuidadora parecía de pronto alarmada. Apartó a Louise sin ninguna delicadeza y le buscó el pulso a la niña.

			—¿Qué le ocurre?

			—Me temo… —la enfermera respiró hondo—, me temo que la pequeña nos ha dejado. Mi más sincero pésame.

			—¿Qué? —exclamó la madre de Martha—. ¡No, eso no puede ser! Es imposible, tenía que mejorar, ustedes dijeron que… ¡Anna, mi pequeña Anna! —Tiró del cuerpo inerte de la niña hacia sí, lo estrechó con fuerza y besó su rostro sin vida hasta que rompió a llorar con unos sollozos incontenibles.

			Martha estaba junto a ella, paralizada. Veía y oía todo lo que sucedía, pero era incapaz de asimilar aquella horrible verdad. No, tenía que ser un sueño, una de esas espantosas pesadillas que no la habían dejado dormir. Anna no podía estar muerta, eso era del todo imposible. «Tengo que despertarme, despertar de una vez —no dejaba de repetirse—. Maldita sea, ¿por qué no me despierto ya?»

			Cuando la tenue corriente de aire que entraba por los tragaluces abiertos le rozó las mejillas, por fin comprendió que estaba despierta, que aquello no era ningún sueño, que el olor a desinfectante, a excrementos y a sudor era real. Todavía allí de pie, vio a su madre abrazando a su hermana pequeña, la hermana que el día anterior, a esa misma hora, aún estaba viva. No habría ningún despertar misericordioso; esa vez, el horror de la pesadilla la había alcanzado en la realidad. Anna no probaría los deliciosos caramelos que todavía esperaban en el anaquel del armario, jamás volvería a sentir nada. Estaba muerta. Muerta. Martha nunca la oiría reír de nuevo, no la vería crecer y convertirse en una mujer. ¡Anna estaba muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! La palabra le martilleó en el alma hasta atravesar la coraza de su estupor, que entonces dejó de protegerla e, igual que su madre, rompió a llorar sin poder contener los sollozos.
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			ENTERRARON A ANNA el martes 23 de agosto de 1892, en el cementerio de Ohlsdorf. Los costes del sepelio abrieron un enorme agujero en la economía familiar, pero Anna merecía una tumba decente. Oficialmente, la hermana de Martha había fallecido a causa de las complicaciones de una gastroenteritis, e incluso el Altonaer había publicado el lunes por la mañana que no había prueba alguna de ningún brote de cólera en Hamburgo.

			En Bleichergang, en cambio, ese fin de semana habían enfermado muchas más personas, entre ellas la impertinente señora Sperling, a quien hervir el agua le había parecido un lujo innecesario. Si a Anna aún se la habían llevado en ambulancia, a la señora Sperling la trasladaron al hospital en una sencilla carreta junto a más enfermos. Martha aún recordaba con horror que la vecina apenas reaccionaba cuando la sacaron de la casa, cubierta con sus propios excrementos. La lanzaron al carro junto a los demás con tosca indiferencia, como si aquello no fuese un vehículo para el transporte de pacientes, sino un carromato para recoger cadáveres. Esa imagen se le grabó a fuego en la memoria, porque le pareció más terrible que la última vez que vio a su hermana, cuando su cabeza cayó inerte hacia un lado. Al menos a Anna le permitieron seguir siendo persona aun en la muerte; a la señora Sperling, por el contrario, le habían arrebatado la dignidad ya en vida…

			 

			 

			LA VOZ DEL pastor Gebhard hizo regresar a Martha al presente. El religioso hablaba de la terrible pérdida de una vida tan joven antes de tiempo. Los sollozos de su madre eran desgarradores, y ella luchaba por no verse desbordada por el llanto. Desde la muerte de Anna, Louise era una mujer rota. Pálida, parecía enferma y las manos le temblaban sin cesar, así que apenas era capaz de sostener la aguja de coser. Llevaba muy retrasadas las labores para el negocio de ropa blanca de la señora Lembcke, pero la mujer fue comprensiva y le dio el pésame por la muerte de la pequeña.

			Mientras el pastor seguía hablando, Martha reparó en una joven que estaba algo apartada, junto a los arbustos, como si no se atreviera a acercarse a los demás asistentes al funeral. Llevaba un sombrero negro con un fino velo que le tapaba la cara, un vestido oscuro y unas elegantes botas de botones negras, como las que ella siempre había deseado. Fue al mirarla mejor cuando advirtió que se trataba de su amiga Milli. Qué diferente estaba con esa ropa tan elegante… Casi parecía una dama, aunque a ojos de la gente fuera justo lo contrario. Arreglada de aquella forma, nadie habría pensado que ni siquiera cumplía los dieciséis.

			Su amiga vio que Martha la observaba y se acercó despacio.

			—Te acompaño en el sentimiento —le susurró—. Es terrible que haya tenido que tocarle a Anna. Otros habrían merecido la muerte mucho más que ella.

			Asintió. Sabía que se refería a su padrastro.

			—¿Y tú cómo estás, Milli?

			—Muy bien. Como ves, he podido comprarme las botas que tanto nos gustaban a las dos.

			—Son preciosas —dijo Martha—. Pero ¿de verdad merece la pena?

			Su amiga miró al suelo.

			—A todo se acostumbra una —repuso entonces—. ¿Quedamos mañana a mediodía en la cantina del puerto? Allí podremos hablar.

			Martha asintió. La perspectiva de poder conservar al menos la amistad de Milli la consolaba un poco.

			—Será mejor que me marche ya, antes de que mancille el recuerdo de Anna con mi presencia —le dijo al oído—. Nos vemos mañana a las doce.

			Antes de que pudiera contestar nada, Milli ya había desaparecido. El pastor, entretanto, había terminado su panegírico, y los presentes fueron lanzando puñados de tierra sobre el ataúd de la niña. El sonido de la tierra seca al caer sobre la madera del féretro resultaba insoportable. No habría ningún milagro. No aparecería ningún médico para informarles de una terrible equivocación y abrir corriendo el ataúd para salvar a la pequeña que todos creían muerta. Esas cosas solo sucedían en las novelas de terror; en la vida real, los muertos nunca resucitaban. Anna se había ido para siempre. La habían entregado a la tierra y allí se descompondría. Su madre parecía sentirlo también, porque con cada porción de tierra que caía en la tumba profería otro sollozo. «Así suena la música de la muerte», pensó Martha, y ya no pudo contener las lágrimas.

			 

			 

			AL DÍA SIGUIENTE, cuando salió del colegio se fue directa a la cantina de trabajadores del puerto para ver a Milli. Su amiga llevaba de nuevo las elegantes botas de botones, pero en lugar del vestido negro se había puesto una falda marrón y una blusa blanca. Nadie que la viera así la habría tomado por una chica de vida alegre.

			Milli supo interpretar su expresión.

			—En este oficio, las mujeres que se tienen en cierta estima se arreglan como damas decentes —dijo al acercarle la taza de café desde el pasaplatos—. Las golfas ordinarias atraen a clientes ordinarios; las mujeres elegantes, por el contrario, se llevan a los clientes de mejor posición. Mi juventud todavía es mi mayor capital, así que yo puedo elegir. Incluso tengo entre mis habituales a un médico que siempre me llama «señorita» y me paga buenas propinas.

			Martha bajó la mirada. Por un lado, le parecía indecente hablar de aquello, pero por otro sentía una enorme curiosidad. Sabía más que la mayoría de las chicas sobre el tema, porque su amiga nunca había mantenido en secreto a qué se dedicaba su madre; sin embargo, lo que más le interesaba era saber cómo lo llevaba ella.

			—¿No te mueres de vergüenza? —preguntó, y sopló el café ardiente antes de beber un poco.

			—No, ya ves que sigo viva. —Milli guiñó un ojo para animarla, pero enseguida se puso seria—. En realidad, lo que me pregunto es por qué tenemos que avergonzarnos las mujeres. ¿Por qué no lo hacen los hombres, que son quienes vienen a buscarnos y nos pagan? Nos dedicamos a la prostitución, sí, pero para prostituirse hacen falta dos. ¿Y quién instiga aquí a quién? ¿La mujer que no tiene otra posibilidad de ganarse la vida porque todos la consideran una perdida, o el hombre que abre la cartera?

			—Pero dicen que una mujer decente no se vende por dinero, sino que se reserva para su futuro marido.

			—¿Y por qué no se reserva también el futuro marido para su esposa? —replicó Milli.

			Martha no supo qué contestar, pero su amiga tampoco esperaba que dijera nada.

			—No hace mucho que me dedico a esto, Martha, y ya he aprendido una cosa de los hombres. Los hay que no están casados y no tienen posibilidad de satisfacer sus necesidades de otro modo. Pero también están los que, en público, son hipócritas y moralistas y todo lo reprueban, aunque luego acuden a una casa de citas para hacer realidad sus sucias fantasías. Deseos que no se atreven a compartir con sus propias esposas por miedo a que los rechacen con repugnancia.

			Martha la miró con los ojos muy abiertos.

			—¿Tan horrible es?

			Su amiga suspiró.

			—A veces. Es horrible cuando el olor de un hombre me da asco y, aun así, tengo que mostrarme seductora, atraerlo mientras me mete mano con lujuria. Pero la hipocresía es mucho peor. Como ese joven médico que viene a verme dos veces por semana. En Rademachergang es simpático, nada brusco, huele bien y no me pide ninguna perversión. Las demás chicas me envidian por tenerlo y les gusta bromear diciendo que no pierda su favor y así quizá algún día me convierta en su señora esposa. —Soltó una risa amarga—. Pero cuando nos cruzamos por la calle pasa de largo sin mirarme, como si no me conociera de nada. Soy su pequeño y sucio secreto, algo que le avergüenza. —Bebió un sorbo de café—. Qué se le va a hacer… Los señores distinguidos tampoco se dignan a mirar a sus criadas. De ellas no se avergüenzan, cierto, pero cuando se las encuentran por la calle el día que libran, hacen como si no las vieran. Eso lo sé por Jolante, que era doncella antes de ponerse a trabajar allí. Acabó allí porque el hijo de sus señores la dejó embarazada, y a ellos les faltó tiempo para ponerla de patitas en la calle antes de que se le notara la barriga. A esa distinguida chusma no le importó en absoluto que el niño fuera su nieto. Incluso le negaron una carta de recomendación por supuesta conducta inmoral. ¿Qué le quedaba a la pobre? El pequeño tiene ahora dos años y, como es hijo de una puta, nunca saldrá del arroyo… por mucho que su abuelo sea un influyente senador. —Volvió a beber un poco de café—. Es muy fácil cargarnos a nosotras con la culpa de todas las inmoralidades, pero se les ve el plumero de lejos, ¿no crees?

			Martha asintió sin demasiada convicción.

			—Yo no permitiré que mi vida sea así —anunció Milli con voz firme—. Algún día lo dejaré todo atrás y empezaré de nuevo.

			—¿Cómo?

			—Estoy ahorrando las propinas. De eso mi padrastro no sabe nada, así que puedo escondérselas. Dentro de unos años, habré reunido lo suficiente para emigrar a América. Allí no me conoce nadie, podré buscar un trabajo decente y volver a empezar. Además, en el lejano Oeste las mujeres escasean, así que podré elegir entre los hombres más notables.

			—¿Quieres irte a Estados Unidos?

			—O a Argentina. ¿Sabías que allí los ganaderos ricos buscan esposa a través de un anuncio en los periódicos?

			—No. —Martha negó con la cabeza—. ¿Y tú cómo sabes eso?

			—En la casa de citas lo saben todas, porque así fue como Hilde pescó a un hombre en Argentina, y de vez en cuando envía cartas en las que cuenta cosas de su maravillosa vida en el rancho de su marido el ganadero. Ella ha encontrado la felicidad, y yo también quiero hacerlo. En cuanto sea mayor de edad, me marcharé. Para entonces, ya habré ahorrado lo suficiente para empezar.

			 

			 

			LO QUE LE había contado Milli dejó a Martha pensativa. Quizá el destino de su amiga no fuera tan desolador como había imaginado.

			Dos horas después, mientras iba de camino a casa, esperó que su madre estuviera más recuperada y por fin hubiese encontrado fuerzas para coser. La costura siempre había sido su vida, y es posible que la ayudara a superar la muerte de Anna.

			Sin embargo, al acercarse al edificio, vio que Heinrich corría hacia ella muy preocupado.

			—Martha, ven, deprisa. Mamá se encuentra mal. ¡Es lo mismo que le pasó a Anna! ¡Tengo mucho miedo de que también se muera!

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			MÁS ADELANTE, CUANDO Martha recordara los días siguientes, los vería borrosos, como envueltos en un manto de oscuridad.

			Heinrich perdió esa valentía infantil que tanto le enorgullecía, y lloraba mucho. Karl empezó a ahogar sus penas en alcohol.

			Martha temía tanto por la salud de su madre que estaba paralizada. Era como si le hubieran rellenado el cráneo con una guata de algodón que absorbía todos sus sentimientos y le impedía pensar con claridad. Sin embargo, al contrario que su padre, que intentaba alcanzar ese estado de estupor bebiendo aguardiente hasta caer inconsciente en un rincón, el cuerpo de Martha seguía funcionando sin impedimento alguno. Atendía a su madre, se encargaba de su higiene con rigurosidad y hervía el agua también para su padre y su hermano. Incluso le pidió al doctor Hartmann jabón carbólico y lisol para desinfectarse las manos en cuanto terminaba con los cuidados diarios de Louise.

			A esas alturas, ya había enfermado tanta gente que los hospitales solo admitían los casos más graves, pero al menos el Senado de Hamburgo había confirmado el brote de cólera de manera oficial y repartía folletos con recomendaciones higiénicas. En ellos se aconsejaba encarecidamente utilizar solo agua del grifo hervida, cosa que la familia de Martha sabía desde hacía tiempo. También pusieron unos carros cisterna que recorrían las calles para proporcionar agua limpia y potable a la población. Y, aun así, todos los días enfermaban cientos de personas más.

			Louise Westphal le suplicó a su hija que no la llevaran al hospital. Decía que, si Dios quería llamarla a su lado, sucedería en cualquier lugar, y ella prefería morir en casa. De ninguna manera pensaba consumirse sola como la señora Sperling, que había muerto pocos días después del entierro de Anna. Martha se limitó a asentir, incapaz de decidir qué era lo correcto. Sin embargo, solo con pensar en los terribles rumores sobre las columnas de desinfección a las que el Senado había encargado la esterilización de las viviendas afectadas, se había dicho a sí misma que lo mejor sería mantener la enfermedad en secreto. Oficialmente, Anna había muerto de una gastroenteritis y, si no informaban de ningún caso de cólera, se ahorrarían la visita de una de aquellas columnas. Decían que en su mayoría estaban compuestas por personajes sospechosos, exconvictos y hombres con antecedentes penales, porque nadie más que ellos estaba dispuesto a encargarse del peligroso trabajo. Y aquellos hombres aprovechaban cualquier ocasión, según comentaban, para robarles todas las pertenencias a los enfermos. Además, como no habían recibido formación en cuestiones sanitarias, rociaban ácido carbólico y lisol sin ningún miramiento. Martha conocía a familias que hablaban con indignación de muebles destrozados y colchones maltrechos. La emergencia era tal que el Senado había mandado repartir sacos de paja para que la gente no tuviera que dormir en el suelo pelado cuando las camas habían sido desinfectadas. También corrían historias sobre mobiliarios enteros que los miembros de las columnas malvendían en lugar de llevarlos a las instalaciones de saneamiento. Pero, aunque uno llegara a recuperar los muebles, la mayoría se devolvían dañados y con un terrible hedor a productos químicos. No, Dios sabía que eso era lo último que les hacía falta, sobre todo porque el funeral de Anna ya había dejado muy tocada la economía familiar.

			Así que Martha decidió ocuparse de su madre en casa, en la cama que su hermana había dejado libre, para que su padre no se contagiara, y se esforzó todo lo posible por conseguir una buena higiene. Durante dos días pareció que la mujer se recuperaba, pero la tercera noche su estado empeoró y, la mañana del 28 de agosto de 1892, Louise Westphal cerró los ojos para siempre. El doctor Hartmann tuvo la amabilidad de hacer constar como causa de la muerte una gastroenteritis, igual que con Anna, para que no perdieran lo poco que les quedaba debido a la desinfección. Al médico no le supuso ningún cargo de conciencia; al contrario, elogió a Martha por haber seguido las instrucciones al pie de la letra y por lo limpia que se veía la vivienda.

			 

			 

			EL CARRO QUE todas las mañanas recogía los cadáveres del cólera se había convertido ya en una estampa habitual, pero Martha no quería que lanzaran a su madre a una de las fosas comunes abiertas junto a la caseta negra del cementerio de Ohlsdorf. Por eso sacó parte del dinero ahorrado para los estudios de Heinrich y pagó una tumba junto a la de Anna. Las escuelas, de todos modos, habían cerrado durante un tiempo indeterminado a causa de la epidemia. Las «vacaciones del cólera», lo llamaban, si bien nadie se alegraba de tenerlas.

			Todo el que podía permitírselo abandonaba la ciudad. Incluso se prohibieron los bailes públicos por miedo a los contagios. La enfermedad hizo que muchos negocios y talleres de artesanos cerraran. Los Callejones ya no apestaban a excrementos ni a aguas negras; en cambio, el intenso y acre olor del lisol, el cloruro de cal y el ácido carbólico delataban dónde habían actuado las columnas de desinfección. Había puntos en los que el hedor de los productos químicos salía de las casas con tal intensidad que a la gente le lloraban los ojos solo con pasar por delante. Corrían historias sobre criadas despedidas por haber ido a visitar a familiares en zonas como Hammerbrook o los Callejones; a la vuelta, sus señores les habían recriminado que los pusieran en peligro por acudir a los barrios obreros. El pánico campaba a sus anchas en la ciudad, pero Martha no se enteraba de nada de todo aquello. No sentía miedo ni pena. Solo hacía lo que se esperaba de ella de forma mecánica, porque, de haber dejado que el dolor calara en su interior, la habría destrozado. Con la muerte de Anna había llorado con amargura, pero para el entierro de su madre se le habían agotado las lágrimas. O acaso la conmoción se las había secado. Y ese entumecimiento interno era su mayor protección, algo que le permitía seguir adelante como si todavía existiese cierta normalidad en mitad de aquel terrible caos.

			Aun así, todo habría sido la mitad de horrible si su padre se hubiera mantenido fuerte, pero Karl Westphal no conseguía superar la muerte de su mujer y su hija. Siempre estaba borracho, se dormía y no llegaba a los turnos, así que dejó de ganar el jornal. Martha intentó terminar las labores de costura de su madre para recibir por lo menos el dinero apalabrado con la señora Lembcke, pero la mujer se negó a aceptarle la ropa.

			—¡Llévate eso de aquí! —le increpó—. En vuestro barrio estáis hasta arriba de cólera y no quiero estropear mi buena mercancía con tus labores contaminadas. ¡Habría que quemarlo todo! —Y, sin más, le dio con la puerta en las narices.

			Martha se preguntó si había posibilidad de venderle la ropa blanca al trapero del barrio, pero su tienda estaba cerrada por enfermedad, y no se le ocurría nadie más que pudiera estar dispuesto a comprar ropa en aquellos momentos.

			 

			 

			A PRINCIPIOS DE septiembre se retrasaron con el alquiler, y Martha le pidió a su padre que dejara de beber de una vez por todas. Sin embargo, cuando decidió que pagarían el piso con el dinero que quedaba para los estudios de Heinrich, descubrió que Karl se lo había pulido todo.

			—¿Cómo has podido hacerlo, papá? —lo recriminó.

			—Ay, cariño… —balbuceó él—. Lo siento muchísimo. Sé que no soy un buen padre, pero te prometo que, cuando las escuelas abran, habré devuelto ese dinero. Heinrich tiene que prosperar en la vida. Mañana temprano iré a ver al capitán del puerto y le diré que me ponga en un turno doble.

			Durante los días siguientes, Martha tuvo que enfrentarse a la amarga constatación de que, al contrario que antes, la palabra de su padre ya no tenía ningún valor. Por mucho que su hija fuera a despertarlo, Karl se pasaba la mañana en la cama sin cumplir sus buenos propósitos. No conseguía levantarse hasta pasado el mediodía, y entonces salía de casa, pero no a buscar trabajo, sino aguardiente. Temía que hubiese dejado consumiciones a deber en diferentes bares y hubiera aumentado así las deudas de la familia, pero cuando le habló de ello, él lo negó todo e intentó tranquilizarla con excusas ridículas.

			Desesperada, al final la muchacha fue a ver al doctor Hartmann y le consultó cómo devolverle a su padre la sobriedad para que pudiera volver a trabajar. El médico sacudió la cabeza con tristeza.

			—Cuando un hombre ha tirado la toalla, ni las buenas palabras ni la mano dura sirven de nada. Me parece que vas a tener que ser tú quien saque adelante a la familia.

			—Pero ¿cómo? La señora Lembcke se niega a aceptar la ropa que le llevo. ¿Qué más puedo hacer?

			El médico miró a Martha, pensativo.

			—Ya has cumplido catorce años, ¿verdad?

			Ella asintió.

			—Se me ocurre una idea que… —dijo el hombre—. En el Hospital General buscan cuidadoras de enfermos con urgencia, por el cólera. Con catorce años, tienes la edad mínima necesaria para entrar a trabajar. Además, eres una chica lista, Martha. Cuidaste de tu madre en casa mejor de lo que lo habrían hecho en el hospital. Has sabido utilizar bien los desinfectantes, y tanto tu padre como tu hermano han seguido sanos, igual que tú. Preséntate allí. Si te piden referencias, diles que hablen conmigo. Con suerte, el sueldo te alcanzará para pagar el alquiler, y también estarás siendo muy útil. A tu hermana y a tu madre no pudiste salvarlas, pero es posible que a otras personas sí. Así, quizá de toda esta desgracia salga algo bueno. Tanto para ti, porque podrás ganar dinero de una forma honrada, como para los enfermos que estén a tu cuidado, pues estoy seguro de que te encargarás de ellos mejor que la mayoría de los cuidadores del hospital.

			Martha reflexionó mucho sobre aquellas palabras de camino a casa. ¿De verdad quería exponerse tanto tiempo al horror que provocaba el cólera? ¿Recordar de manera constante cómo había caído hacia un lado la cabeza inerte de Anna? ¿Regresar al lugar donde había muerto? Por otra parte, también su casa era un lugar de muerte; allí había fallecido su madre, por mucho que ella la hubiera cuidado con abnegación.

			«Nadie puede escapar a la muerte —pensó—, pero quizá el doctor Hartmann tenga razón y yo pueda luchar por la vida.»

			De todos modos, no tenía elección. La de cuidadora de enfermos no era una profesión muy bien vista, pero al menos era mejor que terminar como Milli. Al pensar en su amiga, por primera vez se dio cuenta de que, en su situación actual, no estaba tan lejos de seguir el mismo camino que ella.

			 

			 

			CUANDO MARTHA LE habló a su padre del consejo del doctor Hartmann, estaba lo bastante sobrio para escucharla.

			—No sé yo… —masculló Karl—. A tu madre no le habría parecido bien que dejaras el colegio antes de tiempo. Ella deseaba que estudiaras una carrera de provecho.

			«Tampoco le habría parecido bien que tú empinaras tanto el codo», pensó Martha, pero se guardó mucho de decirlo en voz alta.

			—¿Qué importa si voy un año más al colegio o no? Sabes que necesitamos el dinero.

			—Ganar dinero es cosa mía. —Su padre estornudó en el pañuelo.

			—¿Acaso te han dado algún turno para mañana? —insistió Martha—. ¿Has ido a ver al capitán del puerto?

			—Pues claro que he ido a verlo, hija. Te lo había prometido —se defendió él—. Pero no tenía trabajo para mí. Con esto del cólera, apenas llegan barcos a Hamburgo.

			—Pues Henning Wilke, el de aquí delante, cuenta una historia muy diferente. Dice que tienen que trabajar hasta caer rendidos porque el cólera ha dejado a muy pocos estibadores. Justo ayer atracaron otros dos grandes veleros de cuatro palos venidos de ultramar. Sé sincero, papá. El capitán del puerto ha vuelto a enviarte a casa porque estabas demasiado borracho, ¿verdad?

			Su padre bajó la mirada, azorado, acaso porque no quería que Martha viera que se le humedecían los ojos. Pero era demasiado tarde, porque ella ya había percibido su flaqueza y, además de enfadarse al verlo tan rendido, sintió también una profunda compasión. Seguía siendo su querido padre, el que siempre había estado a su lado cuando lo había necesitado. ¿De verdad tenía derecho a reprocharle nada? Desde la muerte de su madre, parecía que la familia se había desmoronado. Cada cual se preocupaba de sí mismo y de nadie más. Heinrich ya solo lloraba, su padre bebía todo el día, y ella… Bueno, ella se alegraba cuando nadie le dirigía la palabra. Se había construido una fortaleza en su interior para no tener que enfrentarse ni a la pena ni a los problemas más acuciantes. Martha no necesitaba aguardiente para amortiguar los sentimientos, pero ¿de veras era tan diferente de su padre? Había llegado la hora de despertar. Si no quería que lo perdieran todo, tenía que regresar al mundo de los vivos y ocuparse del día a día.

			—Necesito tu consentimiento, papá. De lo contrario, no me aceptarán. Además, cuidar a enfermos no será mucho peor que aprender a coser ropa blanca.

			—Tu madre quería que fueras modista. Para que tal vez algún día llegaras a abrir tu propio negocio.

			—Sí, pero la señora Lembcke no acepta mis labores y el señor Helbinger no me pagará un sueldo. Ya se sentiría muy generoso solo por no pedirnos dinero a cambio de enseñarme. No, papá, no hay otra forma de hacerlo si no quiero acabar en una esquina, como Milli.

			—¡No digas eso, hija! —exclamó su padre, horrorizado—. Jamás lo permitiría.

			«Pues deja la botella», pensó Martha. Sin embargo, en lugar de pronunciar esas palabras, se limitó a decir:

			—Ya lo sé, papá. Pero tú solo no lo conseguirás.

			En ese instante, a su padre se le saltaron las lágrimas.

			—¡Papá, no llores, por favor! —exclamó ella, asustada, y lo abrazó—. No soporto que te pongas a llorar.

			Jamás lo había visto así. ¿Quedaría alguna esperanza, si hasta su padre se venía abajo? Precisamente él, a quien Martha había conocido al pie del cañón durante toda la vida. «Padre e hija», le decía Karl con un guiño cuando ella, de niña, estaba inquieta por algo y no se atrevía a comentarlo con su madre. Y siempre encontraba una solución.

			—Ay, hija mía… —susurró Karl, y se esforzó por contener las lágrimas mientras contemplaba su cara de consternación—. No sé cómo voy a conseguirlo sin tu madre. Era ella quien mantenía unida a la familia.

			A Martha se le encogió el corazón. Le habría gustado gritar lo mucho que lo necesitaba, decirle que volviera a ser el hombre que había sido antes. Pero al mismo tiempo sabía que con eso solo aumentaría su abatimiento. Karl era muy consciente de que había fracasado como padre, y Martha percibía su vergüenza, igual que su incapacidad de reaccionar. Respiró hondo. Quería a su padre
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