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Capítulo Uno - La nota que preguntó primero

Emily Coleman observaba a su mejor amiga interrogar una fotografía.

La foto estaba extendida sobre la mesa de trabajo del Trail Lab. El Trail Lab era la sala delantera del Laboratorio de Naturaleza de Granite Creek; la nota verdadera seguía en el cajón de pruebas cerrado con llave de Jo, al fondo del pasillo, justo donde ella la había guardado después de que alguien la dejara allí dos semanas atrás.

—Pregúntale a la cresta antes de que la cresta te pregunte a ti —leyó Quinn, por tercera vez esa semana. Se subió las gafas—. Sin fecha. Sin lugar. Sin una letra que podamos usar de verdad. No demuestra nada.

—Es un desafío escrito como una galleta de la fortuna embrujada. —Emily se inclinó sobre la mesa—. Ignorarlo se siente como un fracaso cívico.

—La mayoría de los fracasos cívicos tienen que ver con baches.

—Este es el bache espiritual.

Quinn le lanzó esa mirada. —Signal Ridge tiene estaciones de escucha nuevas. Una encuesta completa, pública, con familias y todo. La nota podría no ser nada. —Tocó la foto una vez con el dedo—. O podría ser alguien comprobando si alguien está prestando atención.

Eso cayó entre ellas y se quedó allí. Emily abrió la boca para discutirlo de todos modos, por principios, y justo entonces se abrió la puerta de la oficina del fondo y Jo Becker entró antes de que la tarde pudiera convertirse en debate.

La mamá de Quinn llevaba una tablilla sujetapapeles y una pila de formularios de encuesta todavía calientes de la impresora. —Llegan en el momento perfecto —dijo Jo—. Necesito dos voluntarias para probar la Encuesta de Escucha de la Cresta antes de que las familias usen las estaciones este fin de semana. ¿Están libres después de clase?

—Estamos libres ahora —dijo Emily.

—Ahora están en clase.

—Libres de espíritu.

Jo no sonrió, exactamente, pero algo cerca de su boca pareció considerarlo. —Estación SR-3. Sendero público, marcado durante todo el camino, permiso de los padres ya archivado. Documentan, vuelven aquí a informar y no se desvían para comulgar con la cresta. Oliver Finch, voluntario de archivo e inventario de octavo grado, irá con ustedes como tercero.

Quinn ya estaba metiendo la fotografía en su carpeta. La nota original se quedaba en el cajón cerrado de Jo. Esa era la regla que Jo había dejado muy clara después del lío de Granite Creek: las pistas podían copiarse, fotografiarse, registrarse y discutirse durante horas, pero no se convertían en recuerdos. Emily se había quejado durante unos doce segundos, hasta que Quinn señaló que las pruebas eran más útiles cuando los adultos podían demostrar dónde habían estado.



La caminata hasta SR-3 les llevó quince minutos, la mayor parte de los cuales Oliver Finch dedicó a confirmar que estaban en un sendero que los letreros ya habían confirmado que estaban siguiendo. Llevaba un chaleco naranja del Trail Lab una talla demasiado grande y sostenía la tablilla de inventario de la estación como si pudiera estar en una lista de vigilancia.

—Un cartel resistente a la intemperie, una manga de viento, dos hojas plastificadas en la caja de seguridad, una tableta de la estación para la revisión sincronizada —recitó él en el inicio del sendero. Marcó cada casilla con la mano izquierda—. Todo contabilizado.

—También cuenta el aire —murmuró Emily.

—Y no hace mal —murmuró Quinn en respuesta.

Jo había mencionado, durante la subida, que el lanzamiento familiar de ese fin de semana llevaría bastante gente al mirador. Fotos para el boletín. Todo el estudio podría duplicar sus voluntarios. La pluma de Oliver se había detenido al oír eso, apenas un segundo.

—Me gustaban más los viejos registros de escucha —dijo en voz baja, casi para sí mismo—. Menos sonrisas para las cámaras. Más escuchar de verdad. —Luego se aclaró la garganta y leyó la siguiente línea del inventario como si nada hubiera pasado, y Emily lo atribuyó a sus hábitos meticulosos.

En la plataforma, Oliver abrió la caja de seguridad, comparó las hojas plastificadas con su lista y frunció el ceño. Repasó la lista otra vez.

—Una etiqueta no coincide con el inventario.

Emily la encontró antes de que él terminara la frase. Una pequeña etiqueta color té estaba metida bajo el borde inferior del cartel de la estación, golpeando suavemente contra el poste con el viento. La letra prolija imitaba el estilo oficial del estudio, pero el papel parecía más antiguo, no tenía número de inventario, la esquina estaba recortada en un ángulo apenas distinto y el cordón blanco y nuevo que la sujetaba parecía más reciente que cualquier otra cosa allí arriba.

—No está en la tablilla —dijo Oliver—. Las verdaderas son SR-3-01 a 04. Esta es una fantasma.

Emily la leyó en voz alta, y no le gustó nada cómo aquellas palabras le quedaron en la boca.

—Qué preguntaste primero.

Nadie dijo nada. La etiqueta golpeó el poste. Ladera abajo, el viento se deslizó entre la hierba seca, la aplastó contra el suelo y luego la dejó levantarse otra vez.

Quinn fotografió la etiqueta desde tres ángulos y registró su posición antes de permitirse parecer inquieta. Luego preparó una grabación de prueba oficial, identificación de la estación, hora de inicio, todo el protocolo, y mantuvo el teléfono firme sobre la mesa del estudio. —Adelante —dijo—. Di algo para que quede registrado.

Emily miró hacia la hendidura de la cresta, esa V estrecha por donde el viento se encauzaba y el sonido hacía cosas extrañas, y dijo lo que el momento parecía pedirle.

—Cresta, ¿qué escondes?

Su voz salió, viajó y regresó un latido después como un aleteo tenue contra las rocas, seguido por una respuesta más suave que venía de más abajo en la hendidura. Ambos sonidos llegaron después de su pregunta, justo donde debían estar los ecos. La manga de viento osciló una vez y se quedó quieta. No había nadie en el puesto de observación. Todo estaba vacío, abierto al público y era exactamente tan aburrido como debería haber sido.

Aun así, se le erizó la piel.

—Limpio —dijo Quinn, reproduciéndolo a bajo volumen. La pequeña forma de onda lo mostraba en orden: identificador de la estación, luego la pregunta de Emily, después los dos retornos tardíos, uno cercano y otro más tenue—. Identificador, pregunta, cola de eco. Los retardos encajan con la muesca. De manual.

Jo señaló la caja de seguridad con un gesto de la cabeza. —Paso estándar. Envía una copia de revisión a la tableta de la estación para que el sistema del sondeo la registre. Tu teléfono sigue siendo la fuente.

Quinn envió el clip. Una barra avanzó despacio por la tableta de la estación mientras el sistema del sondeo creaba un renderizado de revisión en la carpeta del proyecto Trail Lab, y Emily la vio llenarse pensando que era demasiada ceremonia para nueve segundos de ella haciendo el ridículo frente a una roca.

Entonces Quinn abrió el renderizado de revisión sincronizado para confirmar que había funcionado. Su pulgar dejó de moverse.

—Eso no es lo que acabamos de grabar —dijo.

Emily se inclinó hacia delante. En la tableta, la forma de onda estaba mal. Una franja estrecha de audio aparecía ahora antes del bulto que correspondía a la pregunta de Emily. Dentro había un susurro tenue, colocado dos segundos completos antes de que ella hubiera hablado, diciendo las palabras de la etiqueta fantasma: Qué preguntaste primero. El clip limpio del teléfono de Quinn no tenía esa franja. El renderizado de revisión sí.

—En el teléfono, el orden está bien —dijo Quinn, y Emily notó que mantenía la voz plana a propósito—. Identificador, pregunta, dos retornos tardíos. Aquí el susurro está antes de la voz en directo. Eso no es un eco. Un eco viene después. Esto está dos segundos antes.

—Pero tiene el mismo nombre —dijo Oliver—. Yo vi cómo se subía.

—Se supone que es una copia de revisión de la misma grabación —dijo Quinn—. No se supone que le salga un principio nuevo.

Y entonces, bajo el susurro, más suave, apareció una segunda voz que ninguno de ellos había oído en la plataforma: Qué cresta escuchó primero.

Emily lo leyó en la transcripción de la reproducción y sintió que se le helaba la nuca. Nadie había dicho eso. El teléfono no lo había captado. Solo lo llevaba el derivado que había pasado por el sistema de prospección.

Miró hacia la cresta. La manga de viento había girado en la otra dirección; su cola naranja apuntaba ahora hacia el valle, lejos de la muesca. La roca seguía allí, quieta bajo la luz dorada del final de la tarde.

—Vale —dijo Emily, con mucha calma, para ser ella—. Tengo una pregunta. Es una pregunta normal.

—No —dijo Quinn.

—No sabes cuál es.

—Es «¿la cresta está embrujada?», y la respuesta es no.

—Iba a preguntarlo de una forma más profesional.

Jo intervino antes de que Emily pudiera formular la pregunta de cualquier manera. No tocó la tableta. Dejó que Quinn documentara primero, y luego dijo, con esa voz serena que usaba para hablar de seguridad en el sendero: —No vamos a publicar esto. Ni el video del teléfono ni la visualización de revisión de la estación. Ni en nuestros chats de grupo, ni a nadie, hasta que haya revisado el registro del proyecto y el inventario de la estación en el laboratorio. Que las dos copias no coincidan ahora forma parte del asunto. Quinn, conserva las dos.

—Las dos guardadas —dijo Quinn—. Las dos fotografiadas.

Cuando Quinn terminó de fotografiar toda la estación y de guardar ambas versiones, Jo se puso guantes, cortó el cordón blanco por un extremo y metió la etiqueta y el cordón en bolsas separadas. El papel dejó de golpear contra el poste. El espacio desnudo que quedó parecía gritar más que la propia etiqueta.

Recogieron todo. Oliver cerró la caja con llave y murmuró el inventario final dos veces, y por una vez Emily no se burló de él, porque en ese momento casi quería que alguien estuviera contando las cosas.

El polvo del sendero se levantaba en pequeñas nubes bajo sus botas mientras bajaban. Quinn caminaba con la tableta de la estación guardada en la mochila de Jo y su propio teléfono apretado como si le fuera la vida en ello, y Emily avanzaba a su lado, dándole vueltas a toda la tarde.

—La nota en el cajón de Granite Creek —dijo Emily—. Pregúntale a la cresta antes de que la cresta te pregunte a ti.

—¿Y qué pasa con eso?

—Nos preguntó primero. —Oyó lo raro que sonaba—. Lo sé. Yo también lo odio. No digo que sea magia. Digo que alguien quería que pareciera magia, y calculó el momento a la perfección, y esa perfección es lo que no me deja tranquila.

Quinn guardó silencio durante unos pasos. —Los ecos vienen después —dijo por fin—. Siempre. Es la única regla que la cresta sí tiene de verdad.

—Y alguien la rompió.

—Alguien hizo que pareciera rota. —Quinn se ajustó más la chaqueta—. Son cosas muy distintas. Solo que todavía no sé cómo.

Detrás de ellas, el poste de la SR-3 quedó desnudo, salvo por la línea pálida donde el cordón nuevo había rozado la madera.

Emily se guardó una cosa durante todo el camino de bajada: Oliver lo había llamado fantasma antes de que ninguno de ellos dijera la palabra.




Capítulo Dos - La copia que mintió

Para el martes por la mañana, Emily había dormido mal, y la culpa era de la cresta.

Se había quedado despierta repasando una y otra vez las dos primeras voces: la pregunta de la etiqueta, que había llegado antes de que ella hablara, y aquel murmullo más suave que preguntaba qué cresta había escuchado primero. En algún momento cerca de la medianoche, llegó a la conclusión, profundamente irritante, de que un montón de rocas tenía mejor sentido del tiempo que ella. El ventilador del techo giraba en círculos lentos que no coincidían con los círculos rápidos dentro de su cabeza. Se levantó cansada y caminó hacia la escuela decidida a hacer algo al respecto.

Lo que encontró, en la mesa de siempre afuera de la cafetería, fue que Quinn ya había hecho algo al respecto.

El cuaderno estaba abierto. Había una tabla dibujada en él, con columnas trazadas con regla y encabezados escritos con el marcador negro grueso que Quinn reservaba para las cosas que iban en serio. Emily se dejó caer en la silla frente a ella y miró aquella cuadrícula impecable.

—Convertiste la cresta en tarea —dijo.

—La tarea suele tener menos susurros misteriosos. —Quinn se subió las gafas sin apartar la vista de la página—. Lo registré todo. Sonido en vivo, archivo fuente del teléfono, render de revisión sincronizado, etiqueta no autorizada, discrepancia de inventario. Todo lado a lado.

Emily se inclinó sobre la mesa. Las columnas estaban rotuladas con la letra cuidadosa de Quinn: Sonido en vivo. Fuente del teléfono. Render de revisión. Etiqueta no autorizada. Estado del inventario. Cada fila tenía una marca de verificación o una nota. Los dos retornos tardíos aparecían en las columnas de sonido en vivo y teléfono. El susurro temprano y la segunda voz suave aparecían solo en la columna del render de revisión.

—De acuerdo, explícame las dos copias —dijo Emily—. Despacio. Finge que tengo ocho años y nunca he conocido una roca.

Quinn señaló la primera columna con un golpecito. —Una grabación fuente y un derivado. El archivo fuente del teléfono sale directo de mi teléfono. Está limpio: identificación de la estación, tú haciendo el ridículo en una hendidura y luego los dos retornos tardíos. En el mismo orden cada vez. —Su dedo se deslizó una columna a la derecha—. El render de revisión es lo que el sistema del sondeo construyó y envió a la tableta de la estación. Heredó el nombre del archivo fuente, pero es un objeto distinto. Ese es el que tiene el comienzo extra.

Emily frunció el ceño ante la cuadrícula. —Entonces la parte rara ni siquiera está en tu teléfono.

—La parte rara tampoco está en la cresta. —Quinn tapó el marcador—. Solo aparece después de que el archivo se copió. Alguien hizo que la copia equivocada llevara la cara de la copia correcta.

Tocó las dos columnas, la fuente del teléfono y el render de revisión, una tras otra. —Aquí hay dos cuestiones de tiempo. La primera: dónde está un sonido dentro de la forma de onda. Eso es el orden del audio, y una marca temporal no puede cambiarlo. La segunda: cuándo dice el sistema que esa versión fue grabada o creada. Un derivado puede heredar el nombre y la hora de la fuente y parecer el original. Así que el fragmento anterior ya tenía que estar dentro del paquete de revisión. La marca heredada fue lo que permitió que la copia equivocada pasara por la correcta.

—Entonces la marca temporal es el disfraz —dijo Emily—. No la máquina del tiempo.

Una copia equivocada con la cara de la copia correcta. Sonaba como un acertijo y una acusación tomados de la mano.

—Jo aún tiene el render de revisión de la estación —continuó Quinn—. Yo aún tengo la fuente del teléfono. No publicamos, enviamos, recortamos, editamos ni tocamos ninguna de las dos cosas.

—Bien —dijo Emily, y lo decía en serio, lo cual la sorprendió un poco. Ayer, la regla de no compartir nada le había parecido una cosa típica de Jo. Esa mañana, con el susurro todavía dando vueltas dentro de su cabeza, se sentía como el único suelo firme de la habitación.



Lo que pasa con un secreto es que hace que todo lo demás parezca un sitio donde dejarlo caer.

Emily sobrevivió a la primera clase casi solo apretando un lápiz. Sobrevivió al pasillo entre la primera y la segunda contando las placas del techo. Fue en el almuerzo cuando casi se le escapó, porque dos chicas de la mesa de al lado estaban discutiendo si el lago que quedaba más allá de la carretera tenía un monstruo, y una de ellas dijo que su primo había visto algo, y todo el cuerpo de Emily se inclinó hacia ellas como si la hubieran llamado por su nombre.

Ya tenía el aire dentro de los pulmones. Ya tenía cargada la primera palabra. Si creen que un monstruo del lago es bueno, esperen a oír lo de la cresta que respondió antes de que siquiera le preguntáramos. Las caras que pondrían esas chicas. La forma en que el comedor, por una vez, se volvería hacia ella.

Cerró la boca.

Dolió un poco, como duele sentarse encima de las manos, pero lo hizo, y luego se quedó allí sintiéndose enorme por dentro sin que nadie lo supiera. Retomó la conversación de forma segura, del lado del monstruo. La cresta pertenecía al laboratorio.

Se lo contó a Quinn de camino al ala de ciencias, porque esa parte sí podía compartirla.

—Casi le cuento a la mesa del monstruo del lago lo de la cresta —admitió—. Tenía la frase construida. La desmonté.

Quinn la miró de reojo. —Eso es la regla funcionando —dijo—. Lo oye una persona, luego media escuela tiene una cresta embrujada para el sábado y cancelan el lanzamiento por una historia de fantasmas. —Hizo una pausa—. Además, el monstruo del lago de tu primo es falso.

—Es el primo de mi amiga y es extremadamente real.

—Es un tronco.

—Es un tronco con una vida interior muy rica.

Aquello le arrancó a Quinn una risa de verdad, apenas un soplo que desapareció casi antes de llegar. Entonces doblaron la esquina hacia el ala de ciencias y la mañana dejó de tener gracia.



Jax Reed las estaba esperando.

No esperando sin más. Esperando con el teléfono ya en la mano, apoyado contra un casillero. Su sonrisa llegó medio segundo antes que el resto de él.

—Coleman. Becker. —Se apartó del casillero—. Oí que ayer la cresta les respondió. ¿Eso es verdad o ustedes dos son buenísimas inventándose preguntas?

A Emily se le hundió el estómago. A su lado, sintió que Quinn se quedaba inmóvil.

Porque Jax no había estado en la excursión al SR-3. Emily ya se sabía de memoria la lista de inscritos. Jax se había encargado del puesto de medios durante el fin de semana, la mesa de clips públicos, familias y mapas. No había estado de pie en aquella plataforma. No había visto cómo la forma de onda salía mal. La única manera de que las palabras «les respondió» estuvieran en su boca era que hubieran llegado hasta allí desde la de otra persona.

Quinn dio medio paso y se colocó delante de Emily. —No hablamos del trabajo de la estación en la escuela —dijo—. Jo dejó eso claro ayer. Nada de clips, nada de hallazgos, nada fuera del laboratorio.

Jax levantó las dos manos, como banderas de rendición, pero la sonrisa siguió encendida. —Tranquila. Estuve en la carpeta del lanzamiento la semana pasada, con las fotos promocionales. Una de las etiquetas viejas decía algo sobre escuchar primero. Supuse que ustedes dos serían las que habían encontrado lo que hubiera que encontrar.

—No estamos confirmando ni negando nada —dijo Quinn, y su voz se mantuvo firme, aunque Emily podía oír el hilo tenso debajo—. Si oíste algo, no salió de nosotras. Pregúntale a Tessa por los materiales de la estación.

Jax ya se estaba alejando hacia atrás, con toda tranquilidad. —Vale, vale. Solo digo que, si la cresta está respondiendo preguntas, eso sería un video mucho mejor que esa cosa de mapas y sonrisas que quieren del puesto. Nos vemos. —Se metió por la puerta del baño y desapareció.

Emily soltó el aire que llevaba conteniendo desde que él dijo Coleman.

—Conocía
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