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			Cuando llega el primer golpe, supone casi un alivio.

			Una deuda kármica pagada.

			Una maniobra, al menos.

			Al principio forcejea, naturalmente; patalea, intenta arañarte, te suplica, trata de llegar a un acuerdo contigo todo el rato, desde el frío suelo de la cocina, donde se golpea la cabeza por primera vez, pasando por todo el salón, al salir por la puerta y cruzar el camino de entrada, hasta llegar al maletero del coche que está esperando.

			Un coche que ella conoce bien.

			Un coche en el que se habrá sentado..., no sé, unas diez veces, quince, siempre como pasajera, pero siempre firmemente en el asiento del conductor. La reina del mundo. El no va más.

			Esta noche, la pistola que lanza destellos a la luz de la medianoche indica que, para ella, se ha terminado el juego.

			Ya se lo veía venir. Lo acepta. Sabe que todo este sórdido desastre es obra de ella. Y aun así rezaba para que la cosa no fuera más allá de una paliza, porque una paliza sí que puede soportarla: los hematomas desaparecen, las fracturas se curan, hasta las peores cicatrices pueden disimularse con maquillaje. Y bien sabe Dios que ya ha soportado muchas palizas a lo largo de su vida y aun así vivió para contarlas.

			Pero no va a vivir para contar esta.

			No se lo merece. Incluso comparada con las que ha soportado, esta ha sido cruel.

			Y lo lamenta. Sabe que no la creen, pero si existe un Dios allá arriba, Él sí la creerá.

			Puede que la próxima vez regrese siendo mejor persona.

			Porque esta vez solo había un único modo de poner fin a todo.
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			Llevábamos semanas rezando para que lloviera. O tal vez eran ya meses. Cuesta trabajo recordar una época en la que quejarse de que hacía calor no era un fetiche nacional, una época en la que uno no pasaba los días suspirando, lanzando palabrotas y rociándose la cara con agua pulverizada ni las noches dando vueltas en la cama y preguntándose si lo de dormir se habría convertido en un placer del pasado.

			Y luego estaban las discusiones. Dios, las discusiones. Una auténtica guerra civil por los aparatos de aire acondicionado. Los hombres lanzando pullas a las mujeres, envidiosos de vernos ir por ahí con vestiditos ligeros mientras ellos sudaban a mares embutidos en los mismos trajes que habían llevado durante el invierno. Los viejos contra los jóvenes: Steele y Parnell afirmando que aquello no era ni de lejos tan brutal como fue el verano del 76, cuando los ríos bajaban secos y el asfalto se derretía, y utilizar la manguera constituía un delito sancionable todas las veces con la pena de muerte.

			Por supuesto, nosotros, los Jóvenes, replicábamos alto y claro que, teniendo en cuenta que en 1976 no éramos ni siquiera un guiño en los ojos de nuestros padres, el razonamiento de los Viejos resultaba del todo irrelevante y, francamente, no ayudaba nada. «Uno solo puede jugar con las cartas que le han tocado», razonábamos una y otra vez, y a nosotros nos había tocado aquel maldito verano. La paralizante ola de calor de 2018. Vivíamos en ella, nos sofocábamos en ella, sobrevivíamos en ella —a duras penas— con la ayuda de ventiladores de mesa y bolsas de hielo, y con la esperanza constante, aunque desvaída, de que algún día volviera a llover en la amable y verde campiña inglesa.

			Y aquí y ahora, en un camino sin asfaltar bordeado de hierba que discurría a lo largo de un remoto sembrado ubicado en el carbonizado corazón de Cambridgeshire, por fin fueron atendidas nuestras plegarias.

			—Puñetera lluvia —digo mirando ceñuda hacia el cielo, olvidado en un instante todo lo que hemos sufrido con tanto sudor y tanto calor.

			—En Londres no llueve, ¿no? —El detective Ed Navarro, que es nuestro guía para esta escena del crimen, y mira que se queja de desempeñar ese papel, me mira con una sonrisilla irónica. Me entran ganas de arrearle un guantazo en esa carita pálida y sebosa que tiene, que parece una patata cocida con perilla de chivo—. Porque, en serio, se te ve un poquito hecha polvo. ¿Quieres sentarte un rato en el coche?

			—¿Por qué?, ¿es lluvia ácida? —replico yo.

			Navarro rebusca en su bolsillo y extrae un paquete de caramelos de menta abierto.

			—Que yo sepa, no.

			—Pues en ese caso, creo que sobreviviré.

			—Oh, venga, Kinsella, esto es una bendición —me dice el detective Luigi Parnell alzando las manos y dejando que la lluvia le moje las palmas, dinero caído del cielo—. Ni siquiera está lloviendo tanto. Y acuérdate de lo que dice la jefa: que es bueno para el jardín.

			—Yo no tengo jardín. —Me tapo la cabeza con la carpeta de plástico que contiene las fotos de la escena del crimen, un paraguas improvisado y macabro—. En cambio, enseguida se me riza el pelo.

			Al momento me arrepiento de haber dicho eso. Holly Kemp ya no tiene que preocuparse de que se le rice el pelo. Ni del hecho de que la camisa de trabajo que lleva puesta, que es de algodón barato, esté transparentándose cada vez más.

			Holly Kemp ya lleva un buen rato sin preocuparse de nada.

			—En fin, aquí es donde la hemos encontrado.

			Navarro señala con la cabeza la profunda cuneta que hay a un lado del camino y después nos lleva hasta un hueco abierto en el seto, supuestamente cortado para facilitar el acceso a los forenses. Si hubiera sucedido ayer, ahora tendríamos aquí una tienda de campaña de la escena del crimen, montada para preservar las pruebas y proporcionar intimidad al ejército de batas blancas que estarían llevando a cabo su crucial pero siniestra profesión, pero últimamente desmontamos las tiendas enseguida. No resulta «eficiente en cuanto a recursos», por utilizar una expresión de moda, mantenerlas vigiladas un segundo más de lo necesario.

			Dinero. Presupuestos. Relaciones públicas. Estadísticas.

			Los cuatro jinetes de la vigilancia policial moderna.

			—Bueno, por supuesto, no la hemos encontrado nosotros, sino Lady Perséfone III. Antes de que lo preguntéis, se trata de una perra. —Navarro se mete dos caramelos de menta en la boca sin molestarse en ofrecer a los demás—. Sinceramente, no sé en qué planeta viven algunas personas. ¿Qué ha pasado de repente con los nombres como Patch, Rex o Rover? Son nombres de perro como Dios manda.

			—A mí me gusta —replico, solo por picarlo. En mi defensa debo decir que hoy obedecemos instrucciones estrictas de la inspectora jefa Kate Steele de que hagamos de agitadores. Los típicos capullos «venidos de la capital» que creen que los demás integrantes de la fuerza son la versión barata de la poderosa Policía Metropolitana. Steele tiene la esperanza de que un toque de beligerancia sirva para meterles un cohete por el culo.

			—Bien, ¿hay posibilidad de que tengamos una autopsia? —pregunta Parnell en un tono de naturalidad salpicado de desprecio—. Ya han pasado más de cuarenta y ocho horas, bastante más de cuarenta y ocho horas.

			Navarro separa las piernas.

			—Eh, un momento. Han pasado más de cuarenta y ocho horas desde que nos pusimos en contacto con ustedes por lo del medallón, pero el cadáver no nos llegó al depósito hasta anoche. No se puede meter prisa a la arqueología forense, es un tema muy complejo. —Parnell pone cara de no estar impresionado; yo opto por aparentar que «mayormente» no estoy impresionada—. Además, tenemos trabajo atrasado, ¿vale? Nuestra patóloga está que no puede más.

			Me cruzo de brazos, y con ello renuncio a mi carpeta-paraguas.

			—Mientras que la nuestra se pasa el día sentada limándose las uñas, esperando a que le entre un cadáver.

			—Cadáveres, más bien —me corrige Navarro con una actitud más triste que a la defensiva—. Unas horas antes de que ocurriera esto, hubo un accidente múltiple en la M11. Dos turismos, cinco adolescentes y cuatro muertos, dos de ellos pertenecientes a una misma familia. —Se da unos golpecitos con los nudillos en la frente, como para extraer las ideas—. A uno de ellos lo conocía yo. No éramos íntimos, claro; lo entrenaba en fútbol. Pero lo había visto alguna que otra vez en el pub haciéndose el importante y pidiendo las cervezas. Crecen tan deprisa, y de repente... zas, ya no están.

			Y luego, zas, los capullos «de la capital» se sienten como unos auténticos capullos de mierda. Les ofrecemos nuestras rápidas pero sinceras condolencias. Parnell me mira de reojo para decirme que la Operación Capullo ha de abandonarse de inmediato.

			Llevo la conversación a un terreno más seguro: el de la perrita de nombre idiota.

			—Pues la verdad es que deberíamos estrecharle la pata a Lady Perséfone III; ella ha logrado lo que nosotros no. Ha encontrado a Holly Kemp. La pobre llevaba años desaparecida.

			Casi seis, para ser precisos. Seis cumpleaños. Seis Navidades. Seis aniversarios pensando si este será el año en el que uno podrá «pasar página», esa noción de cuento de hadas de la que tanto hablan en la televisión.

			—Perdón, ¿cómo que «nosotros»? Querrá decir lo que no han logrado ustedes. —Navarro no puede contenerse. El concurso de a ver quién mea más lejos entre un equipo y otro es tan previsible como pueril.

			Dejo pasar la pulla, principalmente porque me da pena el exalumno de fútbol de Navarro, pero en parte porque tiene toda la razón. Esto es culpa de la poderosa Policía Metropolitana, y no hay más que hablar.

			—Bien, ¿y cómo, si puede saberse, ha estado esa mujer aquí tanto tiempo sin que nadie se diera cuenta? —pregunto sin dirigirme a nadie en particular.

			—Todo esto —responde Navarro dibujando un semicírculo sobre el horizonte emborronado por la llovizna— perteneció a un viejo agricultor que se llamaba Johnny Heath. Hace ya bastante que falleció, pero llevaba años con esta tierra en barbecho, más por sus problemas de salud que por hacer rotación de cultivos, tengo entendido. —No comprendo bien la referencia, pero afirmo sabiamente con la cabeza—. Su hijo vivía en Estados Unidos. Ni siquiera se tomó la molestia de acudir al funeral, según dicen. Y tras fallecer su viejo no vino por aquí a vender la propiedad porque estaba ganando una pasta gansa en Wall Street y no necesitaba el dinero. Así que cuando Johnny murió en 2015, la propiedad quedó abandonada. El hijo pagaba a un vecino para que cortase la hierba unas cuantas veces al año, pero nada más.

			—Y el tractor nunca llegaba a acercarse a la cuneta —dice Parnell.

			Saco una foto de mi carpeta.

			—Y aunque se acercara, el cadáver estaba bien oculto.

			Ramitas, ramas, helechos y troncos. Eran los troncos los que constituían el detalle más escalofriante; eran los troncos los que demostraban que aquello no era el caso de una vagabunda que, buscando refugio, había muerto de hipotermia durante la noche, ni el de la víctima de una borrachera que hubiera emprendido el regreso a casa atravesando los sembrados. Los troncos estaban colocados encima del cadáver, de eso no cabía la menor duda. Lo cubrían, lo arropaban; alguien se había cerciorado de que una familia destrozada tardase mucho tiempo en poder pasar página.

			—Bien, por acabar la historia... —Otro caramelito a la boca—. Hace unos meses, al hijo se le acabó la suerte en yanquilandia, por una reducción de plantilla, afirma, y he aquí que de repente esto se convierte en la granja de Pepito. Se presenta aquí de un día para otro hablando de agricultura orgánica y monta una tienda para idiotas forrados de dinero.

			—Entonces, ¿la perra es suya? —pregunto, renunciando a repetir el título completo del animalito.

			Navarro afirma con la cabeza.

			—Llevaba varios días escarbando en el mismo sitio. Su dueño no le había hecho mucho caso hasta hace unos días, cuando al llamarla no regresó. Cuando vio que tampoco respondía al silbato, comprendió que pasaba algo. Por lo visto, el silbato siempre funciona.

			—¿El silbato? De modo que es un cachorro. La está adiestrando. —Parnell se considera bastante experto porque en este pasado año ha sacado a pasear al perro de sus hijos dos veces.

			—Correcto. —Navarro se limpia el agua de lluvia de la cara con la manga de la camisa. Yo ya he dejado de preocuparme por el halo de rizos que se me ha formado—. Y creía que lo tenía dominado, pero, ya se sabe, si a un perro se le da un hueso...

			Resultó que no era un hueso, sino varios. En concreto, ciento ochenta y nueve, lo cual quiere decir que, si he de guiarme por el notable que saqué en Biología en el instituto, faltan diecisiete. Supondremos que se los habrán llevado los zorros o los habrán diseminado los estorninos. Un esqueleto de mujer casi completo, descomponiéndose en una cuneta a varios kilómetros de donde fue vista por última vez.

			El número 6 de Valentine Street, Clapham, suroeste de Londres.

			Hace seis años, la prensa lo denominó la «Mansión de los Horrores» por antonomasia. Más recientemente, una agencia inmobiliaria lo describió como «un semiadosado precioso, con personalidad, dotado de una cocina recién ampliada y un jardín que constituye un verdadero oasis. Rara vez logran salir al mercado viviendas como esta».

			Lo cual es cierto, si bien está un poco edulcorado.

			—¿Y por qué aquí? —pregunto, en vez de «por qué hacemos este trabajo, que tiene que ver únicamente con futbolistas muertos, un esqueleto y estar de pie en un campo bajo la puñetera lluvia»—. Y no me refiero a por qué no Valentine Street, sino este lugar, Caxton. ¿Por qué concretamente en este punto? —Me giro trescientos sesenta grados para recorrer con la vista todo lo que nos rodea, que, para ser franca, no es gran cosa. Aparte de nosotros tres, que parecemos campesinos salidos de un cuadro de Constable, y de un tractor oxidado que hay en el campo de al lado, hasta donde alcanza la vista no hay un solo punto que resulte digno de interés. Solo se ve tierra descolorida y un cielo temporalmente plomizo—. Sí, de acuerdo, esto está un poco alejado del camino transitado, pero no es que esté tan protegido. Incluso de noche, uno se sentiría ligeramente a la vista de todos.

			Navarro se encoge de hombros, como si no fuera cosa suya juzgar los métodos de un asesino.

			—Venga, Ed, ayúdenos un poco —le dice Parnell, ahora todo amistoso—. Usted conoce esta zona. Si quisiera esconder un cadáver, ¿de verdad lo traería aquí?

			—A lo mejor. Por aquí no es que tengamos mucho donde escoger. No hay demasiadas zonas boscosas, y los Fens, que están al norte de aquí, son un paisaje totalmente llano. —Otra vez la sonrisita sarcástica—. ¿Sabe lo que dice mi gobernador? Que FENS son las siglas de Feo-Enorme-Negro-Solitario.

			Sonrío. Parnell suelta una carcajada generosa.

			—Así que Feo-Enorme-Negro-Solitario. Muy bueno. —Pero rápidamente vuelve al trabajo—. Pero, en serio, tiene que haber un sitio más seguro que este, más recóndito.

			Esta vez, Navarro piensa un poco mientras se acaricia la barbita de chivo.

			—Yo, personalmente, si hubiera asesinado a mi cuñada, lo cual sería un honor y un privilegio, no la enterraría, tal como se lo digo. La cogería en brazos y la tiraría al Ramsey Forty Foot, que es un enorme dique de drenaje que hay a unos treinta kilómetros al norte de aquí.

			Lo saco de su ensoñación para decirle:

			—No sé por qué no dejáis de usar el término «enterrar», cuando el cadáver en realidad no estaba enterrado.

			—Bueno, es verdad que no estaba bajo tierra —concede Navarro—, pero se esforzaron mucho por esconderlo.

			Me acerco un poco más a la cuneta y observo el espacio que ha dejado, la nada.

			—Pero esconder es diferente de enterrar. Esconder es más rápido. Esta persona tenía prisa.

			—Un momento, ¿cómo que «esta persona»? —Navarro entorna los ojos en un gesto de suspicacia—. Oiga, ya sé que hasta que tengamos el informe del registro dental no hacemos más que suposiciones, pero el cadáver que estaba aquí era el de Holly Kemp. En el medallón estaba grabado el nombre de Holly, y dentro había fotos de sus padres. Era de ella. Y es una de las víctimas de él, ¿a que sí? —No decimos nada—. Mi gobernador ha hablado con el inspector jefe que dirigía el caso en aquel entonces y siguen convencidos. Él lo admitió, ¿no es verdad?

			Él. Se refiere a Christopher Dean Masters, y, en efecto, lo admitió. Y después lo negó, luego lo admitió, lo negó, lo admitió, y así sucesivamente, hasta que los investigadores originales dejaron de sacarlo en la televisión y lo privaron de aquella perversa satisfacción.

			—Créame, ojalá fuera una de nuestras víctimas. Nuestras estadísticas de personas desaparecidas no son muy buenas en este momento. —Esto debería irritarme, pero, cosa que me deprime, lo oigo. Un exceso de casos y un importante descenso en el número de detectives de Homicidios hace que uno acabe desapegado: con el cerebro fundido y totalmente desapegado—. De hecho, creí que era una de las nuestras. En cuanto llegó la llamada, me dije: «Esa es Ania Duvac, ya está». Me aposté diez libras con Jonesy, nuestro encargado de las muestras. —Observa mi expresión y se ruboriza; con una sola estimación errónea ha dejado de ser una patata cocida y ahora parece una remolacha cruda—. Oigan, no fue idea mía. Jonesy apuesta por cualquier cosa. Tiene un problema serio de verdad. Sea como sea, en cuanto llegué aquí perdí las diez libras. Ania había desaparecido el pasado mes de septiembre, ¿comprenden? Cabría esperar que aún quedase un poco de músculo pegado a los huesos. —Sonríe para sí—. Los chicos dicen que estoy un poco pirado, pero lo cierto es que me interesan bastante esta clase de cosas. Entiendo un poco de descomposición de cadáveres.

			Muy honrado por su parte. Ya es más de lo que hago yo. La vigilancia policial por lo general es una cinta transportadora de primeras veces. La primera ronda, el primer arresto, la primera vez que haces acopio de valor para destrozar a alguien diciéndole: «Lamento informarle de que...». Y a pesar de lo que digan los de la vieja guardia, los sabelotodos, la brigada que lleva treinta años de servicio, los pavos reales jubilados que, apoyados en la barra del bar en las fiestas de despedida de fulano de tal, regalan los oídos de cualquier ingenuo que esté dispuesto a escucharlos hablándole de la época en que ellos conocieron a los hermanos Kray; uno nunca deja de aprender. No existe un número finito de quebraderos de cabeza que pueda traerle a uno este trabajo. Hoy, por ejemplo, a pesar de que ya hace cuatro años que empecé a trabajar en Homicidios, que me agaché junto a mi primer cadáver en mi primera escena del crimen, esto, Holly Kemp, es mi primer esqueleto.

			Sin sangre. Sin heridas. Sin olor que provoque arcadas.

			Sin un detalle pequeño pero turbador que te conecte con tu víctima.

			Lo reconozco. Me está resultando difícil conectar con un conjunto de huesos. Con un esqueleto estirado en el suelo como si fuera un proyecto de ciencias o una vulgar atracción del tren de la bruja. La foto de Holly Kemp es lo único que tengo para extraer la esencia de quién era esta persona. La «famosa» foto. La clásica carne de cañón para los programas informativos. La de la rubia de bote y morritos fruncidos. Bronceado artificial. Dentadura salida de un anuncio de Colgate.

			Y «unas tetas sacadas de un catálogo», según dice Navarro. Han encontrado implantes entre los huesos. La cabrona de la silicona tarda mucho tiempo en desintegrarse.

			Al igual que las suelas de caucho.

			—¿He visto algo relativo al calzado? —pregunto mirando en mi carpeta, buscando el papel impreso.

			—Así es —me confirma Navarro—. Había una zapatilla deportiva, bastante distintiva, la verdad. Posiblemente, hecha a medida. Se ha enviado una foto a las compañeras de la víctima; esperamos que puedan identificarla. —Hay una chispa en sus ojos; curiosidad morbosa—. Pero esto de la zapatilla resulta raro, ¿no les parece?

			—Sí. No. Tal vez. —Le permito que interprete lo que quiera en mi despreocupada no-respuesta.

			—La cosa es —continúa, con el caramelo de menta haciendo ruiditos contra sus dientes— que también había unos cuantos fragmentos de tela pegados y fundidos con el hueso. Probablemente eran de un pantalón vaquero, porque han encontrado restos de cobre, ya saben, esas tachuelas metálicas que ponen en los bolsillos.

			Cruzo una mirada rápida con Parnell, y este enseguida mira hacia otro lado.

			Pero Navarro la capta.

			—Ah, ya sé lo que están pensando. Están pensando lo mismo que yo. Bueno, es que resulta difícil no pensarlo. —Hace una pausa, y durante unos momentos se oye únicamente el repiqueteo del chubasco de verano, que ya va amainando, y el lejano rumor de la autovía, que Dios sabrá a qué distancia se encuentra—. Las otras... estaban desnudas.

			Las otras.

			Desconocidas en vida, pero unidas en la muerte.

			Nombres en una página de la Wikipedia.

			Las víctimas.
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			Dejo que la puerta se cierre de golpe y cruzo el núcleo del campamento base del MIT4 con Parnell pegado a mis talones y silbando una melodía de la radio que nos ha torturado durante todo el trayecto de regreso a la comisaría de Holborn. El sargento detective Pete Flowers se sobresalta visiblemente al oír el portazo, se le cae la cuchara de sopa y se mancha de rojo su camisa blanca y almidonada.

			—¡Por Dios, Kinsella! —exclama buscando rápidamente un pañuelo de papel—. Cierra la puerta, ¿quieres?

			—Oh, sargento, cállate, estoy de mal humor. —Y también estoy cansada, con el pelo hecho un desastre y, cosa sorprendente, todavía empapada, a pesar de un viaje de dos horas en coche que debería haber durado menos si Parnell, que tiene la sed de un elefante pero la vejiga de una musaraña pigmea, no necesitara parar en todas las gasolineras que hay desde Caxton hasta la eternidad—. Envíame la factura de la tintorería —añado. Puede que esté de mal humor, pero lo justo es justo—. Pero que no sea la que está al lado de la comisaría. ¡Dieciocho libras por un traje! Deberíamos arrestar a esos ladrones, no entregarles nuestro dinero.

			La ventaja principal de llevar cuatro años trabajando con el mismo equipo, aparte de que todo el mundo sepa cómo te gusta el té, es que a menudo desaparece la jerarquía. Por lo menos, en lo que se refiere al día a día. En el sentido de que puedes mandar callar a un sargento sin que eche espuma por la boca. Hace como unos dieciocho meses me habrían transferido al Ayuntamiento a trabajar en planificación y políticas en el despacho del alcalde, algo genial para mi CV, pero no tan genial para mi umbral de aburrimiento, y habría echado de menos la libertad de ponerme irascible. La seguridad de ser yo misma.

			O por lo menos la versión desinfectada que dejo que vean los demás.

			La sala está en silencio; la única energía presente es la que procede de un fluorescente parpadeante que Instalaciones prometió reparar cuando Noé construyó el arca. Aparte de Flowers, nuestro bloque residente de testosterona, solo hay otras dos personas más: la detective Renée Akwa, que en estos momentos está pegada al auricular del teléfono con el gesto torcido, y el detective Ben Swaines.

			De hecho, a Swaines no lo veo, pero como el aire acondicionado está en la posición de congelación, fijo que está aquí.

			—Te juro que ese tío tiene genes de oso polar. —Ajusto el termostato a una posición más considerada y a continuación dejo el bolso en mi mesa—. Oye, Ren, ¿dónde están todos?

			Renée baja el teléfono.

			—No lo sé. En la calle, aprovechando más que yo el dinero del contribuyente, como mínimo. Veinte minutos llevo ya en espera. Dos veces me han pasado con el departamento que no era. Ayuntamiento de Haringey, ¿quién iba a ser si no?

			—Ah, Haringey te pone en espera... —Yo también he tenido mi cuota de encargos de los que entumecen el cerebro—. Sinfonía 40 en sol menor de Mozart, ¿a que sí?

			—Exacto.

			De repente se abre la puerta del despacho de Steele. La presencia inmaculada y menuda de la inspectora jefa inyecta una energía instantánea en la oficina.

			—Bien, bien, bien, han vuelto los nómadas. —Sus labios pintados de rojo escarlata caen en picado cuando nos mira de arriba abajo—. Santo cielo, chicos. Yo aquí, presumiendo ante Tess de tener un equipazo de exhibición, y de repente entráis vosotros con esta pinta de haber pasado una semana de campin.

			¿Tess? Miro por entre las lamas de la persiana y alcanzo a ver una media melena de un rubio platino y un vaso grande de Starbucks.

			—Nos hemos empapado. —Entro en su despacho y me coloco contra un armario archivador al tiempo que le ofrezco a la tal Tess una sonrisa genérica. Le calculo unos cuarenta y tantos, y es obvio que se encuentra en su mejor momento, esbelta y elegante con un vestido recto color crema hecho a medida. De los que no se meten en la lavadora.

			—¿Empapado? —Steele sonríe al ver entrar a Parnell detrás de mí—. ¿Qué ha pasado, Lu? ¿Has vuelto a dejarte abierto el techo solar de tu coche antes de meterlo en el túnel de lavado?

			Parnell le ríe la gracia y saluda a Tess con un gesto de la cabeza que sugiere la existencia de una historia anterior.

			—Llovía, por increíble que parezca. ¿Te acuerdas de lo que es la lluvia? ¿Eso que moja?

			—En fin, espero que la hayas traído contigo —dice Steele—. Porque mis hortensias están deshidratadas.

			Tess se estira hacia delante para coger el vaso de Starbucks con su manicura francesa.

			—¿Así que todavía te gusta la jardinería, Kate?

			Alargo el brazo por encima de la mesa de Steele para coger una revista manchada con círculos que ha dejado un vaso de café.

			—Lo que todavía le gusta es comprarse la revista El mundo de la jardinería y usarla de posavasos, si se refiere a eso.

			Steele me la quita de la mano y me da una palmadita en el hombro.

			—Tess, te presento a la detective Cat Kinsella. Cat, te presento a la inspectora jefa Tessa Dyer. Lu y tú ya os conocéis, ¿verdad? —Dyer asiente; Parnell responde con un «vagamente»—. Tess llevaba el caso Compañera de Piso y ha venido a darnos la exclusiva, o la «última», como dicen los chavales, sobre Holly Kemp.

			La última víctima del caso Compañera de Piso.

			—Bien, ¿qué tal os ha ido en el campo? —sigue diciendo, una vez finalizadas las presentaciones—. Habéis debido de herir susceptibilidades, porque acabo de recibir una llamada en la que me han informado de que la autopsia se va a realizar esta tarde.

			—Solo una susceptibilidad —replico—. La de un tal Ed Navarro. —Recalco el apellido poniendo acento de Texas—. Parece un pistolero de una película antigua del Oeste, ¿no?

			—Estás pensando en Los cañones de Navarone, y esa es una película bélica, no del Oeste.

			La carcajada de Dyer llena el despacho.

			—Dios, Kate, no has cambiado lo más mínimo.

			Steele se sienta.

			—Pues, Tess, voy a serte sincera. No puedo decir lo mismo de ti, casi no te he reconocido.

			Dyer se encoge de hombros, pero brilla una chispa de triunfo en sus ojos azul ceniza.

			—Ah, ya sabes, al trabajar en Lyon hay que esforzarse al máximo. Las francesas pertenecen a una raza distinta.

			—Está en la Interpol, nada menos —explica Steele—. Desde hace cuatro años.

			—Genial.

			—No tan «genial» como cabría pensar, Cat. —Dyer pronuncia mi nombre de pila con afecto—. Allí no se hacen detenciones; todo consiste en compartir información, engrasar ruedas, procurar la coordinación entre los países miembros. Lo cierto es que uno tiene muy poco poder.

			Lo que significa que hay mucho de pompa y protocolo y poco de gloria de la buena.

			—¿Y cuándo has vuelto? —le pregunta Parnell.

			—A finales del año pasado. Ahora estoy con el SO15.

			—Antiterrorismo, ¿eh? «Hacer del mundo un lugar mejor», ¿no es ese el eslogan más reciente?

			Dyer pone los ojos en blanco.

			—Sí, aunque en realidad es más bien «taponar la fuga con el dedo meñique».

			—Por lo menos, está intentando que dejen de suceder cosas horribles —tercio yo. Me vienen a la memoria imágenes de nuestra visita de esta mañana: Parnell y yo mirando inútilmente una cuneta ya vaciada; el esqueleto de Holly Kemp metido en envases de Tupperware. La vida en su máxima extinción—. Lo único que hacemos es limpiar el estropicio. —El rostro de Steele parece un cuadro titulado Retrato de una mujer cabreada—. Perdón, jefa, ha sonado peor de lo que pretendía. Es que ha sido un día muy largo.

			—Pues va a ser todavía más largo, querida. —No da más explicaciones y yo tampoco se las pido; no voy a tardar en enterarme—. En fin, Tess, ¿tienes planes de convertirte en superintendente?

			—Nunca se sabe. —Tess esboza una sonrisa críptica y le devuelve la pregunta—. ¿Alguna vez te lo has planteado tú? Viendo como Olly hablaba de ti, yo pensaba que a estas alturas ya serías comisaria.

			Puede que sea solo yo, y de hecho hay muchas posibilidades, porque cuando estoy cansada y de mal humor tengo un radar muy fino para detectar el menosprecio, pero percibo un aguijón en la frase de Dyer, una leve pulla mordaz. Sin embargo, Steele no pone cara de sentirse molesta, y con eso me basta.

			—Oh, ¿y quién es ese tal Olly? —pregunto con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Otro miembro veterano de la Asociación de Admiradores de Kate Steele?

			A Steele le gusta mi réplica y me sopla un beso a modo de agradecimiento.

			—El superintendente jefe Oliver Cairns. De hecho, el superintendente jefe Oliver Cairns jubilado. Hace tiempo fue mi mentor y el de Tess, bueno, no hace tanto tiempo, dejémoslo así. —Se vuelve hacia Dyer—. Y, respondiendo a tu pregunta, Tess, no, nunca me lo he planteado. Con los años he ido pensando en ello, claro que sí, pero me gusta estar donde está la acción. Mi equipo cree que soy una vaga, que me paso el día con el culo sentado planificando reuniones para decidir el presupuesto de la división. Y, de todas formas, me parece que Olly abrigaba más esperanzas contigo que conmigo.

			—Lo dudo —dice Dyer frunciendo el ceño por encima del borde de su vaso de café—. Tú subiste más deprisa en el escalafón. Tenías treinta y seis años cuando llegaste a ser inspectora jefa. Yo lo logré a los treinta y ocho.

			Lo dice como haciendo un chiste, murmurando un «maldita sea» en voz baja, mientras yo calculo, en silencio, que a mí me queda más o menos una década para comportarme como es debido, para convertirme en la mujer que planifica presupuestos vestida con ropa hecha a medida.

			—Ah, pero yo no tenía dos hijos pequeños —replica Steele, elegante hasta el final—. Ahí me ganaste. Además, hoy en día no es gran cosa triunfar a los treinta y seis, con todo este furor de hacerlo todo deprisa. Fíjate en mi amo y señor, Blake; llegó a ser superintendente antes de ser capaz de subirse los pantalones él solito.

			Es injusto pero gracioso, y lo de gracioso tiene prioridad. Lo cierto es que a Steele le cae bien Blake. Y una inspectora jefa como ella necesita a un superintendente como Blake, que le dé carta blanca siempre y cuando ella finja que él es quien corta el bacalao.

			—¿Has visto a Olly últimamente? —pregunta Dyer a Steele.

			—¿Estás de broma? Llevo diez años sin ver a mi marido a la luz del día. —Baja la vista para rememorar algo—. Calculo que hará unos dos años, más o menos. Probablemente en la fiesta de despedida por su jubilación.

			—Ah, ¿asististe? Me alegro. Seguramente lo agradeció. —El tono de voz de Dyer es suave, un tanto melancólico—. La verdad es que me apetecía regresar para asistir a esa fiesta, pero ya sabes cómo es esto...

			Steele hace un ademán para quitarle importancia.

			—Yo no me preocuparía, no te perdiste gran cosa. Un vino prosecco corriente y el comisario adjunto Dempsey contando chistes de sus vacaciones jugando al golf. No te lo puedes ni imaginar. Olly no sabía por qué extremo se cogía el bate. —Parnell abre la boca—. Y sí, ya sé que se dice palo, Lu. Era una broma. —Se gira de nuevo hacia Dyer—. Me he enterado de que no se encuentra bien del todo.

			—Se encuentra lo bastante bien para tomarse mañana una copa conmigo, o cinco. Después de ensayar con el grupo de gaitas, por supuesto.

			Steele se reclina en el asiento sonriendo.

			—Dios, ya me había olvidado de eso. Olly y su maldito grupo de gaitas. ¿De modo que sigue perteneciendo a la Asociación Esmeralda? —Estira un brazo para rozarme el codo con la punta de una uña pintada de malva—. Mira, Kinsella, ahí podrías inscribirte tú. Te pega de maravilla, todo eso tan irlandés.

			—Ay, ya estamos otra vez con eso. Jefa, usted sabe perfectamente que ni siquiera soy medio irlandesa. Mi padre nació aquí, lo que significa que...

			Pero ya no me está escuchando. Tras una breve mirada al reloj, borra de su rostro todas las sonrisas y las reemplaza por el gesto de concentración que consigue que una llegue a inspectora jefa antes de cumplir los treinta y siete.

			—Bien, mes amis, dentro de una hora tengo que estar en un seminario titulado «La vigilancia policial después del Brexit», afortunada que es una, y Tess no piensa hacer esperar al superintendente por estar con gente como nosotros, así que vamos al grano, ¿de acuerdo? Y tú, siéntate. —Me siento, suponiendo que se dirige a mí y teniendo en cuenta el leve tono maternal—. Bien, es obvio que ya todos conocemos el caso Compañera de Piso, pero hay una cosa que es segura: que si tengo que aparecer ante los medios una vez que tengamos el resultado de la autopsia de Holly Kemp, me conviene dominar ese caso más a fondo. Necesito estar bien informada. Y vosotros dos, también. —Alza una mano para señalar a Dyer y cederle la palabra—. Así que infórmanos, Tess.

			La verdad es que lo de que «conocemos» el caso me parece mucho decir. Sí, anoche eché un vistazo al expediente del caso, leí lo que decía la página de la Wikipedia, hice una búsqueda rápida en Google mientras se cocinaba mi cena india (una gran idea de Parnell: la comida picante enfría el cuerpo, supuestamente). Y, en efecto, en el año 2012 me enteré del caso, pero solo igual que se entera uno de la subida de los tipos de interés o de la boda de un miembro de la casa real. Es importante, pero distante, y en realidad te importa un pimiento.

			¿Es duro lo que digo? Bueno, no me lo reprochen. Sucedió no mucho después de que falleciera mi madre. Mientras Holly Kemp y «las otras» vivían sus últimos meses sumidas en la bendita ignorancia, mi madre también estaba en la recta final. Una recta final lenta y despiadada que me alteró para siempre; la pena, un cáncer en sí misma. De modo que para cuando saltó la noticia de que en Londres había un monstruo nuevo al que maldecir y cuatro víctimas por las que llorar, yo me encontraba tan empantanada en mi propia desesperación, entregada al sentimiento de culpa y a beber ciegamente, que se me pasaron los detalles del caso Compañera de Piso. De hecho, se me pasó la vida misma. No me importaba nada salvo la rabia y el olvido que me proporcionaba el vino blanco. Bien podrían haber aterrizado unos alienígenas, que yo ni me habría enterado ni me habría importado.

			Hasta que vi el anuncio.

			DA MÁS SIGNIFICADO A TU VIDA.

			HAZ DE LONDRES UN LUGAR MÁS SEGURO.

			TRABAJA PARA LA POLICÍA METROPOLITANA.

			La chica del cartel hasta se parecía un poco a mí. Por lo menos, en una versión menos demacrada por la pena.

			Fue el destino.

			Y una manera de dar por culo a mi padre, que siempre había hecho de Londres un lugar peor.

			—A ver, ¿por dónde empiezo? —dice Dyer con la falsa modestia de alguien que sabe exactamente por dónde empezar; palabra por palabra—. Los medios de comunicación pusieron a Christopher Masters el apodo de Compañera de Piso a causa de varios anuncios que insertó en diversas plataformas de internet. «Se busca compañera de piso de entre 20 y 35 años, para casa tranquila, respetuosa y amable cerca de Clapham Common. Habitación doble. Se incluyen suministros, televisión y wifi, 600 libras por mes natural.» —Lo dice todo de un tirón, lo tiene aprendido de memoria—. Masters era propietario de una ferretería desde los años noventa, pero también era un manitas de esos que hacen un poco de todo, chapuzas grandes y pequeñas, así que cuando, junto con dos primos, heredó de una tía la casa del número 6 de Valentine Street, rápidamente se adelantó y se ofreció a renovar la vivienda a cambio de una mayor participación en los beneficios. Empezó las obras en el otoño de 2011, pero había mucho que hacer, la casa necesitaba una reforma completa. Como además tenía que llevar el negocio de la ferretería, todo estaba solo a medias para febrero de 2012, que fue cuando puso el anuncio y empezó a llevar a mujeres jóvenes a la casa. Y a torturarlas. Y a estrangularlas.

			—¿Sabemos si de hecho las mataba allí? —pregunto tras repasar mentalmente los datos que leí anoche pero sin conseguir nada—. Sé que los cadáveres fueron encontrados en Dulwich Woods. Bueno, excepto el de Holly Kemp, obviamente.

			—Sabemos que allí las torturaba, eso sin duda. Hallamos sangre de dos de ellas en la casa. Pero, aparte de eso, saber, no sabemos gran cosa. Él mismo nos condujo hasta el punto de Dulwich Woods en el que estaban los cadáveres; lo soltó tras llevar una hora detenido, pero no quiso decir por qué hizo lo que hizo, ni tampoco quiso proporcionarnos una secuencia de los hechos. Tan solo dijo que «le apetecía». Existe la teoría de que el reciente compromiso de su exmujer hubiera podido ser la chispa que encendió la mecha.

			—¿Y se negó en redondo a decir nada de Holly Kemp? —pregunta Parnell.

			—En aquel momento, sí. Admitió haber estado en la dirección de Valentine Street el día en que desapareció Holly, pero nada más. Sin embargo, con los años se fue volviendo más hablador: «La maté. No la maté. La maté. No la maté...». —Hace un gesto de furia—. Sí que la mató.

			—Dejemos un segundo a Holly —interviene Steele—. Tess, antes háblanos un poco de las otras chicas. Ya que te tenemos aquí, nos vendría bien obtener la información de primera mano.

			Dyer afirma con la cabeza.

			—Claro, no hay problema. La primera fue Bryony Trent. Tenía veinticuatro años y trabajaba de jefa de turno interna en el pub The Cross Keys, situado en Clapham Norte. Fue vista por última vez el viernes 10 de febrero saliendo del pub a eso de las cinco de la tarde. Obtuvimos unas imágenes entrecortadas de la cámara de seguridad correspondientes más o menos a las cinco y cuarto, en las que aparece yendo en dirección al Common, pero ese día llovía a mares; por lo tanto, no se la veía bien, y tampoco ayudaba el hecho de que llevase paraguas, lo que hacía aún más difícil verle la cara. Según el análisis de la compañía telefónica, su móvil quedó desconectado veinte minutos después. No llegamos a encontrar su teléfono ni su bolso, igual que en el caso de las otras víctimas. Sin embargo, cuando pudimos ver el registro de llamadas, sí que encontramos un número de prepago que por lo visto nadie reconoció, marcado el día antes. El problema era que nadie sabía que andaba buscando piso, así que perdimos esa temprana pista. No había dicho nada porque no quería que su jefe supiera que no estaba contenta hasta que ya fuera a marcharse, principalmente hasta que hubiera encontrado un sitio donde vivir.

			Hace una pausa para tomar aire y dejar sitio a posibles preguntas. Oscilo entre una sola y un montón. Steele le hace una seña con la cabeza para que prosiga.

			—Bien, la siguiente fue Steffi König, veintinueve años, nacionalidad alemana. Llevaba seis años en el Reino Unido, trabajando para una empresa de organización de eventos del casco antiguo de Clapham.

			Steffi, no Stephanie. Puede que solo haya echado un vistazo rápido a internet y haya mirado un poco por encima el expediente del caso, pero desde luego ponía Stephanie en todas partes. Lo de Steffi implica un cierto apego, una dolorosa afinidad, una preocupación sincera. Sugiere un intercambio de tarjetas de Navidad con la familia y una inspectora jefa que jamás se olvidará de ella.

			—Fue vista por última vez el 16 de febrero saliendo de su trabajo alrededor de las cuatro y media de la tarde. Era su rato de descanso, tardío porque tenían un evento más tarde, y aunque por lo general se quedaba en el comedor de los empleados, ese día dijo que tenía que salir. De nuevo las imágenes de la cámara de seguridad no fueron de ayuda por culpa del mal tiempo y de la mala suerte, y el análisis de la compañía telefónica sirvió para lo que suele servir en una ciudad grande. Su móvil captó señal en una antena de la zona occidental de Clapham Common justo pasadas las cinco, pero se hizo difícil obtener algún dato de utilidad, puesto que dicha antena abarcaba un área de varios cientos de metros cuadrados. —O varios campos de fútbol de tamaño estándar, por usar el sistema métrico de Parnell—. En cambio, el registro de llamadas nos proporcionó una vaga pista: el día antes, la chica había llamado a una tarjeta de prepago, al igual que Bryony Trent. El número era diferente, pero la llamada tuvo una duración similar y fue hecha con similar antelación al momento de su desaparición. Y después, por supuesto, tuvimos el golpe de suerte con Ling Chen.

			Dyer cambia de postura en la silla con la espalda recta como una escoba; todavía tiene reciente el recuerdo de aquel golpe de suerte.

			—Ling era la mayor, tenía treinta y tres años. Fue vista por última vez la mañana del 21 de febrero por su novio. Tenían problemas. Él la estaba presionando para que se casaran y ella no estaba por la labor; de hecho, estaba pensando en dejarlo y estaba buscando piso a escondidas de él. Le mencionó a una compañera que esa tarde iba a ver un piso de Clapham, y, efectivamente, en el registro de llamadas apareció el día anterior el mismo número de prepago al que había llamado Steffi. Para no alargar la historia, diré que terminamos encontrando la dirección de Valentine Street escrita a mano en la parte de atrás del folleto de una pizzería arrojado al cubo de basura de la casa de su amiga.

			—Pero no a tiempo de salvar a Holly Kemp.

			La frase de Steele no contiene ningún tono incriminatorio. A todos nos ha pasado, y a Steele probablemente cien veces más, el tormento de darse cuenta de que si hubieras sabido X, habrías podido hacer Y. Es una manía persecutoria que no sirve para nada, y aun así no podemos evitar recrearnos en ella.

			—Tristemente, no. Fue el viernes 24 cuando la amiga estableció la relación: Ling estaba en casa de ella cuando hizo la llamada al número de prepago. Holly fue vista por última vez el jueves 23 en torno a las cuatro de la tarde, de modo que para entonces ya estaba muerta, casi con toda seguridad. Y, en cualquier caso, cuando detuvimos a Masters el sábado ni siquiera se había informado aún de su desaparición. Su novio esperó hasta el domingo porque, y cito textualmente, «es una puta loca, es imprevisible». El novio suponía que se habría ido a pasar el fin de semana de juerga, pero cuando el domingo vio que no volvía, se preocupó y nos llamó.

			—¡No me extraña que se preocupase! —comenta Parnell con un graznido—. ¿Es que no había visto las noticias?

			—No creo que fuera de los que ven las noticias, Lu. Sea como sea, las amigas demostraron ser de más ayuda que él. Fueron sus amigas las que nos dijeron que Holly tenía pensado ir ese jueves a Clapham. Y las imágenes de las cámaras de seguridad en las que se la ve saliendo del metro demostraron que llegó.

			—¿Sus amigas sabían que estaba buscando piso? —pregunto.

			—No. No dijo por qué iba. Era muy misteriosa, muy de decir «ojo con lo que puede pasar». Por lo visto, era muy típico de ella, era un poco melodramática.

			—Una forma educada de decir que era una «puta loca».

			—Sí, bueno, Spencer Shaw, el novio, no era lo que se dice un tipo estupendo. No mucho antes de conocer a Holly, había pasado seis meses en la cárcel por conspirar para cometer un allanamiento. Había trabajado de agente inmobiliario: estudiaba las viviendas, sacaba los planos y vendía la información a cambio de una pequeña comisión.

			Parnell chasquea la lengua y Steele murmura «menudo hijo de puta». Da igual cuántas veces tengamos que vérnoslas con la muerte y con el sufrimiento; esta delincuencia a pequeña escala sigue teniendo algo que nunca deja de indignarnos. Es por el descaro con el que lo hacen, sintiéndose con derecho a hacerlo sin pensar más, la familia que se queda aterrorizada en su propia casa simplemente porque a un cobarde anónimo se le han antojado unas Nike nuevas.

			—Debió de ser un sospechoso —digo—. Para lo de Holly, me refiero. Un tipo que tarda tres días en dar parte de la desaparición de su novia es como si se pusiera él mismo las esposas.

			Dyer asiente.

			—Sí, desde luego. Fue una enorme luz roja. Y el mero hecho de que hubiera desaparecido de Clapham no demostraba que existiera una conexión con Masters. Para empezar, en su registro de llamadas no apareció ninguna tarjeta de prepago, aunque Spencer Shaw tenía una teoría para explicar eso: dijo que Holly siempre estaba perdiendo el teléfono y tomando prestado el de otra persona. Pero estuvimos examinando los teléfonos de sus allegados y sus seres queridos y no encontramos nada. —Se pasa un dedo por los labios; está librando una lucha interna—. Veréis, incluso después de lo de Serena Bailey, seguía sintiéndome incómoda al descartar a Spencer Shaw, pero..., en fin..., me dijeron que lo descartase. Nuestro hombre era Masters. Así lo demostraba Serena Bailey. —Levanta la barbilla con renovada confianza en sí misma—. Y lo demostró. Ahora veo que yo estaba mostrando demasiado celo con Shaw. Serena Bailey lo cambió todo.

			Serena Bailey, o, tal como ha quedado inmortalizada en el folclore, la Testigo.

			Esta parte sí que la conozco bien.

			El lunes 27 de febrero, unas horas después de que en el Evening Standard apareciese la foto de Holly, Serena Bailey, una maestra de primaria, se puso en contacto con la policía para decir que había visto a Holly caminando en dirección al número 6 de Valentine Street el día de su desaparición. Más tarde identificó a Christopher Masters como el hombre que había abierto la puerta y había dejado entrar a Holly.

			El relato de Serena fue explosivo. Cien por cien dinamita. Ya no importó lo que Masters hubiera confirmado o negado: las imágenes de las cámaras de seguridad situaban a Holly en Clapham y un testigo presencial independiente la había situado literalmente en la puerta de la casa de él. Resultaba obvio para cualquier mente racional que Holly había sido la cuarta víctima de Masters.

			Cualquier mente racional, excepto la de la Fiscalía de la Corona.

			—Sigo sin creerme que no bastara con el hecho de que Bailey la vio —dice Parnell.

			—Oh, no me tires de la lengua —contesta Dyer apretando los labios—. Olvida que una joven es vista entrando en la casa de un asesino y nadie vuelve a verla más. Si no se puede establecer la conexión forense, adelante, en lo que respecta a la Fiscalía de la Corona. No enturbies las aguas para las otras tres, vuelve cuando hayas encontrado el cadáver. Cosa que, obviamente, intentamos hacer en su momento, en todos los sitios que frecuentaba Masters, en todas las casas en las que había trabajado, en todas las zonas boscosas que había a este lado de la M25...

			—Pues no aguantes la respiración esperando ahora una conexión forense, después de todo este tiempo —dice Steele administrando una dosis de lúgubre realismo—. Aunque ya sería algo obtener una causa de la muerte que coincidiera. Si es que obtenemos una causa de la muerte, claro está.

			—Holly no estaba desnuda, ¿saben? —digo impulsivamente—. Han encontrado restos de tejido y una zapatilla deportiva.

			—Eso es distinto, te lo concedo —dice Dyer—. Aunque yo sería muy prudente a la hora de sacar demasiadas conclusiones de eso. Es evidente que los crímenes de Masters fueron planificados y que empleó un método idéntico en todos, pero no era lo que nosotros denominamos el clásico «delincuente organizado». Esos se toman muchas molestias para ocultar sus crímenes, mientras que a Masters eso no parecía importarle. Invitó a las chicas a su casa, les indicó su dirección. Dejó ADN en los cadáveres, había sangre en el interior de la casa. Todo eso sugiere un elemento de desorganización, y por lo tanto resulta más difícil conocer al perpetrador. Los delincuentes desorganizados no siempre siguen un patrón.

			—¿Pero no intriga un poco que en este caso el cadáver se haya arrojado en un lugar diferente? —Ya que lo hemos empezado, vamos a terminarlo. Como ha dicho la jefa, mientras tengamos audiencia con Dyer, nos conviene exprimirla a fondo.

			—Seth y Emily están trabajando en eso —dice Steele—. Mañana a primera hora irán a Newcastle. Allí es donde vive ahora la exmujer. A lo mejor puede proporcionarnos una conexión con Caxton, incluso nos serviría una con Cambridgeshire.

			Dyer me observa desde el otro lado de la mesa de Steele.

			—Lo que me fastidia, Cat, es que ese cabrón ya está muerto y que, aunque consigamos algo que cierre el caso de Holly de una vez por todas, ya nunca va a recibir su castigo.

			Ah, sí. Ese pequeño detalle. Christopher Masters fue asesinado el año pasado en la prisión de Frankland. Un monstruo menos en la Mansión de los monstruos, como se la conoce nada cariñosamente.

			—Se podría decir que ya nos hizo ese favor Jacob Pope cuando le clavó la barra de hierro a Masters en el pulmón.

			Me quedo unos instantes impresionada por Parnell, que suele ser el más directo de todos nosotros a la hora de administrar la justicia penal con ecuanimidad. No es que nunca piense esas cosas, por supuesto; las pensamos todos. Pero no las expresamos en voz alta. Y el motivo por el que no las expresamos en voz alta es que en realidad no las creemos. Es simplemente el animal que llevamos dentro, que encabrita. Nuestro niño enfadado que da patadas.

			Pero yo sé lo que está haciendo Parnell: está poniendo a prueba a Dyer para tomarle la medida.

			Pero no consigue nada en absoluto.

			—¿Quieres que le dé las gracias por ti, Lu? —dice Dyer apuntando con su vaso de café a la papelera: un lanzamiento perfecto—. Voy a verlo más tarde.

			—Y Cat va a acompañarla —añade Steele girándose hacia mí con una sonrisa—. Perdona, ya te he dicho que tu día iba a ser todavía más largo.

			—¿Para qué va a servirnos? —pregunta Parnell mirando alternativamente a Steele y a Dyer.

			—Jacob Pope siempre ha dicho que mató a Masters porque no soportaba que alardease tanto —explica Steele—. Pues bien, veamos si alardeaba de haber hecho excursiones a Cambridgeshire.

			—¿Así que vamos a desplazarnos hasta Frankland? ¿Vamos a hacer más de cuatrocientos kilómetros? —Lo formulo a modo de pregunta en vez de la queja lastimera que es en realidad—. Eso es que estoy en la lista negra. Se supone que a las siete de la tarde tengo que estar en el parque Victoria para una merienda.

			Steele lanza una carcajada y se pone de pie, seguida rápidamente por Dyer. Vistas la una junto a la otra, Dyer es prácticamente King Kong y Steele es Campanilla, pero, claro, el punto fuerte de Steele durante muchos años ha sido saber engañar a la gente con su estatura. Si la cosa se pusiera difícil, yo apostaría por la enana guerrera, siempre.

			—Estás de suerte, Kinsella —me dice—. Pope fue trasladado a Belmarsh tras el «incidente» acaecido con Masters. En pocas horas habrás ido y vuelto. —Abre la puerta y me lanza otra mirada—. Aunque no te vendría mal irte antes a casa y cambiarte. Tienes la ropa empapada, la huelo desde aquí.

			—¿Que me vaya a casa? Vivo en la zona suroeste, jefa. Belmarsh está en el sureste. Es un desvío tremendo.

			Me separo de la pared sintiendo las extremidades como si fueran de cemento. Si no tengo energía para una merienda al aire libre, no sé cómo voy a tenerla para hacer una visita a un asesino.

			—Pues que Emily te preste algo. Bien sabe Dios que debajo de la mesa tiene una tienda entera. Y las dos tenéis más o menos la misma talla.

			Más o menos. Igual que un cuadrado tiene más o menos la misma talla que un círculo.

			—Ni hablar, no pienso arriesgarme a incurrir en la cólera de Emily. —«Ni a ponerme uno de sus vestidos, que parecen los vendajes de una momia.»

			—Pensaba que ya se había derretido el hielo entre vosotras.

			—Por el amor de Dios, nunca ha habido hielo —replico, no del todo sincera—. Es que somos muy distintas, nada más. —Y podría añadir: «En el sentido de que ella es una vaga y yo no», pero la presencia de Dyer me lo impide. No voy a hablar mal de una colega delante de una desconocida y, más importante aún, no quiero que Dyer piense que soy una persona difícil. Su opinión cuenta, casi de manera instintiva—. En serio, saldré un momento y me compraré algo. Es lo más fácil para todos.

			Steele me pone una mano en la espalda y me guía hacia la puerta.

			—Tú misma, pero, hagas lo que hagas, arréglate un poco. La única razón por la que vas es porque eres mujer y tienes una edad parecida a la de Pope, de modo que a lo mejor le caes en gracia y se le suelta un poco la lengua. Pero eso no ocurrirá si apareces oliendo a perro mojado.

			Parnell no va a estar nada contento. Aún no ha pasado un año desde la última vez que me utilizaron como cebo para extraer una confesión a un narcisista que odiaba a las mujeres, un narcisista que, más bien por desgracia, decidió no confesar y prefirió escupirme a la cara. Oírselo contar a Parnell, y suele gustarle contarlo, fue la peor atrocidad que jamás ha mancillado nuestra pulcra comisaría. Un acto despreciable que todavía lo pone colorado del cuello para arriba.

			Parnell es una buena persona. Un protector. Una verdadera roca.

			Y por un giro del destino que aún no logro entender, este hombre bueno conoce al otro hombre bueno que hay en mi vida.

			¿Me preguntan si eso es bueno?

			Todavía está por ver.

			Parnell guarda silencio hasta que regresamos a nuestras mesas y nos miramos el uno al otro a través de la partición que impide que mi desorden lo afecte. Pero se hace obvio que está deseando decir algo; se le nota en el ligero temblor de la mandíbula y en los chasquidos que hace con la lengua. Esos conocidos tics que indican que está a punto de soltar un discurso.

			Asumiendo que el Sermón del Escritorio de hoy versará sobre los peligros que entraña ponerse guapa para asesinos de primera categoría, decido interceptarlo con una petición breve y cortante.

			—Oye, discútelo con ella, ¿vale? Yo me limito a obedecer órdenes.

			Él hace un ruidito que yo interpreto como «¿desde cuándo?», pero está sonriendo. Me he equivocado.

			—Eh, espera un momento, quisquillosa. No iba a decir nada de eso. Uno, nadie escucha, y dos, esta vez hay una diferencia muy grande. No vas a estar sola, tendrás contigo a Dyer y a un guardia.

			—Dyer impresiona, ¿a que sí?

			—A mí me lo vas a decir. ¿Te has fijado en cómo ha acertado a la papelera con el vaso de café? Sin mirar siquiera. Apuesto a que ensaya.

			—La jefa ha dicho que ya os conocíais. —Intento fingir indiferencia, pero reconozco que me muero por los detalles: casos, recomendaciones, trayectoria profesional, hasta anteriores estilos de peinado.

			Parnell me decepciona.

			—En cierta ocasión estuvimos en el mismo organigrama de Recursos Humanos, pero yo no diría que la conozco. Conozco el nombre, la cara. Sé que ya desde muy pronto en su carrera detuvo a varios delincuentes importantes. —Da una palmada gozosa—. Bueno, olvidémonos de Dyer, me interesa más esa merienda. A ti no suele gustarte hacer cosas al aire libre, así que imagino que debes de estar muuuy colada, no puedo decir otra cosa. —No le hago caso y me pongo con la banca online para ver si tengo fondos suficientes para una salida de compras urgente—. A ver, está claro que Aiden está muy colado, el pobrecillo. Me di cuenta cuando se puso a hacerte aquella trenza en el pelo en el pub.

			—¡Dios, otra vez no! —exclamo sin apartar los ojos de la pantalla, pero ni siquiera mi saldo bancario evita que sonría—. Hacía demasiado calor para llevar el pelo suelto y me había torcido la muñeca jugando al frisbi. ¿Quién más iba a hacerme la trenza? ¿Tú?

			—Yo te la haría si supiera, pequeña. Pero ya sabes que tengo cuatro hijos varones, así que carezco del entrenamiento necesario. Tengo tanta destreza para hacer trenzas como para chuparme el codo.

			Me echo a reír, lo que ya es un milagro en sí mismo dado el estado de mi descubierto en la cuenta.

			—Bueno, Aiden tampoco. La trenza se me deshizo a los dos minutos, ¿no te acuerdas?

			—Ah, pero lo intentó, y ahí es donde radica todo. Es una señal. Una señal muy clara.

			Meriendas. Trenzas. El té perfectamente hecho con el que me despierto la mayoría de los días. Muchas señales claras oscurecidas por una sola cosa muy mala.

			Una cosa que Aiden no puede llegar a saber nunca.

			Una cosa que nunca jamás perdonaría.

			—¿Se lo has dicho ya? —me pregunta Parnell bajando la voz, aunque en realidad no es necesario, porque Renée sigue al teléfono y Flowers está enfrascado en una web de viajes... para reservar un vuelo a la Antártida, supongo.

			—¿Qué es lo que tengo que decir a quién? —replico abanicándome con un fajo de impresos de horas extras—. Dios, aquí hace más calor que en un horno. ¿Nuestro aire acondicionado tiene alguna otra posición que no sea Polo Norte y Club Tropicana?

			—No cambies de tema. Ya sabes a quién me refiero. ¿Le has dicho a Steele lo de Aiden? Cuando has mencionado lo de la merienda y lo de que estabas en la lista negra, he pensado que...

			—Pues has pensado mal. —Me abanico con más ímpetu, una forma como otra cualquiera de aliviar el estrés—. Aún no he decidido cuándo..., mejor dicho: si voy a decírselo. Todavía estamos al principio de la relación, y puede que no sirva de nada. —Antes me resultaba difícil mentir; cualquier mentirijilla infantil, cualquier farol de adolescente me resultaban inmasticables, como si tuviera tierra en la boca. En cambio, últimamente las mentiras me salen con toda facilidad. Una detrás de otra, edulcoradas—. A ti te lo he dicho porque eres un metomentodo.

			Y porque era el momento. El momento de darle «algo» a Aiden, el momento de permitirle un pequeño atisbo de quién soy, aparte de ser su amante, su compañera y la chica que sería capaz de traerle la luna con tal de hacerle sonreír.

			Pero en vez de darle la luna, le di a Parnell. Le di risas tomando una cerveza con la única figura paterna que he tenido en la vida.

			Excepto mi propio padre, claro. Persona non grata otra vez desde principios de este año.

			—Eso no es justo, ¿sabes? Yo no soy un metomentodo. Aiden es buena persona, un hombre de los buenos, hasta donde he podido ver, y me alegro por ti, nada más.

			Que Dios lo bendiga, él también lo es. Todo henchido de orgullo, el típico papá oso. A saber qué tal le va en la boda de su hijo mayor, que tendrá lugar el mes que viene. Ya se le saltaron las lágrimas cuando me enseñó las fotos de la tarta.

			Así y todo, opto por la broma.

			—Oh, por favor. Has visto a Aiden dos veces, un total de tres horas. —Para ser precisos, dos partidos de fútbol en la televisión—. No tienes ni idea de si es de los buenos. Que tú sepas, podría ser un capullo de primer orden. Y, si vamos a eso, tampoco lo sé yo.

			Parnell se inclina hacia mí y apunta con el dedo, infiltrándose, hacia mi lado de la partición.

			—Haz caso de lo que te digo, Kinsella. Si un hombre está preparado para hacerte una trenza en público, o para intentar hacértela, es de los buenos. Y te digo todavía más: si está dispuesto a hacerte una trenza en público, te preparará una merienda de aquí te espero. Seguro que será todo canapés de Marks & Spencer, petit fours de Waitrose y cosas así. —Sonríe con ojos chispeantes y expresión divertida—. Ah, cómo me gustaría volver otra vez a esa pasión del principio...

			No es nuestra pasión del principio, ni siquiera nuestra primera merienda al aire libre. Ya han pasado más de dieciocho meses desde que Aiden se sentó frente a mí en esta misma comisaría, guapo y afligido, intentando asimilar la noticia de que su hermana mayor Maryanne, desaparecida hacía tiempo, había muerto.

			Y Parnell conoce ese dato, por supuesto. Parnell trabajó también en el caso de Maryanne. Pero lo que no sabe Parnell es que desde entonces apenas nos hemos separado, que solo unos días después de aquello intercambiamos los números de teléfono, unas semanas más tarde fueron los fluidos y unos meses después fueron las llaves de casa. Parnell cree que llevamos juntos nada menos que ocho semanas. Y la retorcida mentira que le he contado yo —porque lo principal es que sea retorcida, eso lo aprendí de mi padre— de que me tropecé con Aiden en el autobús, y que el autobús sufrió una avería, y que la lluvia nos obligó a refugiarnos en un pub, y que la conversación duró hasta el amanecer, bla, bla, bla, es, francamente, la más pequeña de las mentiras que le he contado a mi sargento-figura paterna. Y ni se acerca a las mentiras que le he contado a Aiden acerca de mi padre o de Maryanne.

			Acerca de mi padre y de Maryanne.
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