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            À Koteb, un des petits.

         

      
   
      
         
            
               « L’enfant cherchait.
               

               
               Une route à peine tracée.

               
               ll y allait à tâtons.

               
                

               
               Le chemin se perdait.

               
               Noyé sous la pluie.

               
               Et tombait la pluie. »

               
               Mohammed Dib,
 L’Enfant-jazz

               
            

         

      
   
      
         
            PLAN DE LA CITÉ DU 11-DÉCEMBRE-1960
À DELY BRAHIM, ALGER
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                  Alger en février. Ses bourrasques de vent, sa pluie fine, ses températures qui chutent.
                     La ville se noie et noie avec elle ses habitants. On peine à marcher à cause de la
                     boue. On hésite avant de sortir, on n’est jamais assez couvert. Les bus sont gelés,
                     les portes des salles de classe claquent à cause des fenêtres brisées, les draps étendus
                     sur les terrasses sont imbibés d’eau.
                  

                  
                  Le ciel aux nuages gris et lourds, gorgés de pluie qui bientôt inondera certaines
                     villes du pays. Les arbres aux branches qui craquent, tant et tant qu’ils effraient
                     les passants. Les oiseaux qu’on n’entend plus. Les enfants rentrent trempés de l’école,
                     leurs petites chaussures maculées de boue.
                  

                  
                  Dans le centre-ville, les voitures circulent difficilement. Des policiers habillés
                     de bleu ont revêtu des cirés transparents. Ils tentent de mettre un peu d’ordre dans
                     la circulation. Servent-ils réellement à quelque chose ? Sont-ils plus utiles qu’un vulgaire feu tricolore ? La réponse est sans appel et cent pour cent
                     des Algériens considèrent qu’ils sont bien plus souvent à l’origine de l’atroce circulation
                     qui règne dans la ville blanche que de sa régulation. Les policiers eux-mêmes le savent,
                     ce qui les rend facilement agressifs. Être muté à la circulation est perçu comme une
                     punition, voire une humiliation. Tout petit chef à la moindre contrariété peut imposer
                     à son subalterne d’aller passer plusieurs semaines posté à un rond-point en plein
                     hiver ou sous un soleil de plomb au cœur de l’été.
                  

                  
                  Un immense bouchon s’est formé à côté du ravin de la femme sauvage. Les automobilistes
                     enragent. Des insultes fusent. On avance millimètre par millimètre. Sur les sièges
                     arrière, les enfants tentent d’apercevoir à travers les vitres embuées cette fameuse
                     femme sauvage qui les fascine. Il paraît qu’au XIXe siècle, elle vivait dans le coin, avec ses deux enfants qu’elle élevait seule depuis
                     le décès de son mari. Un jour où il faisait particulièrement beau, la petite famille
                     alla pique-niquer dans les bois jouxtant Oued Kniss. Les enfants adoraient s’y balader.
                     Ils savaient qu’ils n’avaient pas le droit de s’approcher du ravin très dangereux
                     mais c’étaient des enfants peu obéissants qui aimaient courir et se chamailler. La
                     mère, épuisée, fit une petite sieste sous un arbre. À son réveil, plus d’enfants !
                     
                  

                  
                  Les voisins, les amis, les gendarmes fouillèrent les environs. À la nuit tombée, on
                     suspendit les recherches. La mère refusa de rentrer chez elle, continua de hurler les prénoms de ses chers petits.
                     Elle devint folle. On ne put jamais la convaincre de quitter la forêt. 
                  

                  
                  On raconte que certains soirs, on peut encore l’apercevoir, aux abords du ravin. Ceux
                     qui l’ont déjà vue jurent qu’elle erre vêtue de haillons dans le quartier du Ruisseau.
                     Il faut bien regarder et ne s’approcher qu’à pas furtifs, car si elle vous aperçoit,
                     ou si elle entend le moindre bruit, elle court se réfugier derrière de touffus buissons.
                  

                  
                  Les gouttes de pluie qui font la course sur les vitres des voitures brouillent la
                     vue et même en écarquillant les yeux, les enfants n’arrivent pas à distinguer la silhouette
                     de la femme sauvage. Les routes sont un cauchemar. Les klaxons résonnent dans l’indifférence
                     générale. Les voitures circulent difficilement, et les conducteurs, agacés, tendus,
                     fatigués, finissent par rouler sur les trottoirs ou par emprunter les voies de secours.
                  

                  
                  De temps en temps, un policier utilise son sifflet en faisant de grands gestes avec
                     ses bras, « passez ! passez ! allez ! », ou s’il est mal luné, si la tête du conducteur ou de son passager ne lui revient
                     pas, il fait un seul et bref signe du bras, invitant le malheureux à se garer sur
                     le bas-côté, ce qui crée encore plus d’embouteillages. Débute alors un long marchandage
                     entre le conducteur et le policier qui bien souvent se termine par le retrait du permis
                     de conduire. Si le pauvre diable a un membre de sa famille dans la police, la gendarmerie,
                     l’armée ou qui simplement travaille à la mairie, il peut espérer le récupérer rapidement.
                     Dans le cas contraire, sa vie devient un enfer car il est difficile de se déplacer
                     dans Alger sans voiture.
                  

                  
                  En ce mois de février 2016, dans tout le pays, on espère qu’il n’y aura pas d’inondations
                     dévastatrices, pas de morts. Que les récoltes ne vont pas finir noyées. La pluie est
                     une bénédiction de Dieu, nul ne l’ignore et tout le monde est d’accord avec cela mais
                     au fil des jours, cette bénédiction se fait de plus en plus longue, lourde et gênante.
                  

                  
                  Dans certaines régions, la pluie a inondé des villages entiers. Les rues sont jonchées
                     de branches, ferrailles, tôles, déchets. Les bus qui relient habituellement les hameaux
                     isolés aux villes les plus proches sont forcés de stopper leur liaison pour un temps
                     indéterminé, privant les adultes de leur travail et les enfants de leur école. Dans
                     le centre du pays, la télévision a filmé et retransmis des images de voitures emportées
                     par des torrents d’eau et de boue. Les gens se plaignent que l’État n’envoie pas de
                     secours et que si peu de pluie puisse paralyser l’ensemble d’un pays, mais personne
                     n’ose critiquer trop vivement la pluie. Elle est l’œuvre de Dieu. 
                  

                  
                  On a quand même un peu peur. On n’oublie pas qu’en 2001, des inondations ont détruit
                     le quartier de Bab el-Oued, causé près de mille morts et coûté des millions de dinars. Certains corps
                     n’ont jamais été retrouvés et des enfants devenus de jeunes adultes continuent d’espérer
                     que leur mère ou leur père finira par rentrer, même, après autant d’années. 
                  

                  
                  À défaut de tombes, des centaines d’histoires.

                  
                  À la cité du 11-Décembre de Dely Brahim, plusieurs hommes déposent de grands cartons
                     dépliés devant les maisons pour créer un semblant de passage sec. La veille, à cause
                     de la boue, Adila, une ancienne moudjahida bien connue du quartier, est tombée et
                     ne se déplace plus qu’appuyée sur une canne. La mairie, malgré de nombreuses réclamations,
                     refuse de goudronner les petites rues qui mènent aux maisons. Seules celles conduisant
                     aux demeures des généraux sont propres et régulièrement entretenues.
                  

                  
                  La cité du 11-Décembre existe depuis 1987. Elle comprenait à l’origine 111 parcelles
                     sur lesquelles, pour certaines, étaient déjà construites d’anciennes maisons coloniales.
                     Il est assez facile de les distinguer : elles ne font pas plus d’un étage alors que
                     les constructions modernes, elles, s’élèvent sur deux ou trois niveaux.
                  

                  
                  Tous les lots ont été vendus à des militaires sans pour autant que cette cité ne soit
                     désignée comme une « cité militaire ». À ces 111 parcelles, on en ajouta 74 nouvelles
                     par la suite. Au centre de cet ensemble, face à la maison d’Adila, il y a un terrain
                     grand d’environ un hectare et demi en dessous duquel passaient, jusqu’en 2010, les conduites de gaz.
                  

                  
                  Quels étaient les plans de l’urbaniste, de l’architecte ou du fonctionnaire de l’époque
                     pour ce grand terrain ? Ils imaginaient sans doute y planter des arbres, fabriquer
                     quelques aires de jeux, installer des bancs et aménager des pistes pour que les retraités
                     puissent jouer à la pétanque. Rien ne fut fait, on le laissa ainsi, à l’abandon. Tout
                     comme on ne goudronna pas les petites routes qui mènent à la centaine de maisons.
                     La ville refusa de payer, arguant que la Cité avait été commandée par le ministère
                     de la Défense, et ce dernier ne prit jamais la peine de répondre aux quelques demandes
                     des militaires qui, étant il est vrai habitués à la discipline et au respect de l’institution,
                     n’écrivirent que des courriers très polis, peu insistants et bien sûr jamais menaçants.
                  

                  
                  Le terrain resta inoccupé pendant quelques années. On pouvait parfois y apercevoir
                     des chiens errants. Aucune trace de petites filles jouant à la corde à sauter ou à
                     l’élastique, pas de balançoires, pas de vieux retraités lançant des boules de pétanque.
                     Juste un terrain sale, boueux les jours de pluie, extrêmement sec le reste de l’année,
                     plein de pierres et de roches, de broussailles poussées par les vents qui peuvent
                     être puissants en hiver, et quelques poubelles abandonnées.
                  

                  
                  Un jour, il y a vingt ans peut-être, un groupe d’enfants entreprit de le nettoyer,
                     de bricoler des buts de fortune, de délimiter des zones et de créer ainsi un terrain de football. Et depuis
                     vingt ans maintenant (ou peut-être un peu moins), les enfants et les jeunes de la
                     Cité mais aussi de tout le quartier et de ses environs ont disputé des milliers de
                     parties de foot. Oh, il ne s’agit pas d’un terrain de football comme on peut l’imaginer.
                     Oubliez le gazon vert, le tracé parfait, les filets de but. À première vue, on dirait
                     un terrain vague. À première vue seulement.
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                  Le 2 février 2016, sur le grand terrain, cité du 11-Décembre-1960, à Dely Brahim,
                     deux garçons d’une dizaine d’années, Jamyl et Mahdi, courent sous la pluie. Ils se
                     font des passes en tentant de ne pas déraper. L’un porte un grand tee-shirt de la
                     Juventus alors que l’autre a enfilé un maillot de l’équipe algérienne sur son gros
                     col roulé qui le démange mais que sa mère l’a forcé à porter. Ils arrivent jusqu’à
                     l’extrémité du terrain où Inès, une fillette âgée de onze ans, vêtue d’un immense
                     tee-shirt blanc marqué d’un logo de l’armée algérienne, garde un but de fortune délimité
                     par des briques et des planches. Un vieux drap blanc a été tendu pour retenir le ballon.
                     Et de loin, avec le vent qui le fait gondoler, on dirait un grand fantôme.
                  

                  
                  Inès entend vaguement Jamyl et Mahdi crier quelque chose mais elle est trop loin pour
                     comprendre quoi que ce soit et avec le bruit du vent tous les sons sont déformés.
                  

                  
                  Les trois enfants sont heureux de cette pluie qui tombe sans discontinuer depuis la
                     semaine dernière. Grâce à elle, le terrain s’est vidé des jeunes qui l’accaparent
                     habituellement en organisant d’immenses tournois sur plusieurs jours. La pluie les
                     a momentanément chassés. Ils restent chez eux, au chaud, face à leur écran d’ordinateur.
                     Inès, Jamyl et Mahdi n’ont peur ni de la pluie, ni de la boue.
                  

                  
                  Lorsqu’ils jouent, ils imaginent qu’ils sont sur un véritable terrain de football
                     avec du gazon vert et des buts comme ceux qu’ils voient dans les matchs à la télévision.
                     Ils ne se soucient pas des adultes encombrés de leurs cartons qui les regardent en
                     souriant. Certains les encouragent à courir plus vite, légèrement moqueurs. Les enfants
                     n’y prêtent pas attention, ils sont entourés d’une foule en délire. On scande leurs
                     prénoms : « Mah-di ! Mah-di ! Ja-myl ! Ja-myl ! I-nès ! I-nès ! » Le ballon au pied,
                     Mahdi court, traverse la moitié du stade, se sent voler. Il adresse une passe à Jamyl
                     qui récupère la balle et poursuit en direction du but. Il risque de tomber à tout
                     moment car la boue devient de plus en plus glissante, mais réussit à maintenir son
                     équilibre et pousse un petit cri de satisfaction en arrivant devant le but.
                  

                  
                  Le vent se lève, les enfants sont en nage, entièrement absorbés par leur jeu.

                  Jamyl fait une halte à deux mètres d’Inès qui courbe le dos et ouvre les bras. Il
                     hésite. Inès, la frange plaquée en arrière avec une barrette, hausse les sourcils.
                     La pluie crépite. Mahdi hurle : « Vas-y, tu vas marquer ! » Jamyl tente de faire abstraction
                     du bruit des gouttes d’eau, du splatch que font ses baskets sur la boue, des encouragements de son ami, du visage tendu
                     et rouge d’Inès, il ferme les yeux, les rouvre et enfin tire. Dans les gradins, les
                     spectateurs imaginaires se lèvent en retenant leur souffle. Mahdi lance un grand cri.
                     Inès plonge et attrape le ballon au vol avant de tomber à genoux. Elle se relève,
                     fait une pirouette puis le V de la victoire avec ses doigts. Un grand sourire illumine
                     son visage brun.
                  

                  
                  – Et zut ! peste Jamyl.

                  
                  Dans les gradins que les enfants imaginent, la foule en délire hurle : « I-nès ! I-nès !
                     I-nès ! » Gros plan de la caméra sur elle qui serre fort le ballon contre sa poitrine.
                  

                  
                  Il est 18 heures, la pluie cesse enfin de tomber. Il fait déjà nuit. 

                  
                  Les enfants se rendent chez Inès. Pour cela, il leur suffit de sortir du terrain et
                     de traverser une petite route. Ils poussent le portail en fer qui donne sur le jardin
                     et tombent sur Yasmine et Adila, la mère et la grand-mère d’Inès, toutes les deux
                     assises devant la porte en bois de la maison, sous un porche qui les abrite de la
                     pluie. La clope à la main pour Yasmine, une tasse de thé pour Adila, une robe de chambre matelassée pour chacune. Les trois enfants nettoient leurs
                     baskets sales dans la cour pendant que les deux femmes les interrogent gaiement sur
                     leur match. Inès raconte comment elle a empêché un but : « J’étais certaine que Jamyl
                     allait tirer sur la droite, je ne sais pas pourquoi, j’avais ce pressentiment et je
                     penchais déjà un peu sur le côté mais je me suis aperçue à la dernière minute qu’il
                     lorgnait vers la gauche, et au moment où il a tiré, j’ai réussi à me déplacer et à
                     attraper le ballon. Ils étaient verts tous les deux ! »
                  

                  
                  « On n’était pas verts ! » protestent en chœur Jamyl et Mahdi. Les femmes rient et
                     applaudissent Inès. Adila éternue, c’est le signe qu’elle doit rentrer. Yasmine écrase
                     sa cigarette dans le petit pot devant la porte et suit sa mère.
                  

                  
                  À présent, Mahdi se moque de son copain :

                  
                  – Jamyl, tu faisais tellement la tête quand tu as vu qu’Inès avait rattrapé le ballon.

                  
                  – C’est faux ! Et puis, je n’ai même pas mis toute ma force dans ce tir.

                  
                  – Tu parles, lui répond Inès, tu voulais marquer, tu avais la tête toute rouge, en
                     plus, tu as fermé les yeux juste avant, tu faisais quoi ? Tu priais ?
                  

                  
                  – Oh la ferme, toi ! 

                  
                  Dans le salon, Adila allume la télévision et regarde comme tous les soirs les informations
                     sur Canal Algérie. La présentatrice, une grande blonde aux lèvres très rouges, parle de la livraison prochaine d’une nouvelle cité de logements sociaux en
                     bordure de la ville. Elle annonce avec un grand sourire que plusieurs milliers de
                     familles seront bientôt relogées dans des appartements d’un haut standing. Adila peste :
                  

                  
                  – Et on en parle du casse-tête que ce sera pour aller travailler sans voiture ni transports
                     en commun fiables ? Vous avez mangé le pays et vous dispersez maintenant des miettes !
                     Bande d’escrocs !
                  

                  
                  Depuis la cuisine où la fenêtre est restée ouverte, on entend la pluie qui recommence
                     à crépiter. Tous ces bruits sont plutôt rassurants – pas comme le silence qui étrangement
                     peut être très bruyant, pense Yasmine. C’était idiot bien sûr d’avoir peur ainsi,
                     tout le temps. Yasmine le sait et n’en parle à personne.
                  

                  
                  Lorsqu’elle rentre le soir elle redoute toujours de trouver la maison vide. Malgré
                     son âge, sa mère sort souvent. Elle a créé il y a deux ans une association qui vient
                     en aide aux femmes victimes de violences conjugales ou familiales. Sa fille quant
                     à elle, lorsqu’elle n’est pas à l’école, assiste à tous les matchs de la cité, assise
                     sur le bord du terrain.
                  

                  
                  Après avoir ouvert la porte, Yasmine se dépêche de tâtonner contre le mur, dans l’obscurité,
                     à la recherche de l’interrupteur sur lequel elle appuie alors très vite pour faire
                     fuir les ténèbres, les mauvais esprits ou les monstres. Pendant les quelques secondes
                     qui s’écoulent entre le moment où elle rentre et celui où elle éclaire la pièce, elle a l’impression
                     d’entendre des chuchotements et pourrait jurer que d’horribles choses vivantes sont
                     tapies dans les moindres recoins de la maison, sous les tables, sous les chaises,
                     dans la salle de bains et qu’elles s’apprêtent à ramper vers elle. La lumière fait
                     fuir tous ces étranges êtres qui filent à l’étage pour se cacher sous les lits. Elle
                     imagine parfois que la lumière refuse de s’allumer, que la porte claque derrière elle
                     et que les chuchotements s’amplifient, foncent vers elle et la dévorent. Alors, son
                     cœur bat fort, elle sent ses cheveux se dresser sur la tête et si elle n’avait pas
                     encore plus peur du ridicule que de ces monstres invisibles, elle s’enfuirait en hurlant.
                  

                  
                  La vieille folle qui habite la maison d’à côté, la vieille édentée aux cheveux rouges
                     tressés en couronne autour de la tête, lorsqu’elle croise Yasmine, ricane : « Une
                     maison de femmes, ça ne peut qu’attirer les mauvais esprits ! Une maison de femmes,
                     ça ne peut qu’attirer les mauvais esprits ! Hahaha ! »
                  

                  
                  Bien sûr, sa famille ignore tout des frayeurs de Yasmine. Qu’en penserait Inès, sa
                     fille de onze ans, si elle apprenait que sa mère a peur de monstres tapis sous les
                     meubles et qu’elle ne peut pas rentrer dans la maison sans allumer la lumière ? Elle
                     qui n’hésite pas à aller chercher un verre d’eau au milieu de la nuit. Et que dirait
                     Adila, sa mère, qui même pas majeure avait déjà rejoint secrètement le FLN, luttait pour l’indépendance de l’Algérie et n’hésitait
                     pas à braver le couvre-feu ?
                  

                  
                  Les éclats de voix des enfants la font sortir de ses pensées. Ils se disent au revoir,
                     rient, chuchotent quelques secrets avant de rire de nouveau. Ces trois-là se connaissent
                     depuis leur première année d’école. Yasmine est heureuse que sa fille ait des amis
                     aussi proches. Elle, petite, était entourée de pimbêches sottes et prétentieuses.
                  

                  
                  Leurs baskets bien propres désormais, les garçons font très attention et marchent
                     délicatement sur les cartons posés par les adultes plus tôt dans la journée. Ils savent
                     que s’ils rentrent chez eux les chaussures propres, on les laissera jouer dehors autant
                     qu’ils le souhaitent. 
                  

                  
                  Inès rejoint sa mère dans la cuisine pour l’aider à préparer le dîner. Yasmine s’empare
                     d’une poêle posée sur une étagère pendant que sa fille sort la salade du réfrigérateur.
                  

                  
                  Yasmine allume la radio et tourne plusieurs boutons avant de trouver du jazz. Elle
                     monte le volume. Mère et fille se dandinent en riant. L’ampoule de la cuisine vrille
                     quelques instants. Yasmine pâlit mais ne dit rien et patiente. La lumière cesse de
                     trembler. La jeune femme peut se détendre. Adila est toujours face à la télévision.
                     Elle grommelle, marmonne, s’agace en prenant des notes dans un carnet noir qu’elle
                     traîne avec elle depuis quelques semaines. Dans un coin de la cuisine, le chardonneret de la famille attrape des graines dans sa mangeoire et les croque en
                     observant les deux danseuses.
                  

                  
                  À quelques rues de là, Jamyl dîne avec ses grands-parents, un général à la retraite
                     et sa femme, chez qui il habite depuis la mort de son père dans un attentat à la bombe
                     en 2007. Sa mère n’avait pas réussi à obtenir la garde de son fils, alors âgé d’à
                     peine un an. Le grand-père, fou de douleur, souhaitait avoir son petit-fils auprès
                     de lui. Il n’eut qu’à passer un coup de fil et le système tout entier, composé de
                     juges, de politiques, de militaires, d’hommes d’affaires, cette étrange machine qui
                     regroupe des milliers d’hommes à tous les niveaux de responsabilité du pays se mit
                     en marche pour protéger les intérêts du général. Et c’est ainsi que Jamyl, encore
                     bébé, s’installa dans la maison de ses grands-parents, ne voyant plus sa mère, depuis,
                     que deux ou trois fois par an sous la surveillance du chauffeur.
                  

                  
                  De son côté, Mahdi avale une soupe à la tomate à côté de son père assis dans un fauteuil
                     roulant. Il a perdu ses deux jambes en novembre 1999. Une mine posée par des terroristes
                     à Baraki, un quartier au sud-est d’Alger. Il venait à peine de se marier et avait
                     une trentaine d’années quand la bombe explosa à quelques centimètres de lui. Son épouse,
                     l’une des rares femmes militaires, se trouvait à l’hôpital de l’armée où elle accompagnait
                     un collègue blessé par balle lorsqu’elle apprit que son mari venait d’être admis. En dessous du genou, plus rien. 
                  

                  
                  En ce 2 février 2016, les trois enfants se couchent à 21 heures précises, comme tous
                     les soirs.
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