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A la hermana Berta, mi maestra.

		

		

			

«Nadie tiene amor más grande 
que el que da la vida por sus amigos»

			 (Juan 15, 9-17)
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EL CLUB



		

		
			Sentada en el banco del Caño del Cura, peinaba los flecos de mi bolsito de falso terciopelo morado. En casa no nos podían dar caprichos, pero en las fiestas de septiembre mis padres hacían una excepción y nos dejaban elegir a cada uno de los hermanos una cosita de los puestos ambulantes que llegaban al pueblo para la ocasión. Aquel año yo me había pedido el bolsito cuadrado y plano, con sus flecos ondulados por el borde de abajo, al estilo hippy de los años 70. En mi preciada bandolera metí lo que mi amiga Alicia me había dicho que necesitaríamos para el club: una libreta y un boli. 

			La cita era el sábado por la tarde y yo fui la primera en llegar. No tenía reloj todavía, pero ya se me hacía que tardaban. ¡Tenía tanta curiosidad por saber qué pasaba en aquel club del que Alicia me había hablado en el colegio! Pero también sentía mucho miedo: ¿y si no era para todas las niñas? ¿Y si por algún motivo yo no podía pertenecer? Alicia me había contado que podía ir todo el que quisiera, pero yo era una niña muy tímida, y mientras esperaba sentada sobre la piedra de granito, me debatía entre la ilusión por conocerlo y el miedo a no ser aceptada allí. Por suerte, pronto me sentí algo aliviada cuando comenzaron a llegar las primeras niñas, entre ellas Alicia y su hermana Ana. Poco tiempo después apareció ella: la hermana Berta.

			La observé cómo bajaba con brío la cuestecilla de la casa del cura, hasta la puerta de los locales. Iba vestida de color azul azafata, y llevaba toca de monja a la cabeza y un bolso rojo de rafia colgado del hombro. Su amplia sonrisa y su mirada acogedora me tranquilizaron enseguida. Hablaba con entusiasmo, con un acento que yo jamás antes había escuchado, pero que sonaba dulce como el azúcar. Mientras nos saludaba alegre, posaba su limpia mirada en cada una de nosotras. Ahí se fue disipando mi miedo a no ser incluida en el grupo. 

			Berta abrió el portón de lo que llamábamos «los locales», que era en realidad el sótano de la casa de dos plantas donde vivía el cura. Al entrar sorteamos el coche azul de don Alejandro y pasamos a una de las dos estancias en las que se dividía la otra parte del garaje. Era una sala bastante desnuda: solo dos bancos dispuestos a ambos lados de una mesa rudimentaria, y en la pared, un póster con una foto de una naranja enorme, y un mensaje que no recuerdo. También un tablón de anuncios de corcho.

			Entonces sucedió algo que primero me asustó, pero después me tranquilizó del todo. De repente Ana, la hermana de Alicia, se dirigió a Berta: 

			—¡Hermana, mira lo que te he traído!  —le dijo a la vez que le ofrecía una hoja de cuaderno con un dibujo infantil. 

			Unos cuantos trazos de colores representaban una escena no muy clara, de un grupo de niñas jugando. Saltaba a la vista que el dibujo estaba hecho en un pis pas, sin esmero… En los breves segundos que Berta tardó en responder, se me vino a la cabeza doña Anastasia, nuestra maestra, y los cachetes que nos daba cuando en nuestros cuadernos no aparecía una reproducción a pie juntillas de lo que ella había plasmado en la pizarra de la clase para que nosotras reprodujéramos. ¿Cómo se le había ocurrido a Ana entregar ese dibujo? Creo que instintivamente me tapé los oídos y encogí la cabeza entre los hombros anticipando, cuanto menos, una buena bronca.

			Sin embargo, Berta, conservando su amable sonrisa, exclamó con toda la calma: 

			—Pero, mi chica, ¡qué di-bu-jo-tan-lin-do!, muchísimas gracias. Vamos a ponerlo aquí.

			Y lo fijó con un par de chinchetas en el tablón de anuncios, hasta entonces vacío.

			Aquel gesto fue definitivo para mí. Pensé: «A este club, yo me apunto». Y desde entonces procuré no perdérmelo ni un solo sábado. Creo que fue en ese momento cuando la hermana Berta entró en mi corazón para siempre.

		

	
	
			

LA ISLA DE 
SAN RAFAEL



		

		
			Para la excursión de aquel día solo tuvimos que llevar el dinero del autobús, bañador y toalla. Además del bocadillo para la merienda. ¡Qué contenta iba yo con mi primer bikini, verde claro con figuras geométricas blancas! Me lo había comprado mi madre en el mercado de los miércoles y yo me sentía como Eva María, la de la canción de Fórmula V que sonaba tanto aquel verano.

			El grupito de niños y niñas tendríamos entre seis y ocho años. Cogimos el autobús de línea, o «el coche de Figueredo», como lo llamábamos en el pueblo, y nos bajamos en San Rafael. Berta nos dirigió a pie hasta el río que entonces se podía ver, antes de que las obras de la autopista lo cubrieran. Era un bonito día y había bastante gente bañándose y tomando el sol. 

			La pequeña isla en medio del río, a la que podíamos acceder sin dificultad corriendo por el agua, aparecía majestuosa ante nuestros ojos infantiles. Se convirtió en el centro de nuestros juegos: tan pronto éramos piratas y la conquistábamos como echábamos carreras a ver quién era el primero en alcanzarla corriendo desde la orilla. Pasamos aquella tarde entrando y saliendo del agua, chapoteando alegremente por la zona donde no cubría. Ninguno de nosotros sabía nadar todavía.

			En el autobús de vuelta a casa, a pesar del agotamiento después de la tarde de sol y juegos, todavía nos quedó ilusión para inventar un himno para la recién descubierta isla («Isla querida, isla amada…»). También ideamos una bandera porque, por supuesto, decidimos que aquella isla era «nuestra». Hasta nos atrevimos a ponerle un nombre, el de nuestro club: «la isla Hyawatha». La hermana Berta nos daba ideas y nos animaba a imaginar mundos más allá de nuestro entorno, a soñar.

			En aquella época, nuestros padres estaban demasiado ocupados en sus trabajos como para pensar en llevarnos a la piscina, y lo de la playa era un verdadero lujo que, sencillamente, no estaba al alcance de nuestras familias. La excursión al río de San Rafael fue algo verdaderamente excepcional para nosotros. Esto sucedió recién llegadas las monjas al pueblo, pero hubo después muchas otras salidas, a distintos lugares. 

			Visto con los ojos de ahora, ¿cómo se atrevería la hermana Berta a llevarse en el autobús de línea a un grupo de niños y niñas, a los que entonces apenas conocía por su nombre? ¿Cómo se aventuró a pasar una tarde en el río, ella sola, con una banda de mocosos que no sabían nadar?

			Berta siempre tiraba de imaginación para aprovechar los recursos disponibles en el momento, y de valentía, o temeridad, quién sabe. El caso es que se las arreglaba para conseguir que aquellos niños y niñas, que llevábamos una vida humilde, disfrutásemos como los más privilegiados.

		

	
	
			

LAS CLASES 
DE INGLÉS



		

		
			Aquella tarde de otoño yo había ido a la casa de las monjas con un grupito de niñas, para tocar la flauta con Berta. Aunque estas clases de flauta las solíamos tener los domingos después de misa en los locales del Caño del Cura, esta vez habíamos quedado en día de diario. Seguramente Berta hiciese el cambio de día para compensar alguna de sus ausencias del pueblo, motivadas por sus intermitentes viajes. El caso es que se nos hizo tarde, y como la calle donde yo vivía estaba entonces a las afueras del pueblo, y era bastante oscura, Berta me pidió que llamara por teléfono a mi casa para que vinieran a buscarme. Así que hice la llamada y mi madre vino a por mí enseguida. Ella y Berta no se conocían aún y Berta la confundió con otra señora del pueblo que, por lo visto, en una ocasión le había manifestado interés por llevar a su hija a clases de inglés. Finalmente deshicieron la confusión, pero creo que mi madre quedó un poco inquieta, contemplando la posibilidad de que yo pudiera asistir también a esas clases.


			

			—•—



			Berta había aprendido el idioma inglés de niña, en su casa, con una profesora particular. Antes de residir en El Espinar, había vivido en Londres, Newcastle y Escocia. Sospecho que también en Estados Unidos, pues tenía un amplio conocimiento sobre las costumbres y tradiciones de este país. Dominaba el idioma a la perfección.

			Además, tuvo visión de futuro respecto a la importancia que cobraría el conocimiento de la lengua inglesa en todo el mundo. En aquel momento en la mayoría de los colegios de España el segundo idioma que se impartía era el francés. Pero con esta percepción en mente, se embarcó en la tarea de enseñarnos inglés con verdadero entusiasmo. Tenía varios grupos, de distintas edades, pero todos ellos reducidos en cuanto a número de alumnos y alumnas.

			

			—•—


			Como aquel domingo de invierno amaneció con una gran nevada, solo acudimos a clase de flauta tres niñas de las ocho o diez que formábamos el grupo. Casualmente, mis dos compañeras de aquel día también iban a las clases de inglés.

			La pieza que nos tocaba aprender en esa clase, tenía la letra en inglés: I can help, to make a happy home…1. Entonces Berta dictó las palabras de la canción, para que las anotáramos en el cuaderno de música, pero a mí me eximió de la tarea, teniendo en cuenta que yo no estaba familiarizada con el idioma. 

			Sin embargo, no me pareció buena idea quedarme de brazos cruzados mientras mis compañeras escribían. Me invadió una gran curiosidad por aprender también aquella canción y me dispuse a copiar las frases, aún sin entender nada. Ella debió de darse cuenta de mi interés, pues poseía un gran afán por conocer el fondo de cada ser humano y no se le escapaba ni el más mínimo gesto. Fue entonces cuando me lo ofreció: 

			—Dígale a su mamá que, si quiere, ahora puede haber una plaza para usted en un grupo de clases de inglés. Pero tiene que pensarlo «a las cuatro patas», pues tendría que empezar enseguida. 

			El curso había comenzado en octubre y ya estábamos en enero. 

			¡Me hizo tanta ilusión la posibilidad de participar en el grupo de inglés! Pero yo estaba acostumbrada a la austeridad en la que vivíamos en casa y me imaginaba la respuesta de mis padres: «No podemos, hija. No hay dinero», que es lo que nos solían decir ante cualquier propuesta que supusiera un gasto.

			En cuanto llegué a casa se lo dije a mi madre, que estaba tendiendo ropa en el patio. Para mi sorpresa, en vez de la esperada negativa, me dijo: 

			—Díselo a papa. 

			Corrí a la cocina, donde estaba mi padre, que me respondió: 

			—Lo que diga mama. 

			Cuando se lo volví a preguntar a los dos juntos, se miraron, sonrieron, y dijeron que sí. Ninguno sabíamos entonces que aquella decisión iba a marcar mi vida. 

			Las clases de inglés las teníamos en la
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