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			SINOPSIS 


			 


			Thorion es ingeniero a bordo de la Takarabune, una nave cuna que debe llevar a lo que queda de la Humanidad a un nuevo planeta. Él y su hija Crisol se enfrentarán a muchos más problemas de los previstos para llevar a cabo su misión.  


			
	 

	 	
	 

	 		 

			
			SABINO CABEZA 


			TAKARABUNE 
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				Avanzar significa ir lejos.  

				Ir lejos significa retornar. 

				 

				Dào Dé Jīng, 

				Lao Tzu,  

				poeta chino del siglo IV A.C. 


				 


				Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 

				ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

				si no los llevas dentro de tu alma, 

				si no los yergue tu alma ante ti. 

				 

				Ítaca,  

				Kontantinos Petrous Kavafis,  

				poeta griego del siglo XX 
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			Takarabune (Barco del Tesoro): en la tradición japonesa, velero en el que las Shichifukujin, las Siete Deidades de la Buena Suerte, descienden del cielo con ocasión del Año Nuevo para repartir a la humanidad sus dones. 


			 


			También nombre de las naves de colonización ARK-1/2243 y ARK-2/2244, desarrolladas y construidas por Homeworld Inc y fletadas en abril y junio de 2247, que abandonaron la órbita terrestre en 2250 (consultar metadatos aquí) bajo el mando del capitán Kwai Sangele (Arca 1) y la capitán Fiona Nionghi (Arca 2), con destino, respectivamente, a Gliese 5587 y Gliese 5699. 


	 

	 	
	 

			 


			THORION 


			 


			Banco de datos 650TC, Personal de a bordo. Takarabune ARK-2/2744. 


			 


			Registro 1317:  


			Año TK447 (correspondencia cronología Tierra: 3197). 


			 


			Usuario Ing-92788HBT. Nombre: Thorion Cadena. Etnia Ingen (TK417-TK451). 


			 


			Contenido: diversos fragmentos de las memorias del sujeto. Se trata de un compendio de anotaciones personales realizadas a bordo de la nave Takarabune, consideradas relevantes para el presente estudio por tratarse de una de las escasas fuentes privadas de información sobre los eventos que condujeron a la Takarabune al final de su periplo de novecientos noventa y nueve años. El material fue donado por su hija a este Archivo Histórico con motivo del cumplimiento del Milenio y la fundación de Takarabunia. 

			
	 

	 	
	 

			 


			[image: ]


			 


			1 


			 


			Bloque 19 del Registro Vital del sujeto Thorion Cadena, 92788Ing.  


			Datación: junio 447 CTK / 3197 CT. 


			 


			Nadie entra aquí. Supongo que por el vértigo. O por la angustiante sensación de infinitud que encoge el corazón al mirar afuera: un lienzo oscuro, manchado por retazos de gas interestelar y punteado por miríadas de luminarias que se arraciman formando los brazos de la Vía Láctea. Una imagen hermosa, pero inquietante. Nos hallamos exactamente en mitad de la nada. 


			Sólo los curvos largueros del Anillo Concentrador de popa, señalados por sus luces de posición allá a lo lejos, aportan la correcta perspectiva. Mirar al lado opuesto, hacia la proa, es como caer en un precipicio sin fondo. La oscuridad que nos rodea hace invisible la mayor parte de la nave, y la falta de referencias ópticas es la razón, creo yo, de que el Mirador esté siempre vacío: no es fácil soportar el vértigo. 


			Por eso me sorprendió ver una silueta al fondo. Alguien se sentaba en el suelo justo donde la cubierta de cuarzo se une a la plataforma de soporte. 


			Es el mejor lugar si quieres contemplar el espacio y no te preocupan el mareo o la sensación de caída inminente. El Mirador, un círculo de cien metros de diámetro cubierto por una cúpula semiesférica, se halla en el ápice superior de la nave, en el punto medio de su eslora y sobre la Torre del Puente. Desde allí, el largo triángulo isósceles de la proa se pierde en la negrura. Hacia popa, a una distancia de un cuarto de la longitud del eje principal, el enorme Anillo Concentrador apenas estorba la observación. El cuarzo de la cúpula, antirreflejante y perfectamente pulido es tan invisible, y la sensación de estar en el exterior tan intensa, que no me extraña que cause ansiedad a quien ose entrar allí. Algo a lo que contribuye el casi absoluto silencio. A diferencia del resto de la nave, donde siempre oyes un omnipresente y lejano retumbar, un murmullo de maquinaria activa, el silencio del Mirador ensordece. 


			Entiendo por qué nadie lo utiliza. La vista del espacio provoca un miedo cerval. Algo que los psiens explican fácilmente: después de tantos siglos de vivir en pasillos y salas que se abarcan de un vistazo, la distancia infinita desde el Mirador resulta aterradora: no hay horizonte en ninguna dirección. Y tampoco ayuda que la gravedad allí sea algo menor que en el centro de la nave. Cuando caminas, percibes una sensación de liviandad que acentúa la impresión de que puedes caer en el vacío. De que puedes perder los asideros, la estabilidad y la seguridad que esos pasillos, estrechos pero confortables, te otorgan. Aterrador, sí. Yo lo he preguntado muchas veces y a mucha gente: ¿conoces el Mirador? ¿Has estado alguna vez? La respuesta es siempre sí a la primera y no a la segunda. ¿Por qué no? Qué tontería, me dicen, ¿quién querría asomarse ahí afuera? 


			Así que hay alguien más a quien no le da miedo este lugar. 


			Observé con atención la silueta. El escaso brillo de las pequeñas luces en el borde de la cúpula apenas la definía. ¿Quién podría ser? Fuera quien fuese, no se había percatado de mi presencia: dándome la espalda, miraba hacia la proa. ¿Qué debía hacer? ¿Marcharme? Nunca me había encontrado a otra persona allí. Hace mucho, al principio, pregunté a Evangelos por los permisos, por las normas de utilización. Nada: el Mirador, aunque está justo sobre el Puente, es de acceso total y absolutamente libre. 


			No sabía qué hacer. Irme sería lo correcto. El acceso al Mirador no está restringido, pero se supone que hay que reservar su uso. No registré mi entrada, así que técnicamente no tengo derechos hoy. Al principio, hace años, sí lo hacía, hasta que comprendí que nadie, nunca, lo visitaba. Llegué a pensar, con cierta sensación de regocijo, que el Mirador era mío. Absurdo, claro, porque en la nave nadie posee nada. Al menos en teoría. Eso dice el Códice: «La posesión está prohibida a los ciudadanos de la Takarabune. La Auctoritas, en su munificencia y superior conocimiento, proveerá de cuanto sea necesario para la subsistencia y el Gozo. Los objetos materiales son fuente de controversia y generan ambiciones y celos que sólo redundan en la discordia entre ciudadanos, por lo que queda proscrita su propiedad». Pero nadie sigue, realmente, ese precepto. Hace ya mucho que no se castiga la posesión. La Auctoritas no se entretiene en tales minucias, tiene asuntos más grandes que atender. Sus agentes del orden, casi todos mandos o milites de bajo rango, sí hacen de cuando en cuando batidas aquí o allá para requisar lo que consideran contrario al Códice. Curiosamente, las batidas coinciden siempre con el punto mínimo de un Ciclo Productivo, justo al escasear ciertas provisiones, aquéllas que, sin ser vitales, sí dan cierto sabor a la vida en la Takarabune. Pero ¿quién discutiría con un agente por etanol, azúcar o tobaco? Para ellos, conseguir esos productos no es fácil, entiendo que usen esos trucos de baja estofa. Para el resto, ingen o agren es más sencillo: basta con esperar a que te toque turno comunal en cualquier cantina, comedor o almacén de suministros, para arreglar con cuidado el inventario. Si te pillan… Bueno, cualquier sanción merece la pena. Y tampoco son tan graves. 


			Desde luego, poseer algo como el Mirador es ridículo. Pero me gusta pensarlo. Mi Mirador. El lugar más solitario, silencioso y alejado de la gente en toda la nave. Abierto a la nada, al infinito. El lugar donde todo, absolutamente todo, queda cuestionado. Confrontado. Incluso negado. En especial la pregunta que nadie se atreve a formular: ¿cuándo llegaremos? Y su corolario: ¿y luego qué? 


			Preguntas para las que sí hay respuesta. Y exacta, además: vamos a un nuevo mundo, y faltan apenas unos ochenta y tantos años para llegar. Pero, tras nueve siglos de viaje, la meta y el tiempo en alcanzarla se han vuelto irrelevantes. Se sabe, como se sabe que hay un Mirador y que su uso es libre, pero cuando has nacido en una nave que lleva navegando casi un milenio, el final del viaje es sólo una idea. No la tomas en serio. No lo piensas. Yo, al menos, no llegaré a verlo. Sólo tengo treinta años, ¿qué me importa el final? 


			Indeciso, alcé la mano izquierda para activar mi databand y pedir información a Evangelos. Sentía curiosidad por saber quién podría ser esa persona. La interfaz neural del brazalete contactó con el avatar de DIOS y los datos llegaron al instante a mi córtex visual: no había reservas. Nadie solicitó el uso del Mirador esa noche. Ni esa noche ni nunca… Al menos desde la última vez que yo lo hiciera, trece años atrás, apenas unos meses después de descubrir la existencia de este lugar especial. Mi lugar especial. 


			Así que había un intruso en mi Mirador y yo no tenía por qué irme. Di tres pasos hacia la figura del fondo… y me detuve. Bueno, las Normas de Convivencia son claras: «No perturbes la paz. Comparte y sé tolerante». Lo correcto sería marcharme; a fin de cuentas, me gustara o no, lo creyera mío o no, el Mirador no me pertenece. 


			Suspiré. Años y años de condicionamiento educativo se impusieron a mi deseo de quedarme. Volví al círculo de entrada y activé mi brazalete para accionar la plataforma. 


			Una voz me paralizó. 


			—Hola. 


			Miré hacia atrás. La figura en el borde de la cúpula, con la cabeza vuelta en mi dirección, me observaba. Desde la penumbra, el brillo de unos ojos me atravesaba. ¿Y ahora? 


			Levanté la mano en un tímido gesto de saludo. 


			—Ho… hola. 


			—Acércate, no te veo bien. 


			Mis botas chirriaron mientras las suelas de goma rozaban la pulida superficie. Seguramente, los tres pasos que di fuera del ascensor, justo en el centro de la sala, alertaron al intruso. Me acerqué con cautela, pero interesado. ¿Quién sería? 


			Una mujer. 


			Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. No había otro modo de hacerlo allí. Que yo sepa, el control de los asientos de la sala está desactivado desde hace siglos. Tal vez se averiaron, o quizá, dada la escasa afluencia de usuarios, alguien consideró en su momento que no merecía la pena mantenerlos en uso. Así que la mujer, como hago yo cuando visito el Mirador, se había colocado donde el eje longitudinal de la Takarabune se proyecta hacia su vértice. En la exacta dirección de su trayectoria, adelante. Aunque ese adelante es engañoso: la falta de referencias causa la impresión de que no nos movemos en absoluto. 


			Ella me observó de arriba abajo con atención y sin el más mínimo recelo. La penumbra no ayudaba a identificarla, pero podría tener una edad similar a la mía. Su corto cabello, de un color extrañamente blanco, reflejaba los matices azules de las luminarias. Una luz azul que volvía muy oscuro su rostro. Y su ropa… No podría decirlo. ¿Negra, verde, granate? Imposible saber la etnia bajo esa iluminación. 


			—Eres un ingen —dijo ella. 


			Asentí. Incluso a la tenue luz azul, el matiz de mi vestimenta sí que era fácil de determinar: ocre anaranjado. El color de los ingen. 


			La mujer palmeó el suelo. 


			—Siéntate, no muerdo. Mi nombre es Nikkal y soy agren. No sabía que había alguien más aficionado al Mirador. Nunca he coincidido con otro usuario. 


			Una agren… El verde oliva de su uniforme, a esa luz, era engañoso. Qué extraño, una agren allí. Si hay gente remisa a contemplar el espacio, esos son los agren. Viven entre árboles, plantas y cultivos. Sus estancias son las más grandes de toda la nave, y también las más iluminadas, como corresponde a quienes se ocupan de darnos de comer al resto. Quizá por eso, por la luz y el aire de AGREN, son los que menos soportan la visión del oscuro infinito de ahí afuera. Me acomodé a su lado, aunque no demasiado cerca. Seguía siendo una desconocida. Una intrusa. Las Normas de Convivencia exigen discreción en tanto no sepas con quién hablas. Lo pensé: quizá no era una intrusa. Sus palabras parecían indicar que iba al Mirador tal vez con frecuencia. Y que no registrara su uso no era criticable. Yo no lo hago. Así que bien podría ser yo el intruso y no ella. 


			—Soy Thorion. 


			Saludé con la cabeza y estiré el puño izquierdo. Ella hizo lo propio con su puño derecho y nuestros nudillos se rozaron en el saludo formal de la Ciudadanía. 


			—Tampoco yo he… —añadí un poco azorado—. Quiero decir, no he visto nunca a nadie. Siempre creí que… 


			—Que eras el único —interrumpió ella, y yo asentí—. Bueno, es normal. Yo no registro el acceso. Y supongo que tú tampoco, porque no hay datos de ti. Y entiendo que lo pensaras. Creo que, aparte de nosotros, no debe de haber nadie más con ganas de subir aquí. ¿No te mareas al mirar… ahí afuera? 


			Sonreí al captar el matiz de sus palabras. Ahí afuera. Era una coletilla habitual para referirse a lo que hay más allá de nave. La Takarabune lo es todo. Es el lugar en el que vivimos desde…, bueno, desde que nacimos. Y antes que nosotros, generaciones y generaciones que nacieron, vivieron y murieron allí. Es grande. Enorme: sesenta kilómetros de eslora, y unos ocho de alto en su punto más ancho, eso sin contar con el Anillo Concentrador, cuyo diámetro es casi el triple. Bueno, digo que es enorme, aunque en comparación con un planeta sea más bien insignificante. Pero todo nuestro mundo cabe dentro. Dentro caben nuestros sueños, nuestros miedos, nuestros recuerdos, anhelos y esperanzas. El resto del universo es un difuso y ambiguo ahí afuera. 


			—No. La verdad es que salgo ahí afuera con frecuencia. Trabajo en la revisión y reparación de estructuras en el casco externo. 


			—Vaya, eso impresiona, debo admitirlo —respondió ella con voz alegre—. ¿Desde cuándo lo haces? 


			—Desde que acabé mi Formación… 


			—Me refería a venir aquí. 


			—¡Ah, claro! Pues tenía diecisiete años cuando descubrí el Mirador. Y de eso hace trece… 


			Ella silbó entre dientes y asintió. Cambió las piernas de posición, rodeó sus rodillas con los brazos y ladeó la cabeza para mirarme. 


			—¡Vaya! Entonces soy una intrusa. Yo apenas llevo viniendo unos meses. 


			—No eres una intrusa. El Mirador es de libre acceso… 


			Me sorprendí al decirlo. Un momento antes la había calificado de tal. 


			—Sí, claro. Técnicamente sí. Pero si llevas tanto tiempo viniendo aquí, y no has visto nunca a nadie, podrías decir que es tuyo. 


			Curioso que ella… ¿cómo dijo que se llamaba? Sí, Nical o algo así. Bueno, era curioso que hubiera expresado tal idea. En una nave donde la propiedad privada está prohibida, todo el mundo da valor a los objetos más absurdos, normalmente pequeños y fáciles de esconder. Cosas sin importancia que caben en un bolsillo y que, por alguna suerte de magia simbólica, se vuelven preciosas para sus propietarios. Pequeños objetos que te hacen único, que guardan, en su insignificancia, memoria, recuerdos, señales del tiempo. Quizá por el simple hecho de estar prohibida su posesión. Cuando todo el mundo viste uniformes que se diferencian sólo por el color o las insignias, cualquier elemento distintivo tiene importancia. Las normas del Códice permiten muy poca variabilidad en nuestra indumentaria, así que hacemos todo lo posible por marcar nuestra singularidad. En el bolsillo derecho del pantalón llevo siempre una tuerca de cuproníquel de un precioso color rojizo. La tengo desde hace años, desde mi primera misión en la cubierta exterior: una vieja tuerca gastada que debería haber echado a un reciclador y que guardé sin que nadie me viera. Es mía. Antes me cabía en cualquier dedo, ahora sólo en los meñiques. Y aunque no tiene más valor que el material del que está hecha, que tampoco es tan importante, para mí sí lo es. Cuando estoy nervioso meto la mano en el bolsillo y me basta con sujetarla para centrarme. Para relajarme si estoy tenso. Pero el Mirador es otra cosa. Aunque también me centra, no cabe en un bolsillo. 


			—No entendí bien tu nombre… —dije. Ella lo repitió vocalizando con cuidado. 


			—Nikkal… —marcó bien las dos consonantes—. Creo que es el nombre de alguna diosa antigua que influía en los cultivos. 


			—Claro… Eres una agren. 


			Nuestros nombres suelen guardar relación con la etnia. El mío, por ejemplo, es el de un elemento químico raro. El número 90 de la Tabla Periódica. Por qué mis padres me lo pusieron sigue siendo un misterio. Nunca lo supe. Ellos murieron en un accidente hace catorce años. Un fallo en una central de flujo magnetohidrodinámico. Perder a mis padres fue posiblemente lo que me empujó a vagabundear por la nave, incluso por lugares prohibidos para los de mi etnia. Tuve suerte, me pillaron pocas veces. Y aprendí a ser más cauteloso y discreto. Me conozco mejor que nadie los pasillos de servicio, los tubos Jefferies y los túneles más recónditos. En estos años habré recorrido miles de kilómetros de galerías. Así encontré el Mirador. Si mis padres no hubieran muerto, tal vez no lo habría hecho nunca, tal vez no hubiera necesitado buscar nada así. Cuando mis azarosos vagabundeos de adolescente rebelde me llevaron finalmente al Mirador y contemplé por vez primera sobre mí el telón estrellado, silencioso e infinito del espacio en toda su majestad, lloré. 


			Lloré sin ruido, acurrucado en el suelo al borde de la cúpula, estremecido por temblores y mordiéndome los puños para no romper el silencio sobrenatural de aquel lugar sobrenatural. Un lugar que no se utiliza porque todo el mundo lo teme. Todo el mundo siente terror ante lo que yo siento desde que mis padres murieron y me quedé solo: el vacío absoluto. La incertidumbre absoluta. La nada a mi alrededor, limitada por la flecha oscura de la Takarabune, era el reflejo exacto de mis emociones. 


			El Mirador me atrapó en ese instante, cuando comprendí que, ante tal visión, yo no era más que una pausa. Una coma en el texto del infinito. 


			Y no tuve miedo. La noche estrellada sólo me infundió un sentimiento: 


			Paz. 
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			—Sí, soy agren… —ella se echó un poco hacia atrás, entrecerrando los ojos—. Lo has dicho con tono raro. ¿Eres uno de esos puritanos que dan la murga con la segregación obligatoria? ¿De los que piensan que DIOS nos diferenció porque Su Visión abarca lo infinito y sabe cuál es el lugar hasta del más insignificante fotón? ¿Que sólo Él conoce al mismo tiempo la posición y la velocidad de toda partícula? ¿Intentas ofenderme con tus prejuicios? 


			Alcé las manos en un gesto conciliador ante la repentina verbosidad de la desconocida y tanta referencia religiosa. El Códice es claro al respecto: «Sé amable, muestra respeto por la diversidad del pensamiento ajeno». Nunca sabes si la conversación más banal podrá ser denunciada ante el Comité de Convivencia y meterte en un lío. Tal vez había dado con una fanática del Códice y su millón de normas… 


			—No, no… No había ningún tono raro, disculpa si te lo pareció. No era mi intención ofenderte… 


			Ella se echó a reír. Tenía una risa cantarina y rotunda. Me relajé al oírla. 


			—Perdóname tú a mí —Nikkal se limpió una lágrima del ojo derecho—. No he podido evitarlo. Me encanta provocar a la gente con esas tonterías de las ofensas. Es increíble lo fácil que algunos se sienten ofendidos. En fin, así me va… 


			—¿Provocar? —imité su gesto y abracé mis rodillas—. No es lo más recomendable siendo una… 


			Cerré la boca, contuve el aliento y me puse grana al observar su mirada. Nikkal había alzado una ceja, tan blanca como su cabello, en intenso contraste con el color oscuro de su piel. 


			—Una agren… No, no pidas disculpas otra vez —cortó con la mano mi torpe amago de hacerlo—. Somos lo que somos, es lo que hay. Nacemos donde nacemos y todo eso. No te preocupes, señor ingen. No me siento ni inferior ni diferente. Tranquilo. Ni me ofende que alguien pueda pensar eso de mí. 


			Dejé escapar el aire. No fue el mejor comienzo para la conversación con la primera persona que he visto en el Mirador en todos los años que llevo visitándolo. Sentí vergüenza. La distribución social de castas es una imposición necesaria para la supervivencia. Eso se nos enseña desde que tenemos uso de razón: el fin último de la Takarabune es llegar a Destino II y fundar una Nueva Tierra, para lo cual todo sacrificio será poco. No importan lo privado, lo individual, lo personal. Sólo lo público, lo colectivo, lo transpersonal. La supervivencia de la Humanidad está en juego, y no hay retorno posible. 


			No lo hay desde casi quinientos años atrás. Desde el momento en que se tomó la decisión más importante: regresar o proseguir. Ambas opciones eran inseguras. ¿Volver a la Tierra quinientos años después de la partida, sin saber qué se encontrarían allí, de haberlo hecho? ¿A una Tierra superpoblada, contaminada, esquilmada de recursos? ¿O buscar un nuevo mundo? El pasado o el porvenir. Atrás o adelante. Así de sencillo. 


			No lo fue, por supuesto. La decisión tomada, irrevocable, tuvo consecuencias. Y seguirá teniéndolas, de eso estoy seguro. 


			Destino era el mundo objetivo. Al menos, era el objetivo primario que había de alcanzarse tras cinco siglos de viaje automatizado a un diez por ciento de la velocidad de la luz, con toda la tripulación y el pasaje en estasis funcional. Un mundo a unos cincuenta años luz de la Tierra, presumiblemente viable, similar en lo esencial: inclinación axial, proporción de agua, gases atmosféricos análogos. Tres pequeñas lunas generadoras de mareas y parecido campo magnético. Una Tierra en potencia apta para la vida humana. 


			Sólo hallamos, bueno, hallaron, los restos de un planeta convertido en escombros alrededor de su sol. Es una forma de hablar: yo aún tardaría casi quinientos años en nacer. Destino, al parecer, fue destruido por un evento cósmico en algún momento durante el viaje. Quizá el choque con otro astro. O tensiones internas o la inestabilidad orbital de alguna de sus lunas. Daba igual, el mundo objetivo no existía. Los sistemas automáticos despertaron a la tripulación al llegar. 


			La prioridad entonces fue sobrevivir, por lo que, y durante mucho tiempo, hubo que hacer sacrificios y esfuerzos inimaginables para los que ni la primera tripulación ni los colonos estaban preparados. Nada fue como se previó: esperaban dormir hasta llegar a término y se encontraron de repente en mitad de ninguna parte. Todo lo superfluo se dejó a un lado. Incluso muchos derechos fundamentales cedieron su lugar a la pura necesidad. 


			Ahora, cinco siglos después, vivimos en una sociedad utilitarista, pragmática, jerarquizada, en la que las categorías sociales siguen dictadas por la necesidad. Todo está predeterminado. Regulado por el Códice: el trabajo diario, el tiempo de descanso, las costumbres y comportamientos sociales… A mí no me disgusta especialmente; la verdad es que la cómoda rutina y yo somos buenos amigos, pero sí que he oído más de una queja sobre el control al que nos someten. Aunque quienes se quejan lo hacen en voz muy baja. Si hay algo que no se tolera a bordo, eso es la disensión. El Códice lo determina todo. 


			Los agrens son la base de la sociedad en la Takarabune. De ellos depende lo más elemental: agua, comida, ropa… Y, por supuesto, los residuos concomitantes, así que ocupan el escalón más bajo de la pirámide social. Algo, en teoría, imposible, porque el Códice afirma en su preámbulo que DIOS nos definió iguales a todos, en derechos y obligaciones, en esfuerzos y recompensas. Pero la realidad es diferente. Derechos y obligaciones, esfuerzos y recompensas no se reparten exactamente de forma equitativa… O eso cree mucha gente. En especial la etnia agren. No cuando ellos se ocupan de las tareas más desagradables… 


			Pero a DIOS no puedes exigirle respuestas. Y mucho menos explicaciones. DIOS sólo computa el mejor camino posible. Sus profundas ramificaciones neurales destinan gran parte de su tiempo y de su núcleo cognitivo a calcular probabilidades, predecir el futuro, o más bien anticiparlo, y resolver problemas tan elevados, tan imposibles de poner en palabras vulgares, tan ajenos a las veleidades de los seres orgánicos a los que debe proteger que, literalmente, habita en otro plano existencial. DIOS no piensa en sí mismo, sólo en su Ciudadanía. Su rebaño, al que, según el Códice, ama por encima de todo. 


			Cómo una Inteligencia Artificial, por muy avanzada y compleja que sea, puede amar, es un misterio. Dudar de eso, no obstante, es una herejía. Más te vale que ningún mando o ningún clerians escuche semejantes dudas. El castigo no es amable: tediosas charlas de adoctrinamiento con psiens y trabajo comunitario. Yo creo que eso de que DIOS nos ama fue una fina ironía de quien escribió el Códice… Al final, nunca sabes si, cuando alguien te suelta expresiones religiosas, es por temor a un castigo de ésos o porque realmente es un creyente. Mejor ser cauto con lo de las ofensas al prójimo. 


			—Debes de creer que soy idiota —dije intentando remediar mi torpeza—. Y tendrías razón. No… Bueno, no conozco a… No suelo… 


			Nikkal volvió a reír. «Sí, eres idiota», pensé. En mi descargo diré que casi todo mi contacto con gente de otras etnias es por razones de trabajo, y que casi todo mi tiempo libre lo paso con los míos en INGEN. Bueno, es lo normal. Es lo que se supone que debemos hacer todos: «alimentar con dedicación la lealtad a los tuyos», dice el Códice. «Promover los afectos, estrechar los lazos, generar buenos sentimientos…» Como si fuera tan fácil ser buena persona a todas horas… 


			No es que esté prohibido confraternizar con otras etnias. El Códice no lo impide. Pero la Distribución Lógica Social, el sistema de castas impuesto por la Auctoritas al inicio del Viaje, tampoco lo favorece. Haces tu trabajo donde te toque, te relacionas con quien tengas que relacionarte, pero regresas a tu Distrito. Allí naces, creces, estudias, tienes amigos, te enamoras, creas una familia, te mueres, te hacen una despedida y te reciclan… ¿Para qué buscar fuera si todo lo tienes dentro? 


			Hace mucho tiempo pregunté a Evangelos por el asunto de las etnias a bordo. Su origen, su razón de ser, cómo era en la Tierra todo eso o si acaso allí también había castas… Me sorprendió descubrir que en el mundo natal el concepto de raza era completamente diferente. Allí las diferencias se basaban en cosas tan absurdas como el color de la piel o la forma de los ojos. Rasgos genéticos tan insignificantes que se me antojó ridículo diferenciar a la gente por ellos. Aquí, en la Takarabune, las diferencias son por tu área de competencias. Por tus capacidades. No sé si es algo bueno o malo eso de tener cinco castas, pero siempre se nos explica que fue necesario establecerlas al inicio del Segundo Viaje. «Supervivencia», dice el Códice. La palabra clave para explicarlo todo. 


			Por mi trabajo, he tenido trato con la gente más variada, incluso mandos de alto rango. Aunque el Códice afirme que todos somos iguales ante DIOS, en la práctica eso no es cierto. Incluso entre agrens e ingens tenemos nuestros prejuicios. Recuerdo una vez en que un reciclador de residuos orgánicos en AGREN se averió y tuvimos que descender a una fosa séptica con trajes aislantes. Los agrens de esa sección sólo olían un poco mejor que la fosa. Mis colegas de equipo se rieron cuando nos tomamos unas cervezas en el Kilómetro 23 después de la faena. «Qué mal huelen los agrens, ¿es que no se duchan?» Esos comentarios, la verdad, me incomodan, pero no tanto por el contenido ofensivo como por mi necesidad de simular que los comparto cuando estamos juntos. 


			No los comparto. Mi abuela paterna fue agren. No es inhabitual, pero tampoco frecuente. Evangelos, cuando me explicó el sistema de castas, el asunto ése de la Distribución, me dijo que la Auctoritas se esfuerza en promover uniones interétnicas para minimizar los efectos genéticos de la endogamia. Que yo sepa, no pueden obligarte a procrear con quien no quieras. Ni siquiera pueden obligarte a procrear. Al menos, el Códice no lo exige, pero sí que dice con claridad que «el deber ciudadano más elevado, más sagrado, es contribuir al crecimiento de nuestra sociedad. Nuestros hijos son la prueba del amor por la Ciudadanía y la demostración del espíritu solidario de sus miembros». No será obligatorio, pero si llegas a cierta edad y no te has reproducido… En fin, empiezas curiosamente a perder derechos. Cualquiera con hijos está por delante de ti en todo. Especialmente en el reparto semanal de suministros. Sobre todo en los extras, como el chocolate, la cerveza o el tabaco. 


			Está muy mal visto no tener hijos, salvo que tengas dispensas especiales o problemas médicos que lo justifiquen. Y todo por la consabida supervivencia. La idea es transmitir a tus descendientes tus potencialidades y conocimientos para engrandecer a la Ciudadanía. No sé si yo transmitiré algo que sea de utilidad, porque la única habilidad especial que poseo no sirve de mucho, dado que me ha causado más problemas que ventajas… 


			Así que soy una parte de agren y tres de ingen, y no me gustan los chistes sobre agrens. Yo nunca he tenido problemas por ello, pero quienes nacen de una unión mixta y son una primera generación, cincuenta por ciento de una y cincuenta de otra, suelen sentir que deben demostrar algo que a los demás ciudadanos se les da por sentado. Mi padre tuvo dificultades para encontrar pareja y hacer su contribución genética, ésa que el Códice dice que te hace tan buen ciudadano. Rumoreaban que se hacía mayor y seguía soltero y sin hijos. El pobre no tenía mucho don de gentes, la verdad. Supongo que ser mestizo fue un gran peso para él. Incluso intentó recurrir a la Asistencia Reproductiva Comunitaria, el servicio médico para quienes quieren tener hijos y no pueden biológicamente. Le dijeron que no, por supuesto. Que lo suyo era un problema psíquico, que mejor lo tratara con su consejero psien. Que el Servicio estaba para cosas serias y no para frivolidades y gente sin habilidades sociales. 


			Por suerte para mí, mi padre conoció a mi madre. Una mujer a la que no le iban los tipos convencionales, seguros de sí mismos y con las ideas claras. Papá fue un buen hombre, pero no lo describiría como un modelo de amor propio. Estaba más bien lleno de problemas y de inseguridades. Qué vio ella en él, lo ignoro. Pero funcionó. Y de esa mezcla nací yo. 


			Sea como sea, no me gustan las bromas sobre el olor de los agrens, sobre su aspecto y las manchas de su ropa. Los ingens también nos ensuciamos, y mucho. Aceite, líquido hidráulico, fluidos organolépticos de las máquinas sin fricción… Pero preferible, creo yo, al aroma de los residuos orgánicos depurados de ochenta mil personas. 


			¿Y los mandos? ¿De qué se ensucian los mandos? Es algo que me he preguntado muchas veces al verlos por la nave. Sus blancos y brillantes uniformes siempre parecen impolutos. ¿A qué se dedican en sus cubiertas cuando no están de servicio? ¿Cómo obtienen el Gozo del trabajo cumplido? ¿Beberán cerveza, como hacemos mis colegas y yo? ¿Tienen sus salas de descanso? ¿Sus cantinas favoritas, como el Kilómetro 23, donde yo paso buena parte de mi tiempo libre? ¿Se relajan allí, charlan de sus cosas? ¿Juegan también al póker, escuchan música, leen? ¿Tienen sexo? Lo harán, supongo, hay niños mandos, yo los he visto… 


			La risa de Nikkal me sacó de mis reflexiones. Me puse aún más colorado. ¿Cómo he acabado pensando en si los mandos tienen sexo? ¿En qué piensas, Thorion? 


			—Ya imagino que no conoces a muchos de los míos —respondió ella, mientras mi rostro agradecía la oscuridad del Mirador—. Tampoco tengo demasiado trato con ingens. Y no te digo nada de los otros. Pero sí te digo que detesto a casi todos los clerians y a todos los psiens. Toda esa gente me da la sensación de que sólo busca en ti lo más sucio. Como si esperaran demostrar que no eres buen ciudadano. En fin… 


			Nikkal se levantó con ligereza. 


			—Debo regresar. Mi turno de trabajo empieza pronto. 


			—¿Trabajas en el nocturno? —me puse también en pie. 


			Nikkal me sobrepasaba en unos centímetros. Es una mujer muy alta. 


			—Durante este ciclo y el siguiente, sí. Éste me tocaba. El siguiente es un castigo… 


			—¿Qué hiciste? 


			Nikkal sonrió con picardía en los ojos. 


			—Venir al Mirador cuando no debía. 


			—Vaya, me gustaría oír esa historia… 


			Volví a enrojecer. ¿Acababa de sugerirle que nos encontráramos de nuevo? Era una desconocida. No sabía nada de ella aparte de… de que era agren y que, al parecer, tenía tendencia a ser castigada. 


			—¿Estás pidiéndome una cita? —La picardía de sus ojos se había extendido a todo el rostro. Volví a agradecer que el Mirador siempre estuviera en penumbra. Ella no vería mi estúpido rubor. 


			—Eh…, pues… 


			Nikkal, con una desenvoltura impropia de un ciudadano educado, me palmeó el hombro y se alejó a grandes pasos hacia el centro de la sala. 


			—Tranquilo, chico. Ya nos veremos otro día y te contaré más de mí. Te dejo a solas en tu Mirador. 


			Levanté una mano para despedirme. Mientras Nikkal desaparecía al descender la plataforma del ascensor, vi sus dedos agitándose como saludo. Luego, al quedarme solo, moví la cabeza de uno a otro lado. 


			—¿Qué ha pasado, Thorion? 


			Tengo la mala costumbre, dicen, de hablarme a mí mismo en voz alta. Un rasgo que las evaluaciones psicológicas trimestrales no han logrado eliminar. Será molesto para los demás, pero a mí me gusta hablarme. Centra mis pensamientos y evita que mi imaginación me lleve a donde no debo. Lo de mi imaginación, según afirma mi consejera psien en las entrevistas periódicas, podría ser un don si aprendiera a controlarla. «Thorion, la Ciudadanía necesita el cien por cien de tu atención». ¿El cien por cien? Un poco exagerada mi consejera… Pero a ver quién se atreve a responderle. Los psiens son, de entre los mandos, quienes más pueden complicarte la vida a poco que te salgas de las normas. Si lo haces, y te pillan, tienes que soportar sus tediosos cursillos para «la correspondiente readaptación cognitiva que adecúe óptimamente al sujeto a su entorno y obtener así el enriquecimiento mutuo entre ciudadano y Ciudadanía, que es la obligación básica del Contrato Social». Me sé de memoria esa justificación, la he recibido en mi databand muchas veces. No me gusta nada meterme en líos, pero no puedo evitar husmear en los túneles olvidados de la nave. Debo de ser muy resistente a la readaptación ésa, porque me han obligado a hacer infinitos talleres y cursillos. Imagino que Nikkal, por lo que me dijo, será también una experta. 


			Volví a sentarme. Aunque no haya asientos, el suelo, caldeado con losetas térmicas, es muy agradable. Se está cómodo allí, mirando hacia la distante proa de la nave, sólo visible por las luminarias de posición. Sé intelectualmente que nos movemos a través del espacio a una velocidad inimaginable, pero no hay la más mínima prueba de ello. El panorama estelar parece siempre idéntico. Para notar variaciones en el fondo galáctico se precisa de mucho tiempo. Y las hay. En los diecisiete años que llevo acudiendo al Mirador he visto cambios. Estrellas que se acercaban y luego se alejaban, nubes de gases que cambiaban de forma de un día para otro e, incluso, una vez hace tres años, un planeta errante, huérfano como yo, lejos de cualquier sol. Tuve la oportunidad de usar el aumento telescópico de la cúpula para verlo bien, lo que fue una experiencia increíble. Sabía que estaba allí porque los sistemas de datos de la nave pueden proyectar en la superficie cristalina cuanta información se le pida a través de la databand. Un mundo muerto, helado, oscuro, que simplemente pasó de largo a una distancia enorme. El vacío es muy grande… 


			—Sí, me gustaría volver a verte —me dije en voz alta. 


			¿Al planeta perdido o a ella? A ella, por supuesto. 


			—Curioso nombre… Nikkal. 


			Levanté la mano izquierda y le hablé a la databand. 


			—Evangelos —pregunté mientras el indicador de línea abierta parpadeaba—, ¿qué nombre es Nikkal? 


			En lengua ugarita, Nikkal se refiere a la diosa de los cultivos en la antigua Ugarit o Canaan, zona de Asia Occidental entre el mar Mediterráneo y el río Jordán, en la Tierra. Tiene dos significados básicos: gran dama y fructificadora. El nombre deriva del acadio… 


			—Vale, vale. Es suficiente, gracias. 


			Detuve la interfaz neural y me centré de nuevo en la contemplación del vacío. Evangelos, como los demás avatares de DIOS, puede darte información tediosa durante horas si lo dejas. La Tierra… Un lugar remoto, a una distancia inimaginable, mucho más lejos de donde, a estas alturas, estará ya ese planeta oscuro y errante. Un lugar mítico y desconocido. Yo, nacido en la Takarabune, me siento tan vinculado al planeta natal de la humanidad como a ese mundo muerto y helado con el que nos cruzamos: nada. No obstante, todo en la Takarabune, cualquier comportamiento, cualquier costumbre o nombre, el de Nikkal o el mío propio, tienen como referencia el pasado terrestre. Hasta el cómputo temporal sigue siendo el de la muy lejana Tierra, un planeta con un ciclo rotacional de veinticuatro horas y uno traslacional de trescientos sesenta y cuatro días y seis horas. En la Takarabune las horas, los días, las noches, las estaciones del año, los turnos de trabajo…, todo se orienta por un mundo que bien podría estar, justo ahora, tan muerto como el vagabundo oscuro de tres años atrás. 


			Un mundo que sólo conocemos por las inmersiones metaversales de los bancos de datos. Hay miles de ellas: historia, naturaleza, sus ciudades, sus paisajes… Yo he experimentado apenas unas cuantas. Me aburren bastante. Las recreaciones inmersivas sobre el pasado en la Tierra siempre son demasiado estupendas, demasiado brillantes y bonitas. Poco creíbles, me parece a mí. 


			De repente me di cuenta de que había preguntado a Evangelos por el origen del nombre, pero no por la propia Nikkal. Podría acceder al registro de la Ciudadanía y saber cuanto de ella estuviera allí guardado. Por ejemplo, sus castigos. Para ejemplificar a la gente, los castigos de todos son de dominio público, puedes consultarlos. Nikkal me dio la sensación de ser alguien sancionada a menudo. Levanté el brazo para hablarle al brazalete y me lo pensé mejor. 


			—No, Thorion. Déjate sorprender. Pregúntaselo si vuelves a verla —me dije en voz alta. 
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			—Llegas tarde. Otra vez. —Aunque intenté entrar con discreción, mi jefa de equipo, de espaldas a la puerta, percibió mi presencia. Lo hace siempre, como si tuviera algún sensor de proximidad en el cerebro. Se volvió hacia mí. 


			—Qué cara traes, Thorion. ¿Has vuelto a dormir en el Mirador? 


			Asentí. No era una novedad. Mis colegas saben dónde paso gran parte de mi tiempo de Gozo. Saben de la existencia del Mirador, aunque nunca lo hayan visto. Da igual, en realidad, qué hagas o dónde estés durante tu Gozo. Mientras te regocijes convenientemente en agradecimiento por una jornada productiva, puedes hacer lo que te dé la gana. Ejercicio físico, sexo, religión, lectura, inmersiones recreativas… Incluso pasar la noche en el suelo de una sala que nadie en su sano juicio querría conocer. 


			Ferralla me trata más como a un simple trabajador que como lo que oficialmente soy: su hijo adoptivo. Los grupos de trabajo, pequeños, se forman por afinidades laborales, por especialidades técnicas y por lazos afectivos y de parentesco. Un modo de relación diseñado por DIOS cuando fue evidente, cuatro siglos atrás, que sostener el funcionamiento de la Takarabune no podría hacerse contando sólo con la rigidez de las jerarquías. Cuando hubo que decidir qué hacer, si volver o continuar, sí quedó claro que la nave iba a precisar de cuidados más allá de sus increíbles sistemas de autorreparación, previstos en principio sólo para una duración de quinientos años. Sistemas que ya llevaban en uso casi el doble. Y después de otros cuatrocientos años, también quedó claro que DIOS acertó con su diseño: los pequeños grupos son más eficientes y, además, parecen disfrutar del trabajo cuando los unen lazos familiares. Aunque esto último es bastante relativo… El disfrute depende de la tarea que se te asigne. Las programaciones mensuales son organizadas por Ganesha, otra de las personalidades virtuales de DIOS, y supervisadas por los mandos administrativos. El sistema es muy complicado, la verdad. No puedes quejarte, te toque lo que te toque, cuando te toque o donde te toque. Yo, lo que llevo peor son los turnos en Servicios de Asistencia Ciudadana, un extra aparte de tu trabajo diario. Odio tener que pasar un día al mes sirviendo en cantinas, comedores o, peor aún, limpiando retretes o conductos de ventilación. Y si intentas protestar, cosa a la que, por supuesto, tienes derecho según el Códice, el funcionario de turno, siempre un mando de Nivel Tres o Cuatro, de inmediato te muestra ese artículo que todo lo puede: «El ciudadano mostrará su conformidad y amor por el Sistema sabiendo que de su devoción gozará toda la Ciudadanía». Así que sólo puedes disfrutar del trabajo que te toque. O arriesgarte a perder un porcentaje de tus suministros en el siguiente Ciclo Productivo. Lo que no es recomendable si te quedas sin azúcar o tabaco… 


			Ferralla dio unos golpecitos insistentes sobre su datapad y me miró muy seria. Bueno, como siempre, en realidad. Siempre está seria. 


			—Lo siento de verdad. Sí, me quedé dormido. Y cuando me desperté… Bueno, te compensaré del modo que quieras. Acabaré mi turno más tarde. 


			Ella me dio la espalda otra vez para prestar atención a los datos de la interfaz mural del Centro de Mantenimiento número 1 de la amura de babor. La nave es tan grande que hay veinticinco centros de ese tipo por cada costado. El nuestro se ocupa de los cuatro primeros cuadrantes de ese flanco. 


			—No, Thorion. Te encomendaré otra tarea hoy. 


			Vaya, qué sorpresa. ¿No habrá reconvenciones ni charlas? Era la tercera vez que me incorporaba tarde a su turno en lo que iba de trimestre. Ferralla puede considerarme como a un hijo, pero es mujer de estricto sentido del deber. En la ocasión anterior me hizo copiar tres capítulos del Manual del Técnico Entusiasta que Ama su Trabajo. Por supuesto, durante mi tiempo de descanso y no en mi turno. Así que otra tarea. ¿Qué tarea de castigo había pensado esta vez? 


			Ferralla usó durante unos momentos la interfaz y luego, sin mirarme, tocó con un dedo su brazalete. En mi databand se iluminó el indicador de entrada. Activé el enlace neural y asimilé mis nuevas órdenes. Sonreí. 


			Cuadrante de babor número 2, cuadernas 16 y 17. Revisión y reparación de cobertura estructural. Aplicación del protocolo de control de grietas y superficies de aerogel. Sustitución de antena de posición AE-35. Tiempo estimado en exterior: dos horas y quince minutos. Equipamiento: EVA estándar. Número de operarios: dos. 


			Así que el castigo iba a ser salir a la cubierta externa de la Takarabune. El cuadrante 2 quedaba casi casi en la misma proa, algo que te da la oportunidad de contemplar la nave en toda su longitud. Eso si miras hacia atrás, porque si miras adelante… 


			El vacío y la nada absolutos. 


			Bueno, no tan vacío y mucho menos la nada, pero no puedo evitar esos pensamientos banalmente poéticos. Si hay algo que me guste más que el Mirador, eso es salir de la Takarabune. Una tarea que poca gente aguanta. Ni siquiera entre los ingens, acostumbrados bastante más a la inmensidad del espacio que cualquier otra persona a bordo. Pero a mí me gusta. Disfruto cada vez que salgo. Disfruto de la experiencia de ponerme el traje extravehicular, que a mí no me agobia, a diferencia de otros. Me gusta el ritual de enfundármelo sabiendo que no tardaré en estar ahí afuera. Me gusta caminar en el silencio absoluto del exterior, sólo quebrado por mi propia respiración y las indicaciones por radio entre los miembros del equipo. Allá afuera, el campo de gravedad artificial de la nave es casi inapreciable, lo justo para no salir despedido, así que caminar es como flotar. Sales siempre atado a un cable de seguridad, por supuesto, y las botas magnéticas impiden que accidentalmente pierdas el contacto con la cubierta. Pero, aun así, la sensación es… 


			No sé cómo describirla. 


			Perderte. Alejarte. Flotar lejos y solo. El espacio no me da miedo. Es mi amigo. Mi aspiración. Me da paz, como ya he dicho. 


			—Nut ya está en la esclusa del cuadrante 2. Ella dará las órdenes. No la hagas esperar. 


			—Muy bien, jefa. Me voy. 


			—Espera, iré contigo. 


			Vaya, otra sorpresa. No le pregunté por qué, por supuesto. No me lo habría dicho. Tendría cosas que inspeccionar o controlar por esa parte de su feudo. Así que asentí y me dirigí a mi taquilla para sacar el equipo EVA, comprimido en una mochila de tamaño medio, y mi maletín de operaciones estándar. Tomamos la lanzadera magnética más cercana al Cuadrante 2 y recorrimos los siete kilómetros hasta allá en menos de un minuto. Detesto los magnéticos: se me taponan los oídos y me duelen. Pero es eso o recorrer a pie el dédalo de galerías, túneles de servicio y un montón de tubos Jefferies inacabables, así que mejor el dolor de oídos. En una nave de sesenta kilómetros de eslora no encuentras otro modo de desplazarte, vayas donde vayas. Hay decenas de tubos magnéticos que atraviesan y conectan toda la Takarabune, pero, al menos, los que usamos los ingens para tareas técnicas están mucho menos concurridos. 


			Vi a Nut al otro lado de la esclusa interna en el Centro de Mantenimiento del cuadrante 2, vestida ya y revisando el material. Saqué mi traje y me lo puse sin ayuda. Cuando tienes experiencia no te hace falta. Zas, zas, zas… y puesto. La escafandra cuesta algo más porque se guarda plegada en el maletín y, si no la montas bien, hay fugas de aire que hacen sonar las alarmas en tus orejas hasta dejarte sordo. Pero llevo años haciéndolo a solas. Yo ya tengo algo de antigüedad, por supuesto. No soy ningún chavalín. 


			Ferralla, como buena jefa, me inspeccionó antes de entrar en la sala estanca. Todo bien, por supuesto. ¿Qué se había pensado? Adopté el aire de suficiencia de un veterano y ella activó en remoto las alarmas de presurización de mi escafandra. 


			—¡Vale, vale! ¡Para, por favor! —imploré, incapaz de encontrar en ese momento el control de los avisos acústicos. 


			En el exterior, los guantes se adaptan a tu mano como una segunda piel. Sin embargo, en la atmósfera de la nave parecen ser de tres tallas más grandes que tus dedos, así que te vuelves bastante torpe. Ferralla alzó la comisura del labio en una sonrisa desganada. Pero es su sonrisa, y vale tanto como una carcajada. La estridencia desapareció. Yo saludé llevando el puño a la sien como hacen los milites, cogí mi mochila y abrí la compuerta. 


			Por el ventanuco vi su cara. Seria, distante. Si no la conocieras, podrías creer que está enferma o harta de todo. Pero no, es una ingeniera de estructuras de primer orden. Por su edad y categoría bien podría formar parte del Consejo Ciudadano que trata con la Auctoritas los asuntos referentes a todos los gremios. Sé que le ofrecieron el puesto varios años atrás y que ella lo rechazó con palabras educadas, y con el mismo gesto de cansancio de ahora. No supe por qué y no me atreví a preguntar. 


			Ferralla es cercana y distante a la vez. Guarda secretos, y es de esas personas que de verdad los guardan. Todos la respetamos, no sólo en mi equipo. Todos los equipos de Ingeniería Estructural la respetan. Es una leyenda. 


			Ella sacó a mis padres de la bóveda accidentada. Los sacó con vida, aunque no tardaron en morir. Fue un trabajo mal hecho y ella no era la supervisora. Hubo fallos que luego fueron depurados. Al responsable, como es habitual en negligencias de extrema gravedad, se lo condenó al exilio o a la eutanasia. Eligió eutanasia. Yo me alegré. Era un adolescente y me alegré. Me dijeron que tuvo la culpa del desastre, así que lo natural fue alegrarme de su muerte. Nunca supe su nombre y no quise saberlo. Él, simplemente, fue quien los mató. 


			Hace ya mucho tiempo que me arrepentí de mi alegría. La muerte de ese hombre no me devolvió a mis padres, sólo sumó más tristeza cuando comprendí que hay cosas que pasan y que no tienen… No sé, iba a decir explicación. No es eso, simplemente ocurren. Se encadenan unos eslabones a otros y ya está. Ningún accidente sucede porque sí. Siempre hay una cadena de causas. Te puede tocar a ti hoy, mañana tal vez. No miras bien, no recuerdas bien el orden de los interruptores, te equivocas al contar… En fin, el supervisor no era un mal hombre. Sólo se equivocó. 


			Ferralla me adoptó legalmente tras la muerte de mis padres y firmó ante la Auctoritas su compromiso como tutora y responsable. Ella tenía ya dos hijos, a quienes considero verdaderos hermanos: Racor, la menor, y Polonio, el mayor. Yo soy el más pequeño de los tres. El padre de ambos murió por un problema cardiaco hace muchos años; no lo conocí. A todos los efectos son mi familia nuclear. Y Ferralla para mí es mi madre, aunque jamás mostremos ante nadie la menor señal de familiaridad. Es como lo prefiere ella. 


			Tía Ferralla, la llamaba yo de niño. Hoy la llamo jefa. Sin más. La quiero mucho, no podría acabar nunca la lista de cosas que le debo. Me trató como a uno más de sus hijos. La Auctoritas le dio su venia, pues el acto de Ferralla cerraba un proceso que normalmente es largo, tedioso y triste. No es fácil que alguna familia adopte a chiquillos huérfanos, lo habitual es acabar en el Colegium hasta que llegas a la edad de la Formación Técnica. Para entonces te has vuelto un canalla o un tarado. Se dice que los castigos a los internos no son agradables… 


			Nut me dio un golpecito en el brazo. 


			—Hola, tío. ¿Listo? 


			Asentí con un guiño y el pulgar alzado. Todos conocen mi afición por salir. Cambio turnos siempre que puedo, sólo para hacerlo. He ganado azúcar y tabaco extra, del mejor que cultivan en AGREN, a cambio de turnos exteriores. Me aprovecho del miedo al vacío de muchos ingens, que prefieren reptar por conductos de servicio antes que estar ahí afuera. Yo soy un bicho raro. Tal vez porque descubrí el Mirador cuando más falta me hacía. 


			—A ver, Thor. Me sigues como punto uno, ¿ok? 


			—Sí, Nut. Correcto. 


			Ella asintió con una sonrisa desdibujada por la máscara facial. En el equipo me llaman con un diminutivo de mi nombre. Alguien descubrió que el elemento químico Thorio se llama así por el dios nórdico Thor, alto, rubio y fuerte. Dado que no soy ni alto, ni tan rubio, ni… bueno, no tan fuerte, a todos debió de hacerles gracia acortar así mi nombre. No me importa, es un indicativo de trabajo tan bueno como cualquier otro. O mejor. El de Nut o el de Ferralla suenan más bien a chatarra… 


			Nut, como responsable de la misión, revisó otra vez nuestro equipo: trajes, herramientas, ganchos y cables de seguridad… Luego despresurizó la cámara y abrió la compuerta exterior. Con cierta torpeza ascendimos el corto tramo de la escalera vertical y salimos. 


			De nuevo sin palabras. 


			Y es que de verdad que no puedo describirlo. La esclusa del cuadrante 2 te deja en el castillo de proa, que cuelga literalmente sobre la verdadera proa, más abajo y más adelante, de forma que casi parece que estás en el borde de la nave. La sensación es como la del Mirador, pero mucho más auténtica. Más intensa. Primero, porque la perspectiva y la distancia ocultan la punta triangular de la Takarabune, y segundo, porque realmente estás afuera. Nada, salvo tu delgado traje y el cable de seguridad, te separa del abismo. Te sientes pequeño, irrelevante y muy poca cosa. 


			A tu alrededor, mires donde mires, sólo hay distancia. 


			Es lo más hermoso que he visto jamás. El espacio no es oscuro. Está lleno de luz, de franjas y manchas brillantes, de millones y millones de pequeños puntos que tu mente racional te dice que son otras galaxias en las que, a su vez, hay millones y millones de estrellas, pero que tu mente irracional sólo ve como un fondo sobrecogedor ante el que incluso la mole de la Takarabune es… nada. Y tú estás ahí, en su punta, diminuto, insignificante. Pero feliz. 


			Justo ante mis ojos, un lucero blanco algo más grande que el resto indica nuestra meta: una estrella que en los viejos catálogos estelares se llamaba Gliese 7574. Nunca se la consideró un objetivo primario, no al menos cuando se desarrolló el Proyecto Barco del Tesoro. Desde la Tierra no se la podía observar bien debido a acumulaciones de gases interestelares, y además estaba demasiado lejos y no parecía interesante, pero cuando llegaron a Destino, al primer Destino, y hubo que buscar alternativas, se descubrió que la mejor opción era un planeta en la zona de habitabilidad de aquel astro. DIOS calculó que su IST, su índice de similitud con la Tierra, era de punto noventa y cinco. Agua, oxígeno, nitrógeno, campo magnético, inclinación axial, dos lunas de tamaño suficiente… Un lugar confortable, al parecer, y muy parecido al ruinoso Destino I. La estrella, por su parte, es un poco más grande que el Sol, aunque la mayor distancia al planeta compensa ese hecho. No había muchas otras posibilidades, por lo que la decisión fue fácil. Y tuvimos suerte: encontrar dos planetas habitables relativamente cercanos resulta bastante improbable. La verdad es que, si no hubiera sido así, yo no estaría escribiendo esto ahora. Así que la Takarabune volvió a ponerse en marcha, aceleró durante los primeros quince años y aquí estamos ahora, rumbo a Ilión y a Destino II. 


			Ése fue el nombre que DIOS le dio a Gliese 7574. Por qué tal nombre… 


			Bueno, la mayor parte de la gente a bordo no lo sabe, y, además, le daría lo mismo, de saberlo. Aunque yo sí tuve interés por averiguarlo: Ilión es el nombre de un lugar mitológico. Una ciudad de la Tierra, más conocida como Troya. Aparece en varias historias antiguas, realmente antiguas. Lo que no sé es por qué DIOS las usó para nombrar a la estrella y a Destino II, pero la verdad es que son mejores que Gliese tal y cual. Porque al planeta no lo llamamos así, sino Ítaca, otro nombre mitológico relacionado con el primero. Como nombres, me parecen bastante más adecuados. Tienen más, no sé, magia. Suenan a aventura. A emoción. 


			Ítaca no es una ciudad, sino una isla, a la que el héroe de la historia regresaba desde Troya tras un larguísimo viaje en el que sufrió todo tipo de penalidades. Lo importante, según entendí, no fue tanto llegar a su destino como el viaje mismo. Así que cabe imaginar que nuestro DIOS tiene, además de sus prodigiosas facultades cognitivas, sentido del humor… si es que una inteligencia artificial puede tenerlo. Bueno, a fin de cuentas, guarda en su memoria todos los bancos de datos, tanto de la nave como de nuestro mundo de origen. 


			Lo de la isla sí que me impresionó: un trozo de tierra en mitad de un océano. Por supuesto, sé qué es un océano. Todos hemos visto imágenes de la Tierra. De sus mares, cordilleras, bosques y hielos polares. Gracias a las salas holográficas y a las recreaciones metaversales casi parece que estás allí, así que cuando descubrí lo que es una isla sólo pude pensar que la Takarabune es exactamente eso: una isla artificial propulsada por un agujero negro encapsulado que navega a través de un océano de estrellas. No parece una buena comparación, por supuesto, porque la correcta sería decir que los planetas son las islas y nuestra nave uno de los barcos que, allá en la Tierra, iban de unas a otras. 


			Da igual la imagen. Vamos hacia Ilión y a su mundo Ítaca. De alguna manera, también, como el héroe de la historia, volvemos a casa. 


			Como de costumbre cada vez que salgo, me quedé embobado mirando allá afuera. Nut, que me conoce bien, se me acercó para enganchar su cable de seguridad al mío. Procedimiento estándar PO 755/54A, Salidas extravehiculares en ausencia de gravedad artificial. 


			—Vamos, soñador. Tenemos trabajo que hacer. 


			—Sí, jefa. Te sigo. 


			Mi voz sonó chirriante en el circuito de comunicación. Tomé nota para registrarlo en el informe de la tarea. Algún fallo de modulación. 


			La misión consistía en revisar las junturas de las enormes cuadernas del casco en esa zona y reparar los daños causados por polvo estelar o partículas algo más grandes. A la velocidad a que nos movemos pueden hacer bastante daño. La cobertura del casco absorbe la mayor parte de los impactos, y las zonas más sensibles están protegidas por campos magnéticos que desvían partículas cargadas, y también por ventanas de plasma, que sólo se usan en casos de emergencia por su alto consumo de energía. Para los objetos más grandes, los sistemas de protección incluyen detectores de larga distancia y láseres excimer que crean una burbuja de seguridad delante de la proa. Antaño, durante la primera parte del viaje, el que llevó a la nave a Destino, nadie se encargaba de estas cosas. Todo era automático: había legiones de tecnobots de reparación. Con el tiempo, y dado que no se previeron esos sistemas para más de quinientos años, hubo que añadir personal humano al trabajo. Sin embargo, por muy impresionante que sea la tecnología de la Takarabune, es ya un navío muy viejo. De casi mil años. No es cualquier cosa, la verdad. Su diseño se hizo con cuidado y para durar, pero la necesidad llevó al límite todas sus capacidades. Nadie, en la primera parte del viaje, estuvo despierto. La tripulación y el enorme contingente de colonos permanecieron en estasis todo el tiempo. Todo cambió al llegar a Destino. 


			De repente, había que encontrar otra meta. Y los sistemas de estasis dejaron de ser operativos, por lo que los colonos no pudieron volver a la hibernación. ¿Cómo resolverlo? ¿Cómo organizar una nave entonces poblada por casi setenta mil personas, que iban a necesitar alimento, agua, vestimenta y todas esas cosas que hacen que una civilización sea lo que es? Los recursos eran limitados. No fue fácil. 


			El Director Interplexado de Ordenamiento Sincrónico, DIOS, se activó al iniciarse el Modo de Excepción, modo que se mantuvo activo durante los primeros años. Antes de DIOS hubo otra IA más elemental, creo que la llamaban DON, aunque no sé qué significan sus siglas. Y me parece que por entonces todavía no existía la Auctoritas. Al principio, de mantener el orden y evitar el caos se ocupó la tripulación, apoyada por el contingente de marines de a bordo, bajo el mando directo de la capitán. De ahí surgió luego la casta más alta en la jerarquía ciudadana: la de los mandos. Nuestra sociedad de castas, o de razas, como las llaman algunos, nació de la necesidad. No en ese momento inicial, sino después, cuando las cosas se torcieron. Porque no siempre se mantuvieron el orden y la paz. En estos casi cinco siglos del Segundo Viaje hemos vivido situaciones bastante malas. Bueno, no yo, claro: mis ancestros. Sé que hubo accidentes. Algún impacto meteórico grave, averías en los gravitadores, un fallo en AGREN que colapsó muchos cultivos hidropónicos y causó hambrunas…, incluso un intento de rebelión. Bueno, intento, intento… Fue algo más que un intento. 


			Mientras le daba vueltas a todo esto, y dado que poseo la habilidad de pensar en una cosa y hacer otra a la vez, utilizaba mi escáner portátil para revisar el área que me correspondía, buscando grietas u otras fallas estructurales causadas por micrometeoritos y cosas así. 


			Una tarea que, digo yo, resulta bastante absurda. La nave es muy resistente. Se hizo para durar. La mayor parte se compone de materiales cerámicos y metamórficos, supongo que porque en la Tierra no debió de ser fácil reunir tanto metal para una nave tan grande. Casi todo él se empleó en el casco exterior, que está cubierto de algo llamado aleación de alta entropía, una rama de la química que a mí se me escapa por completo. Sé de estructuras y de conexiones, se me da muy bien entender qué conecta unas cosas a otras, pero no entiendo mucho de qué están hechas. Ferralla dice que estudio poco, que así no llegaré lejos. Bueno, no estoy seguro de si llegar lejos importa mucho en una nave donde todo está medido y controlado
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