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Circa 75.000 anni fa, sulla costa meridionale del Sudafrica, in una grotta battezzata Blombos, un essere umano (probabilmente una donna, probabilmente seduta vicino al fuoco in una sera d'inverno australe) ha raccolto una conchiglia. Una piccola conchiglia di Nassarius kraussianus, non più grande di un'unghia. L'ha forata. Non con uno strumento di pietra, non con una punta d'osso. Con qualcosa di sottile, paziente, deliberato. Ha fatto un foro. Poi l'ha infilata su una striscia di cuoio o di tendine, e l'ha portata al collo.

Questo gesto non ha nulla di straordinario in apparenza. È una conchiglia forata. Se ne trovano a migliaia negli scavi archeologici. Ma quella conchiglia (e le dozzine di altre scoperte al suo fianco, nello stesso strato sedimentario, con le stesse tracce di usura, gli stessi pigmenti di ocra rossa mescolati alla polvere di conchiglia) è forse l'oggetto più importante mai ritrovato nella storia dell'umanità.

Perché quella conchiglia non serve a niente.

Non taglia. Non protegge. Non nutre. Non caccia. È un oggetto puramente gratuito. Un oggetto che dice: io sono qui, e voglio che si sappia. Voglio che mi si guardi. Voglio essere vista.

È il primo atto di bellezza della storia.

Ed è anche, forse, il primo atto di libertà.

Ricordo il giorno in cui ho capito che dovevo scrivere questo libro. È stato a Lagos, in Nigeria, in un salone di parrucchiera del quartiere di Yaba. Una donna di circa sessant'anni, parrucchiera da quaranta, mi parlava delle trecce delle sue clienti. Non delle tecniche, quelle le padroneggiava ovviamente, le sue mani erano un dizionario vivente di nodi e sezioni. No, mi parlava di ciò che le trecce significavano. Ogni intreccio raccontava una storia: il clan, l'età, lo stato civile, il lutto, la gioia. Una treccia a spina di grano ben stretta per una giovane promessa sposa. Trecce sciolte e alte per una vedova. Un motivo a spirale per dire torno da lontano.

Mi ha guardato e mi ha detto una frase che non ho mai dimenticato:

«Voi bianchi pensate che la bellezza sia nella pelle. Noi sappiamo che è nel gesto.»

Questa frase mi ha attraversato. Perché conteneva, in quindici parole, tutto ciò che migliaia di libri di filosofia, sociologia ed estetica non erano mai riusciti a formulare così chiaramente: la bellezza non è una cosa. È un linguaggio. È un codice. E questo codice cambia da popolo a popolo, di secolo in secolo, di corpo in corpo, pur rimanendo, in un modo che nessuno ha ancora completamente spiegato, ostinatamente, universalmente umano.

Questo libro nasce da una semplice ossessione: capire perché.

Perché un Masai si cospalge il corpo di ocra rossa prima di danzare? Perché una donna giapponese si sbianca il viso nel XVIII secolo? Perché un brasiliano si fa rifare il naso? Perché una donna della valle dell'Indo indossava collane di corniola quattromilacinquecento anni fa? Perché (ed è la domanda più vertiginosa) tutti noi, senza eccezione, senza alcuna eccezione, ci fermiamo davanti a un volto, un corpo, un paesaggio, un suono, e qualcosa dentro di noi sussurra: è bello?

Da dove viene questo sussurro?

È scritto nei nostri geni, come sostengono gli evoluzionisti? È appreso, come dicono gli antropologi culturali? È entrambe le cose insieme, e se sì, come? È, forse, qualcosa di ancora più profondo, qualcosa che tocca ciò che significa essere conscienti, essere vivi, essere in mezzo agli altri?

Ho passato tre anni a leggere. Centinaia di articoli scientifici, dozzine di monografie, resoconti sul campo in Nepal, Senegal, Corea del Sud, Perù, Papua Nuova Guinea. Ho parlato con chirurghi estetici di San Paolo, con donne che praticano la scarificazione tra il popolo Surma in Etiopia, con truccatrici dell'Opera di Pechino, con tatuatori maori della Nuova Zelanda, con ricercatori in neuroscienze dell'Università di Vienna, con filosofi della Sorbona e con griot maliani che mi hanno raccontato la bellezza come si raccontano le stelle, a memoria, da sempre.

E ciò che ho trovato mi ha sbalordito.

Ciò che ho trovato è che la bellezza è forse il fenomeno più universale e più incompreso dell'esperienza umana. Tutti ne parlano. Nessuno l'ha davvero spiegata. Sono stati scritti migliaia di libri sull'arte, sul gusto, sull'estetica, ma quasi nessuno si è preso la briga di attraversare i continenti e i millenni per chiedere ai popoli di tutto il mondo: che cos'è bello, da voi, e perché?

Questo libro è questa traversata.

Non si tratta di un libro sull'arte. Non è un libro sulla moda. Non è un manuale di seduzione né una guida alla cura del viso. È un libro su di noi, su ciò che i nostri corpi, i nostri volti, i nostri orpelli, i nostri riturali, le nostre cicatrici e i nostri sorrisi dicono di ciò che siamo, di ciò che temiamo, di ciò che desideriamo.

È un libro di antropologia, ma scritto per chi non ha mai aperto un manuale di antropologia. Per chi vuole capire perché trova bella una donna dalle labbra carnose e perché sua nonna trovava belle le labbra sottili. Per chi si chiede perché la magrezza sia diventata un ideale in Occidente quando, per millenni, la rotondità è stata sinonimo di potenza, fertilità, divinità. Per chi vuole sapere cosa abbiano in comune un Wodaabe del Niger e una geisha di Kyoto quando si guardano nell'acqua prima di prepararsi.

Hanno in comune questo: sanno che la bellezza non è data. Si fa. Si lavora. Si racconta. E dice sempre, sempre, qualcosa di vero sul mondo.

Vi avverto: questo libro vi disturberà.

Vi disturberà perché vi mostrerà che ciò che considerate "naturalmente bello" (le vostre labbra, la vostra statura, il colore della vostra pelle, la forma del vostro naso) è in realtà il prodotto di una storia lunga centomila anni, fatta di casualità, conquiste, commerci, religioni, guerre e desideri. Niente è naturale nella bellezza. Tutto è costruito. E tutto è affascinante.

Vi disturberà anche perché vi porterà in luoghi dove non andreste mai da soli: nelle grotte del Paleolitico, negli harem di Isfahan, nei saloni di tatuaggi di Bangkok, nei laboratori di Seul dove si ridisegnano i volti al millimetro. Incontrerete persone di cui non avete mai sentito parlare, e la cui visione della bellezza scuoterà la vostra.

Ma non vi disturberà soltanto. Vi riempirà di meraviglia.

Perché ciò che ho scoperto, dopo tre anni di ricerche, è che l'umanità intera (gli Inuit come gli Zulu, gli Ainu come i Beduini, gli Svedesi come i Yanomami) condivide lo stesso brivido davanti alla bellezza. Lo stesso battito cardiaco. La stessa voglia di toccare, guardare, trattenere. E questa universalità, tutt'altro che banale, è forse il miracolo più straordinario della nostra specie.

Siamo l'unica creatura su questo pianeta che si guarda allo specchio e piange.

Cominciamo.
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Capitolo 1. Il Primo Sguardo. Risveglio estetico dell'Homo sapiens.
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Riprendiamo quella conchiglia.

Nel 2004, l'archeologo sudafricano Christopher Henshilwood stava scavando nella grotta di Blombos, sulla costa meridionale del continente, a circa trecento chilometri a est di Città del Capo. È un sito modesto, una cavità calcarea aperta sull'Oceano Indiano, battuta dai venti, invasa dalla sabbia. Nulla di spettacolare. Niente pitture rupestri come a Lascaux, niente scheletri spettacolari come a Olduvai. Solo strati di sedimenti, focolai spenti, ossa di animali e, talvolta, oggetti che non avevano alcuna ragione di essere lì.

Quel giorno, Henshilwood ha portato alla luce una piccola conchiglia marina, forata con un buco regolare, tinta di ocra rossa. Intorno ad essa, nello stesso strato geologico (datato tramite termoluminescenza a circa 75.000 anni fa), ce n'erano altre ventisette. Ventisette conchiglie forate, con tracce di usura identiche, come se fossero state indossate a lungo, strofinate contro la pelle, infilate e sfilate, messe e tolte.

Ventisette ornamenti.

Il gioiello più antico conosciuto dell'umanità.

Quando Henshilwood ha pubblicato la sua scoperta sulla rivista Science, nel 2004, il mondo accademico ha fatto a pena una piega. Una conchiglia forata, dopotutto, non è uno scheletro di dinosauro. Ma per chi sapeva leggere tra le righe, era una bomba. Perché quella conchiglia poneva una domanda che nessuno sapeva ancora formulare correttamente:

Se un Homo sapiens, 75.000 anni fa, ha preso il tempo di forare una conchiglia, di tingerla, di indossarla (mentre viveva in un mondo di predatori, di freddo, di fame e di morte), significa che stava facendo qualcosa che non aveva nulla a che fare con la sopravvivenza.

Stava facendo qualcosa che aveva a che fare con se stesso. Con la propria immagine. Con lo sguardo degli altri.

Si faceva bello.

E quel gesto (quel gesto minuscolo, assurdo, magnifico) è il punto di partenza di tutto ciò che segue. Della Venere di Willendorf. Del kajal egizio. Del cipria e cerone di Versailles. Del Botox di Beverly Hills. Di tutto. Assolutamente tutto.

Ma aspettate. Prima di andare oltre, bisogna porsi una domanda ancora più fondamentale, una domanda che i paleoantropologi si pongono da decenni senza mai avervi davvero risposto:

Perché un animale si decora?

Questa domanda sembra semplice. Non lo è affatto. Perché in natura, decorarsi costa caro. Molto caro. Un pavone che spiega la coda rallenta la sua fuga e attrae i predatori. Un pesce pagliaccio dai colori vivaci si fa individuare da tutti gli squali della barriera corallina. Un uccello che canta per ore spende un'energia che potrebbe dedicare alla ricerca di cibo.

L'evoluzione, per selezione naturale, dovrebbe eliminare questi comportamenti. Dovrebbe favorire gli animali discreti, efficienti, invisibili. E tuttavia (ed è qui che la cosa diventa vertiginosa) la maggior parte delle specie sulla Terra fa il contrario. Si orna. Canta. Danza. Sfoggia.

I biologi la chiamano selezione sessuale, un concetto che Charles Darwin stesso trovava così inquietante da scrivere, ne L'origine dell'uomo (1871): «La vista di una piuma di pavone mi fa stare male.» Male. Perché quella piuma non serviva a nient'altro se non a piacere. E l'idea che la natura potesse produrre bellezza per la bellezza (senza utilità, senza funzione, senza ragione) lo metteva profondamente a disagio.

Darwin aveva ragione di essere a disagio. Perché la bellezza è forse il più grande scandalo della biologia.

Cerchiamo di formulare il problema chiaramente.

La selezione naturale funziona su un principio semplice: sopravvivere e riprodursi. Gli individui meglio adattati al loro ambiente trasmettono i propri geni. Punto. Tutto il resto è rumore. Un ghepardo veloce sopravvive. Un camaleonte mimetizzato sopravvive. Un orso polare dal folto pelo sopravvive. La logica è implacabile, fredda, efficiente.

Ma la bellezza non rientra in questa logica.

Prendete il cervo. Il maschio porta palchi enormi, talvolta più larghi del suo corpo. Questi palchi lo rallentano, lo sfiniscono, lo rendono vulnerabile ai lupi. Da un punto di vista puramente darwiniano, è un handicap assurdo. Eppure, le femmine scelgono i maschi con i palchi più grandi. Perché? Perché i palchi sono un segnale. Un segnale onesto, è il termine tecnico usato dal biologo israeliano Amotz Zahavi nella sua teoria dell'handicap (1975). Un maschio che sopravvive nonostante i suoi palchi giganteschi dimostra di essere in eccellente salute. I suoi geni sono così buoni che può permettersi il lusso di un handicap.

La bellezza, in questo contesto, non è un ornamento. È un certificato di qualità genetica. È un CV biologico scritto a colori, in piume, in corna, in canti.

E funziona. Funziona ovunque. Negli uccelli, nei pesci, negli insetti, nei mammiferi. Ovunque ci sia vita complessa, c'è ornamento. Ovunque ci sia ornamento, c'è una scelta. E questa scelta (questo brivido davanti al più bello, al più brillante, al più spettacolare) è forse il motore più potente dell'evoluzione.

Più potente della fame. Più potente della paura. Più potente della morte.

Perché chi non seduce non trasmette. E chi non trasmette non esiste.

Ora, trasponiamo tutto questo all'essere umano.

Siamo, biologicamente, dei primati. Grandi scimmie africane, apparse circa 6-7 milioni di anni fa. Per quasi tutta questa storia, i nostri antenati non avevano nulla di particolarmente bello. Erano coperti di peli, puzzavano, masticavano radici e fuggivano dai leopardi. Nessuno di loro si sarebbe fermato ad ammirare un tramonto.

Poi qualcosa è cambiato.

Circa 300.000 anni fa, l'Homo sapiens appare in Africa. E quasi immediatamente (quasi troppo in fretta per l'evoluzione classica) inizia a fare cose strane. Dipinge grotte. Scolpisce statuette. Fora conchiglie. Sepoltura i suoi morti con fiori e strumenti. Si tinge il corpo.

L'esplosione creativa. È così che i preistorici chiamano questo periodo (tra 100.000 e 40.000 anni fa) in cui l'Homo sapiens si mette improvvisamente a produrre arte, simbolismo, bellezza, a una velocità e su una scala che non hanno alcun precedente nella storia del vivente.

Perché?

Ci sono almeno sei ipotesi. Nessuna è soddisfacente da sola. Tutte sono necessarie insieme.

Ipotesi 1: il cervello sociale. Il neuroscienziato Robin Dunbar, dell'Università di Oxford, ha mostrato negli anni '90 che la dimensione della neocorteccia nei primati è direttamente correlata alla dimensione del gruppo sociale. Più il cervello è grande, più il gruppo è grande. E più il gruppo è grande, più serve coesione sociale. L'ornamento, il canto, la danza, l'arte, tutto questo servirebbe a legare il gruppo, a creare un'identità collettiva, a dire: noi siamo quelli che fanno questo. È l'ipotesi del "collante sociale".

Ipotesi 2: il linguaggio simbolico. L'archeologo Ian Tattersall sostiene che l'arte sia apparsa contemporaneamente al linguaggio complesso, non come conseguenza, ma como condizione. Per pensare in simboli (il linguaggio), bisogna prima sapere che le cose possono rappresentare qualcos'altro oltre a se stesse. Una conchiglia forata non è più una conchiglia. È un segno. E questa capacità di fare segno (di dire questo significa quello) è il fondamento di ogni estetica.

Ipotesi 3: la selezione sessuale amplificata. È la tesi di Geoffrey Miller, psicologo evoluzionista all'Università del Nuovo Messico, esposta nel suo libro provocatorio The Mating Mind (2000). Per Miller, la mente umana non si è evoluta per sopravvivere, si è evoluta per sedurre. Il nostro cervello enorme, la nostra creatività traboccante, il nostro umorismo, la nostra musica, la nostra arte, tutto questo sarebbe un gigantesco sfoggio cognitivo. Non siamo diventati intelligenti per cacciare il mammut. Siamo diventati intelligenti per raccontare belle storie intorno al fuoco.

Ipotesi 4: lo sciamanesimo. David Lewis-Williams, dell'Università del Witwatersrand, pensa che l'arte rupestre (e per estensione tutta l'arte paleolitica) sia nata dalla trance sciamanica. Gli uomini preistorici entravano nelle grotte, ingerivano piante psicotrope, vedevano forme nella roccia e le dipingevano. L'arte sarebbe quindi nata da un'esperienza alterata di coscienza, e la bellezza, in primis, da un'allucinazione.

Ipotesi 5: l'eccedenza cognitiva. Steven Pinker, il linguista di Harvard, suggerisce che l'arte sia uno "spandrel", un sottoprodotto accidentale dell'evoluzione del cervello. Allo stesso modo in cui il bianco degli occhi non si è evoluto per essere bianco (è solo che la sclera è bianca), l'arte non si sarebbe evoluta per l'arte. Sarebbe un effetto secondario della nostra capacità di astrazione. Siamo capaci di fare arte perché siamo capaci di pensare, non il contrario.

Ipotesi 6: la bellezza come resistenza. È la più poetica, e forse la più vera. La scrittrice sudafricana Nadine Gordimer (Premio Nobel per la letteratura) ha scritto un giorno: «In un mondo di predatori, farsi belli è un atto di sfida.» Forare una conchiglia, 75.000 anni fa, in una grotta fredda, circondati da iene, significa dire: non sono solo una preda. Sono qualcuno. Sono bello. E questo, nessuna iena può togliermelo.

Non so quale di queste sei ipotesi sia quella giusta. Sospetto che lo siano tutte, ciascuna a suo modo, ciascuna per un periodo diverso, ciascuna per un popolo diverso. La bellezza non ha una sola origine. Ne ha mille. Come un fiume che nasce da mille sorgenti e diventa fiume solo unendosi.

Ma ciò che so (ciò che i dati mi dicono con una certezza quasi ossessiva) è che la conchiglia di Blombos non è un incidente. È la prima parola di una frase che l'umanità non ha mai finito di scrivere.

Prima di lasciare l'Africa e questa conchiglia ostinata, bisogna fare una deviazione per il laboratorio. Perché la bellezza non è solo una storia. È anche una chimica. Una scarica elettrica. Un circuito che si accende.

Nel 1999, il neurobiologo Semir Zeki, dell'University College di Londra, ha pubblicato uno studio diventato un classico sulla rivista Brain. Vi aveva posto dei volontari in uno scanner fMRI e aveva mostrato loro volti, paesaggi, opere d'arte, chiedendo semplicemente: è bello?

Il risultato ha fatto il giro del mondo.

Quando un soggetto giudicava qualcosa bello, si attivava una zona precisa del cervello: la corteccia orbitofrontale mediale, una piccola regione situata proprio dietro gli occhi, sopra i seni nasali. Zeki l'ha chiamata il "centro della bellezza". E ha mostrato qualcosa di stupefacente: questa zona si attivava a prescindere dalla forma di bellezza. Un volto. Un quadro. Un'equazione matematica. Un brano musicale. Un tramonto. Lo stesso luogo. Lo stesso brivido.

Ma non è tutto. Zeki ha scoperto che questo centro della bellezza era direttamente collegato al sistema di ricompensa del cervello, il circuito della dopamina, lo stesso circuito che si accende quando mangiamo del cioccolato, quando facciamo l'amore, quando vinciamo alla lotteria. Trovare qualcosa di bello, neurologicamente, è esattamente la stessa cosa che innamorarsi.

Stessa chimica. Stessa zona. Stessa ebbrezza.

E c'è di più. Nel 2011, un team giapponese dell'Università di Tokyo, diretto da Hideaki Kawabata, ha mostrato che la bellezza attiva anche l'insula anteriore, la zona del cervello legata all'empatia, alla consapevolezza di sé, al sentimento di essere vivi. Il che significa che la bellezza non ci dà solo piacere. Ci fa esistere. Ci ricorda che siamo esseri conscienti, capaci di sentire, capaci di provare brividi.

Ecco perché si piange davanti a un quadro. Ecco perché viene la pelle d'oca ascoltando Bach. Ecco perché una conchiglia forata 75.000 anni fa ha potuto cambiare il corso della storia umana.

Non è un oggetto. È una scarica. È il cervello che dice: sì. Ancora. Ancora di questo.

Ma attenzione (ed è qui che la cosa diventa davvero interessante per la nostra indagine), questo circuito della bellezza non è identico in tutti. È universale nella sua struttura, ma particolare nel suo contenuto.

La corteccia orbitofrontale si accende in un giapponese e in un brasiliano quando vedono qualcosa di bello. Ma ciò che la fa accendere non è la stessa cosa. Un giapponese può essere commosso dall'asimmetria di una tazza da tè. Un brasiliano dalla curva di un fianco. Un Inuit dalla candida bianchezza della neve. Il meccanismo è lo stesso. L'oggetto cambia.

Ed è precisamente questo divario (tra l'universalità del sentire e la diversità di ciò che lo innesca) a costituire il cuore di questo libro.

Perché se la bellezza fosse interamente biologica, interamente scritta nei nostri geni, allora tutti troverebbero belle le stesse cose. Gli stessi volti. Gli stessi corpi. Gli stessi paesaggi. Invece non è così. Non è mai così.

E se la bellezza fosse interamente culturale, interamente appresa, allora non si potrebbe spiegare perché un neonato di tre mesi (che non ha mai visto una rivista, mai sentito parlare di canoni di bellezza) preferisca guardare un volto simmetrico rispetto a uno asimmetrico. Eppure è esattamente ciò che fa.

La verità sta nel mezzo. Come sempre. La bellezza è un dialogo, tra il cervello e il mondo, tra i geni e la cultura, tra ciò che siamo e ciò che impariamo a essere.

E questo dialogo è iniziato 75.000 anni fa, in una grotta del Sudafrica, con una conchiglia.

Parliamo dei Neanderthal.

Per molto tempo sono stati descritti come zotici rozzi, subumani pelosi che si accontentavano di scheggiare sassi e mangiare carne cruda. L'immagine del "caveman" (il troglodita stupido) è rimasta appiccicata alla loro pelle per un secolo. È falsa. Completamente falsa.

Sappiamo oggi che i Neanderthal seppellivano i loro morti. Che fabbricavano strumenti sofisticati. Che padroneggiavano il fuoco. Che si prendevano cura dei loro feriti — sono stati ritrovati scheletri di Neanderthal con fratture saldate, il che significa che altri li hanno curati, nutriti, protetti per settimane.

E ora sappiamo che si ornavano.

Nel 2010, l'archeologo João Zilhão, dell'Università di Barcellona, ha pubblicato sulla rivista PNAS uno studio che ha avuto l'effetto di una bomba. Scavando in due grotte in Spagna (Cueva de los Aviones e Cueva Antón), ha ritrovato conchiglie forate e tinte, associate a strumenti tipicamente neanderthaliani (la cultura musteriana), risalenti a circa 50.000 anni fa.

Cinquantamila anni. Prima dell'arrivo dell'Homo sapiens in Europa.

Questo significa che i Neanderthal (i nostri "cugini" estinti, quelli che si credevano incapaci di pensiero simbolico) fabbricavano gioielli. Si tingevano il corpo. Si facevano belli.

E non è tutto. Nel 2018, ricercatori dell'Università di Southampton hanno analizzato pigmenti trovati nella grotta di Cueva de los Aviones e hanno scoperto che contenevano ematite, carbone e resine vegetali, esattamente gli stessi ingredienti che i primi Homo sapiens usavano per le loro pitture corporee.

I Neanderthal si truccavano.

Non necessariamente come noi, non sappiamo se si facessero gli occhi sfumati o le labbra d'ocra. Ma coprivano la loro pelle di colore. Si distinguevano. Dicevano: io non sono il paesaggio. Sono qualcuno nel paesaggio.

Questa scoperta ha cambiato qualcosa di fondamentale nella nostra comprensione della bellezza. Perché mostra che il bisogno di ornarsi non è un'invenzione dell'Homo sapiens, la nostra specie "superiore". È qualcosa di più antico. Di più profondo. Qualcosa che condividiamo con esseri che non avevano il nostro linguaggio, la nostra arte, le nostre città, ma che avevano, anche loro, quel brivido davanti al bello.

I Neanderthal e noi ci siamo divisi circa 600.000 anni fa. Eppure, 50.000 anni prima della nostra era, facevano la stessa cosa che facciamo noi: foravano conchiglie e si tingevano la pelle.

O è una coincidenza straordinaria. Oppure il bisogno di bellezza è iscritto così profondamente nella nostra stirpe da precedere l'umanità stessa.

Non credo alle coincidenze.

Torniamo ai neonati.

Nel 1994, la psicologa dello sviluppo Judith Langlois, dell'Università del Texas ad Austin, ha realizzato un esperimento di una semplicità disarmante. Ha mostrato a neonati di tre e sei mesi coppie di volti (un volto simmetrico, un volto asimmetrico) e ha misurato quanto tempo ogni bambino fissasse ciascun volto.

Risultato: i bambini guardavano più a lungo i volti simmetrici. Sempre. Senza eccezione. Persino i neonati di poche ore.

È inquietante. Perché un bambino di tre mesi non ha mai visto una rivista. Non ha mai sentito parlare di "tratti regolari" o di "canone di bellezza". Non ha alcuna idea di cosa sia un volto "bello" nel senso culturale del termine. Eppure, il suo cervello (il suo piccolo cervello nuovo, vergine da ogni influenza) preferisce la simmetria.

Perché?

Perché la simmetria facciale è, in natura, un indicatore di buona salute genetica. Quando un organismo si sviluppa, è sottoposto a migliaia di stress: malattie, parassiti, malnutrizione, tossine. Un individuo il cui volto è perfettamente simmetrico è un individuo che è riuscito a svilupparsi nonostante tutti questi stress. I suoi geni sono robusti. Il suo sistema immunitario è solido. La sua capacità di sviluppo è eccezionale.

Il cervello umano (persino quello di un bambino di tre mesi) sa leggere la simmetria. Sa che è un segnale di qualità. E premia questo segnale con il piacere. Con l'attenzione. Con quel brivido che noi chiamiamo "bellezza".

È ciò che gli evoluzionisti chiamano l'ipotesi dell'onestà del segnale (honest signal hypothesis). La bellezza non è soggettiva. È informativa. Dice la verità (la verità biologica) su chi la porta.

Ma (ed è il grande "ma" di tutta questa storia) la simmetria è solo l'inizio. Un piccolissimo inizio.

Perché se la bellezza fosse soltanto simmetria, allora tutti sarebbero d'accordo su ciò che è bello. Gli stessi volti, gli stessi corpi, ovunque, sempre. Invece è l'esatto opposto di ciò che si osserva.

Nell'Africa occidentale, tra i Fulani e i Tuareg, la bellezza femminile passa attraverso l'obesità. Una donna magra è considerata malata, povera, senza valore. In Corea del Sud, la bellezza passa attraverso il pallore della pelle e la delicatezza dei tratti. In Mauritania, passa attraverso l'obesità forzata delle ragazze, il gavage, una pratica in cui si nutrono a forza le adolescenti per raggiungere un peso talvolta superiore ai 100 chili, considerato l'ideale supremo. In Etiopia, tra i Surma, passa attraverso la scarificazione e i dischi labiali. In Occidente, nel XXI secolo, passa attraverso l'addome piatto, gli zigomi alti e le labbra carnose, un ideale che non esisteva cinquant'anni fa e che sarà probabilmente diverso tra cinquant'anni.

Stessa simmetria. Stesso cervello. Stesso brivido. Ma oggetti radicalmente diversi.

Com'è possibile?

È possibile perché la simmetria è il basamento, il pavimento universale su cui ogni cultura costruisce il proprio edificio. Il cervello fornisce il materiale di base: una preferenza per la regolarità, la salute, la novità. Ma la cultura (la lingua, la religione, la storia, il clima, il commercio, la guerra) prende questo materiale e lo scolpisce. Lo piega. Lo inverte. Lo capovolge.

Il risultato è che la bellezza umana è al tempo stesso la cosa più universale e più diversa del pianeta. Universale nel suo meccanismo. Diversa nella sua espressione. Come la musica: tutte le culture hanno la musica, ma nessuna ha la stessa.

C'è un'idea che ho impiegato del tempo a capire, e che è diventata la pietra angolare di tutto questo libro. Eccola:

La bellezza non è una qualità. È una relazione.

Non è qualcosa che un corpo possiede. È qualcosa che un corpo fa, con uno sguardo, una cultura, un momento, un desiderio. Un corpo non è mai bello da solo. È bello per qualcuno, in un contesto, in un'epoca.

È per questo che i canoni cambiano. Non è che le persone diventino "più esigenti" o "più stupide". È che la relazione cambia. Lo sguardo cambia. Il contesto cambia. E il corpo, dal canto suo, resta lo stesso (biologicamente identico a quello dei suoi antenati), ma viene letto diversamente.

Prendiamo un esempio concreto. I fianchi larghi.

In biologia evolutiva, i fianchi larghi nella donna sono un segnale di fertilità: un bacino largo facilita il parto, e i depositi di grasso sui fianchi e sulle natiche indicano riserve energetiche sufficienti per portare a termine una gravidanza. È un segnale onesto, universale, iscritto nella selezione sessuale da centinaia di migliaia di anni.

Eppure, guardate la storia.

Nel Paleolitico, le Veneri hanno fianchi enormi, pance sporgenti, cosce massicce. È l'ideale: la madre abbondante, la dea fertile.

Nel XVI secolo, in Europa, i fianchi larghi vengono nascosti sotto cerchi di metallo, gonne inamidate, faldate. L'ideale è la vita stretta, il torso allungato, la silhouette a S, ma i fianchi devono rimanere discreti.

Negli anni '20, le flapper androgine appiattiscono il seno e i fianchi sotto fasce contenitive. L'ideale è il maschiaccio.

Negli anni '50, Dior riporta i fianchi al centro con il New Look: vita da vespa, fianchi larghi, seno generoso. Marilyn Monroe incarna questo ideale.

Negli anni '90, l'heroin chic di Calvin Klein cancella tutto: niente fianchi, niente seno, niente curve. Kate Moss, scheletrica, è l'icona.

Negli anni 2010, Beyoncé e Kim Kardashian riportano i fianchi e i glutei in cima, ma questa volta non sono più fianchi "naturali". Sono fianchi aumentati, scolpiti, messi in risalto da jeans a vita bassa e filtri Instagram.

Stesso segnale biologico. Stessa preferenza ancestrale per la fertilità. Ma letto, interpretato, vestito, nascosto, esagerato, negato, celebrato in modo diverso in ogni epoca.

Il corpo non cambia. Lo sguardo cambia. Ed è lo sguardo (lo sguardo culturale, storico, politico) che fa la bellezza.

È vertiginoso. Ed è esattamente ciò che questo libro esplorerà.

Prima di partire alla scoperta delle differenze (e ce ne sono a migliaia, spettacolari, sconvolgenti), bisogna prima gettare le fondamenta. Ciò che è comune. Ciò che non cambia mai.

Perché l'errore classico (l'errore che commettono persino gli antropologi) è partire dalle differenze e dimenticare che c'è un basamento. Che sotto la diversità vertiginosa dei canoni di bellezza, ci sono delle costanti. Degli invarianti. Cose che ogni essere umano, dalla Papua alla Patagonia, riconosce come "belle", anche senza saperne il perché.

Eccoli, sono cinque.

La simmetria. L'abbiamo visto. È il basamento più profondo. Un volto simmetrico è percepito come più bello ovunque, persino presso popoli che non hanno mai avuto contatti con l'Occidente. Gli Himba della Namibia, gli Hadza della Tanzania, i Tsimané della Bolivia: tutti preferiscono la simmetria. È scolpito dentro di noi.

La mediatezza (o media statistica). Nel 1990, Langlois e Roggman hanno pubblicato uno studio affascinante: i volti più attraenti non sono i più belli nel senso classico. Sono i volti più "medi", cioè quelli che si avvicinano di più alla media statistica del gruppo. Un volto "medio" è un volto senza difetti evidenti, senza eccessi, senza anomalie. Il cervello lo interpreta come un segnale di diversità genetica ottimale (troppo medio equivale a consanguineità; troppo originale equivale a mutazione). L'ideale sta nel mezzo. Ecco perché i volti più attraenti sono spesso quelli che non si notano immediatamente, sono "semplicemente belli", senza che si possa dire il perché.

La giovinezza. I segni della giovinezza (pelle liscia, occhi luminosi, capelli folti, denti bianchi) sono universalmente attraenti. Non perché la giovinezza sia "bella" in sé, ma perché segnala fertilità e longevità residua. Un volto giovane dice: c'è tempo davanti. E il cervello (il cervello dell'Homo sapiens, programmato per la riproduzione) adora questo messaggio.

La salute. Il colore della pelle (uniforme, senza lesioni), la brillantezza degli occhi, la vitalità dei capelli, tutto ciò che segnala un corpo in buona salute viene percepito come bello. È logico: non ci si vuole accoppiare con un malato. La bellezza è uno smistamento medico inconscio.

La novità. È l'aspetto più sorprendente. Il cervello umano è attratto da ciò che non conosce. Il volto di un'etnia mai vista prima viene spesso giudicato più attraente di un volto familiare: è l'effetto di mera esposizione invertito. La bellezza ha bisogno di mistero. Di distanza. Dell'altro. È forse per questo che viaggiare rende belli, perché si vedono volti nuovi, corpi nuovi, canoni nuovi, e il cervello si accende come un albero di Natale.

Questi cinque invarianti (simmetria, mediatezza, giovinezza, salute, novità) sono il basamento universale della bellezza umana. Tutto il resto (i fianchi larghi o stretti, la pelle chiara o scura, il corpo grasso o magro, le labbra sottili o carnose) è costruzione culturale. Sovrastruttura. Decorazione.

Ed è questa sovrastruttura che ci occuperà nelle pagine che seguono.

C'è un'ultima cosa da dire prima di lasciare questo primo capitolo. Una cosa che mi ossessiona da quando ho iniziato questo libro.

Non sappiamo quando l'essere umano si sia visto per la prima volta.

Sono state ritrovate conchiglie forate di 75.000 anni fa. Pitture rupestri di 40.000 anni fa. Specchi di ossidiana in Anatolia di 8.000 anni fa. Ma il primo specchio (il primo momento in cui un Homo sapiens ha guardato il proprio volto e ha pensato questo sono io), quello non lo ritroveremo mai.

Perché il primo specchio non era un oggetto. Era l'acqua.

Un uomo, o una donna, chinato su una pozza, un fiume, una pozzanghera dopo la pioggia. E nell'acqua, un volto. Un volto che lo guarda. Che si muove quando lui si muove. Che sorride quando lui sorride.

Quel momento (quel primo faccia a faccia con se stessi) è forse il momento più importante della storia umana. Più importante del fuoco. Più importante della ruota. Più importante del linguaggio.

Perché è in quel momento che l'umano ha capito di avere un volto. Di essere qualcuno di visibile. Di poter essere bello o brutto, desiderato o respinto, ammirato o ignorato.

È in quel momento che la bellezza è nata.

Non come concetto. Non come parola. Come esperienza. Come questo shock (questo shock magnifico, terribile, irreversibile) di vedersi e dirsi: voglio essere bello.

E da quel giorno (da quella pozza, quel fiume, quella pozzanghera), non ci siamo mai più fermati.

Non abbiamo mai smesso di guardarci. Di ornarci. Di confrontarci. Di desiderarci. Di detestarci. Di rifarci. Di inventarci.

Siamo la specie che si guarda.

E questo libro è il racconto di questo sguardo, attraverso 75.000 anni, 200 paesi e tutti gli specchi del mondo.
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Capitolo 2. Venere e Adone. La bellezza nelle società preistoriche.
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Sta nel cavo di una mano.

Undici centimetri d'altezza. Venticinque grammi. Scolpita in un calcare oolitico d'una bianchezza quasi lunare, un calcare che — gli esperti lo hanno accertato — non si trova in alcun luogo nel raggio di varie centinaia di chilometri dal sito del suo ritrovamento. Qualcuno l'ha trasportata. Qualcuno l'ha scelta, proprio quella pietra, specificamente per ciò che sarebbe diventata.

Ha seni enormi, penduli, che poggiano su un ventre prominente, rotondo come una luna. Ha fianchi larghi, cosce massicce, natiche straripanti. Le braccia sono minuscole (appena abbozzate) e posate sul petto come se fossero inutili, come se lo scultore avesse giudicato che non avessero alcuna importanza. I piedi mancano. Le gambe terminano a punta, come una trottola che si conficca nel terreno.

E il volto è cancellato. Sostituito da una sfera intagliata a rilievo, come una testa coperta da un velo o da una capigliatura che cela ogni cosa. Niente occhi. Niente naso. Niente bocca. Niente di niente.

Si chiama la Venere di Willendorf.

È stata rinvenuta nel 1908 durante gli scavi dell'omonimo sito in Austria, dall'archeologo Josef Szombathy. Risale a circa 28.000–25.000 anni fa, pieno Paleolitico superiore, in un'era glaciale in cui l'Europa è ricoperta dai ghiacci fino ai Pirenei e in cui uomini e donne cacciano le renne, dormono sotto pelli d'animale e vedono raramente l'estate.

Dal 1908 è esposta al Naturhistorisches Museum di Vienna. Dal 1908 affascina, spiazza, provoca. Su di lei sono stati scritti migliaia di articoli. Decine di saggi. Documentari. Tesi di dottorato.

Eppure, nessuno sa davvero cosa rappresenti.

Non è un pezzo unico.

È questo il concetto da cogliere fin dal principio. La Venere di Willendorf non è una bizzaria. Non è l'isolato colpo di genio di un artista preistorico particolarmente dotato. È un tipo (un canone) che si ripete, con delle varianti, su tutta l'estensione dell'Europa paleolitica, dalla Siberia all'Spagna atlantica.

A oggi sono state ritrovate più di duecento statuette di questo tipo. Duecento Veneri preistoriche, distribuite nell'arco di circa 20.000 anni (da 40.000 a 10.000 anni fa), e sparse su un'area geografica che copre l'intera Eurasia. La Venere di Lespugue, in Francia, con le sue forme ancora più accentuate, scolpita nell'avorio di mammut. La Venere di Laussel, in Dordogna, scolpita direttamente sulla parete di un riparo sotto roccia, con un corno di bisonte nella mano destra. La Venere di Dolní Věstonice, in Moravia, la prima ceramica conosciuta dell'umanità, cotta in un forno 26.000 anni fa. La Venere di Hohle Fels, in Germania, risalente a 40.000 anni fa, con un anello al posto del collo per essere indossata come ciondolo.

Tutte condividono le medesime caratteristiche: corpo femminile, forme accentuate, seni abbondanti, ventre rotondo, fianchi larghi, volto assente o stilizzato, arti inferiori ridotti o inesistenti.

Tutte sembrano dire la stessa cosa.

Ma cosa, di preciso? È qui che le cose si complicano. E che i ricercatori si scontrano da oltre un secolo.

Esistono, schematicamente, tre grandi interpretazioni delle Veneri paleolitiche. Tre modi di leggere questi piccoli corpi rotondi alla luce delle nostre attuali conoscenze. Ciascuna racchiude una verità. Nessuna è sufficiente da sola.

Prima interpretazione: l'idolo della fertilità.

È la più antica, la più diffusa, quella che si trova in tutti i manuali scolastici. Le Veneri sarebbero rappresentazioni della Grande Madre, della dea della fertilità, del principio femminile cosmico. Il loro corpo accentuato esprimerebbe la potenza riproduttiva, la capacità di donare la vita, di nutrire, di perpetuare la specie.

In un mondo paleolitico duro, imprevedibile, dove la mortalità infantile era altissima, dove le donne morivano spesso di parto, dove la sopravvivenza del gruppo dipendeva letteralmente dal grembo di ogni donna, un simile idolo avrebbe avuto una funzione magica, propiziatoria. Lo si indossava per favorire la gravidanza. Lo si mostrava alle donne durante il travaglio. Lo si seppelliva con i defunti per assicurarne la rinascita.

È un'ipotesi affascinante. È coerente. Ma è anche molto difficile da dimostrare, e forse troppo semplice per essere del tutto vera.

Seconda interpretazione: l'autoritratto.

Questa ipotesi, meno nota al grande pubblico ma molto seria sul piano scientifico, è stata formulata dallo studioso americano LeRoy McDermott in un articolo pubblicato sulla rivista Current Anthropology nel 1996. Per McDermott, le Veneri non rappresentano un ideale femminile visto da un uomo. Rappresentano il corpo femminile visto da una donna che osserva se stessa.

Il ragionamento è il seguente: se guardate il vostro stesso corpo senza uno specchio (come ogni essere umano prima dell'invenzione delle superfici riflettenti), vedete alcune parti della vostra anatomia in modo distorto. Il ventre appare più grande di quello che è. I seni sembrano più bassi, più pesanti. I piedi sono quasi invisibili. Il volto, non lo vedete affatto.

McDermott ha chiesto a delle donne di disegnare il proprio corpo visto dall'alto, senza specchio, e i risultati sono spiazzanti: i loro disegni assomigliano in modo sorprendente alle Veneri paleolitiche. Busto e ventre prominenti. Arti inferiori ridotti. Volto assente.

Se questa ipotesi fosse corretta, le Veneri non sarebbero idoli. Sarebbero autoritratti. Il primo selfie dell'umanità. E questo cambia ogni cosa, perché significa che le prime raffigurazioni artistiche del corpo umano sono nate da uno sguardo interiore, da una consapevolezza di sé, da una donna che guardava il proprio corpo e tentava di riprodurlo.

Terza interpretazione: l'ideale di bellezza.

È l'ipotesi più spiazzante per la nostra epoca, e forse la più pertinente per questo libro. E se le Veneri rappresentassero molto semplicemente un ideale estetico? E se quei corpi rotondi, voluttuosi, straripanti, fossero ciò che gli uomini e le donne del Paleolitico trovavano bello?

In un mondo in cui la carestia era cronica, in cui la magrezza significava morte imminente, in cui solo gli individui ben nutriti sopravvivevano agli inverni glaciali, una donna grassa era una donna ricca, potente, in buona salute. Una donna dai fianchi larghi poteva partorire senza morire. Una donna dal seno prosperoso poteva nutrire i propri figli. Un corpo rotondo diceva: ho mangiato a sazietà. Ho delle riserve. Sono forte. Sopravviverò.

E la sopravvivenza, nel Paleolitico, era la forma più alta di bellezza.

Queste tre ipotesi non si escludono a vicenda. Si sovrappongono. Una statuetta può essere al contempo un oggetto rituale, un autoritratto e un ideale estetico, proprio come un'icona religiosa moderna può essere contemporaneamente un oggetto di devozione, un'opera d'arte e lo specchio della propria epoca. La bellezza non è mai una cosa sola. È sempre un nodo, il punto in cui si incrociano il desiderio, la paura, il sacro e lo sguardo.

Ma ciò che mi interessa qui (ciò che sta al centro della nostra indagine) è questa terza ipotesi. Perché pone la domanda che attraversa l'intero libro:

L'ideale di bellezza è sempre la bellezza della sopravvivenza?

Lasciamo per un momento l'Europa e le sue Veneri di calcare. Attraversiamo le steppe glaciali, valichiamo gli Urali, scendiamo verso il bacino del Danubio. Ovunque gli archeologi scavino negli strati del Paleolitico superiore, trovano la stessa cosa: raffigurazioni femminili dalle forme piene, orpelli sfarzosi, tracce di cura del corpo.

E ovunque si delinea la medesima logica.

L'antropologo Frédéric Keck, nei suoi studi sulle società di sussistenza, ha formulato quello che definisce il principio di leggibilità corporea: in ogni società in cui la sopravvivenza costituisce la preoccupazione centrale, il corpo diventa un quadro di controllo. Dice, a chi sa leggerlo, se il suo proprietario è in buona salute, ben nutrito, fertile, prestante. E il canone estetico di quella società si modellerà sempre su quel quadro di controllo, sui segni corporei che indicano la migliore probabilità di sopravvivenza e di riproduzione.

È per questo che la bellezza paleolitica è rotonda. È per questo che la bellezza delle società pastorali dell'Africa occidentale (i Fulani, i popoli del Sahel) è anch'essa associata alla floridità. È per questo che nella Cina imperiale una pelle candida indicava che non si lavorava nei campi, che si era ricchi, che si era protetti. È per questo che nell'Inghilterra vittoriana il pallore di una lady (ottenuto talvolta a prezzo dell'ingestione di arsenico) segnalava che non si trattava di un'operaia.

La bellezza dice sempre qualcosa sulle condizioni materiali di una società. È uno specchio economico. Un riflesso delle paure e dei desideri collettivi. E se volete capire cosa un popolo trovi bello, chiedetevi prima di tutto: di cosa ha paura? Di cosa difetta? Che cos'è che, in questo mondo, è raro e prezioso?

Nel Paleolitico il cibo è raro. Quindi il corpo grasso è bello.

Nell'antico Egitto il candore della pelle è raro (il sole brucia chiunque). Quindi la pelle chiara è bella.

Nell'Inghilterra industriale il tempo libero è raro. Quindi il pallore di chi non lavora è bello.

Nel nostro mondo contemporaneo il tempo è raro. Quindi il corpo scolpito (che richiede ore di sport) è bello. La magrezza (che richiede controllo, rinuncia, disciplina) è bella. Ciò che richiede un lavoro invisibile è bello.

La bellezza non è arbitraria. È logica. È perfino, in un certo senso, spietata.

Il 19 settembre 1991, due escursionisti tedeschi, Helmut ed Erika Simon, scoprono nelle Alpi dell'Ötztal, al confine italo-austriaco, quello che scambiano inizialmente per il cadavere di un alpinista scomparso di recente. In realtà, sono appena incappati in uno degli esseri umani meglio conservati della storia: Ötzi l'uomo venuto dal ghiaccio, morto circa 5.300 anni fa, nel Calcolitico (l'età del rame), e preservato dalle particolari condizioni del ghiacciaio.

Ötzi è straordinario sotto molteplici aspetti: la qualità della sua conservazione, la ricchezza del suo equipaggiamento, le circostanze misteriose della sua morte (è stato ucciso da una freccia nella spalla). Ma ciò che ci interessa qui è il suo corpo.

Ötzi aveva dei tatuaggi.

Sessantuno tatuaggi, per la precisione, distribuiti sulla parte inferiore della schiena, sulle caviglie, sulle ginocchia, sul polso sinistro e sui polpacci. Niente figure, niente animali, niente simboli figurativi. Solo linee. Tratti paralleli. Semplici croci. Qualcosa che assomiglia a una notazione, a un codice.

E ciò che è affascinante è la loro collocazione. Perché sovrapponendo i tatuaggi di Ötzi ai punti di agopuntura della medicina tradizionale cinese (che sarà codificata solo duemila anni dopo), i ricercatori dell'Università di Graz hanno scoperto una corrispondenza inquietante: l'80% dei tatuaggi di Ötzi si trova esattamente sui meridiani dell'agopuntura, in corrispondenza di punti usati tradizionalmente per trattare i dolori articolari e intestinali.

Ebbene, l'analisi del suo corpo ha rivelato che Ötzi soffriva precisamente di artrosi alle caviglie e alle ginocchia, e di parassiti intestinali: esattamente i mali che i corrispondenti punti di agopuntura dovrebbero curare.

Questa coincidenza è così colpitrice da aver dato vita a un'ipotesi: i tatuaggi di Ötzi non avevano forse una funzione ornamentale. Erano terapeutici. Punti di pressione segnati sulla pelle per guidare la cura o per renderla permanente. Ötzi avrebbe avuto sul corpo la mappa dei propri dolori.

Questo dettaglio stravolge la nostra idea di ornamento preistorico.

Perché introduce una quarta categoria, oltre al rito, all'estetica e all'identità: la bellezza terapeutica. L'ornamento che cura. Il segno che guarisce. Il corpo decorato in quanto corpo medicato.

E questa categoria, quando si inizia a cercarla, la si trova ovunque.

I Berber del Marocco tatuano ancora i polsi e le caviglie delle donne affette da dolori cronici, marchi che sono al contempo decorativi, identitari e presunti curativi. I Tuareg praticano piccole ustioni circolari sulle articolazioni doloranti, scarificazioni che sono anche abbellimenti, perché mostrano che si è sofferto e si è sopravvissuti. In Thailandia i tatuaggi Sak Yant dei monaci buddisti sono contemporaneamente protettivi (contro i proiettili, gli incidenti), ornamentali e spirituali.

Il corpo ornato è un corpo protetto. Il corpo segnato è un corpo forte. E in tutte le società a tradizione orale, sciamanica, medica non scritta, il confine tra la bellezza e la guarigione è labile, poroso, spesso inesistente.

Ötzi ce lo ricorda con i suoi sessantuno tratti neri incisi nella pelle gelata da cinquantatre secoli.

C'è un aspetto della bellezza preistorica che non si cita quasi mai, e che è invece uno dei più rivelatori: le sepolture.

Il modo in cui un popolo seppellisce i propri morti la dice lunga sui suoi canoni estetici quanto le sue statuette o le sue pitture. Forse anche di più. Perché una sepoltura è la bellezza che si offre a qualcuno che non può più vederla, la bellezza per l'altro, per gli dei, per l'aldilà. È la bellezza più disinteressata che ci sia.

E le sepolture del Paleolitico superiore sono sbalorditive.

Prendiamo Sungir, in Russia. Il sito risale a circa 34.000 anni fa. Nel 1964 l'archeologo Otto Bader vi ha scoperto una serie di sepolture eccezionali. Quella di un uomo di una cinquantina d'anni, seppellito con oltre 3.000 perline d'avorio di mammut cucite sugli abiti, un lavoro che rappresenta almeno 10.000 ore di intaglio e levigatura. Bracciali d'avorio. Una lancia d'avorio dritta come una freccia, lunga due metri e quaranta, probabilmente scaldata e raddrizzata con straordinaria precisione. Denti di volpe artica forati per formare una collana.

E in una sepoltura adiacente, due adolescenti seppelliti testa contro piedi, ricoperti da altre 10.000 perline, con lance, statuette, ciondoli. I ricercatori hanno calcolato che le sole perline hanno richiesto circa 45 minuti di lavoro ciascuna. Diecimila perline. Ovvero l'equivalente di sei anni di lavoro a tempo pieno.

Per vestire due bambini morti.

È una cifra vertiginosa. Che dice qualcosa di essenziale sulla bellezza preistorica.

Dice che la bellezza aveva un valore. Che aveva un costo, un costo enorme, misurato in ore, sforzi, risorse. Che per quella comunità di Sungir coprire un morto di perline d'avorio non era un lusso superfluo. Era una necessità. Un dovere. Forse persino un modo per saldare un debito con gli dei, con gli spiriti, con la morte stessa.

Dice anche che la bellezza era sociale. Che quelle perline non servivano all'uomo che le indossava — era morto, non ne aveva più bisogno. Servivano a chi guardava. Alla comunità. A tutti coloro che venivano a porgere l'ultimo saluto e vedevano, in quello sfoggio di ornamenti, che quell'uomo era importante. Che la sua vita era contata. Che la sua morte meritava di essere bella.

La bellezza come omaggio. La bellezza come memoria. La bellezza come rifiuto di lasciar scomparire ciò che si è amato.

È una funzione della bellezza che non abbiamo perso. I fiori sulle bare. Gli abiti della festa per i funerali. I truccatori che preparano i defunti nelle case funerarie. Da 34.000 anni vestiamo i nostri morti. Li facciamo belli. Ci rifiutiamo che la morte sia brutta.

Torniamo ai vivi.

Tra tutte le pratiche estetiche della preistoria, la pittura corporea è senza dubbio la più universale, la più antica e la più misteriosa. La si ritrova in ogni continente, in ogni epoca, in ogni cultura, e ci sono ottime ragioni per ritenere che preceda non solo l'arte rupestre, ma forse persino il linguaggio articolato.

L'ocra rossa (un pigmento naturale a base di ossido di ferro) è uno dei materiali rinvenuti con maggiore frequenza nei siti archeologici preistorici. A Blombos ne sono stati trovati blocchi intagliati e usati 75.000 anni fa, gli stessi blocchi delle conchiglie forate. Nella grotta di Pinnacle Point, in Sudafrica, è stata ritrovata ocra trattata termicamente (scaldata per modificarne colore e consistenza) 164.000 anni fa. Centosessantaquattromila anni fa.

È una cifra davvero sbalorditiva. A quell'epoca l'Homo sapiens era appena emerso come specie. E già scaldava pigmenti per renderli più belli, più intensi, più efficaci sulla pelle.

Perché l'ocra rossa?

Gli antropologi forniscono diverse risposte. La prima è pratica: l'ocra rossa possiede proprietà antibatteriche, protegge la pelle trattata da alcune infezioni. È forse il motivo iniziale del suo utilizzo, prima che diventasse estetico.

La seconda ragione è simbolica: il rosso è il colore del sangue. Del sangue che scorre, la vita. Del sangue versato, la morte, la guerra, il sacrificio. In quasi tutte le culture del mondo il rosso è associato alla potenza, alla vitalità, al pericolo. Tingersi di rosso significa identificarsi con queste forze. Significa incorporarle letteralmente sulla propria pelle.

La terza ragione è puramente estetica: il rosso stacca. Si vede da lontano. Su una pelle scura o chiara, alla luce del fuoco o del sole, un corpo dipinto d'ocra brilla, sfolgora, attira l'occhio. È un segnale. E come abbiamo visto, i segnali sono il cuore della bellezza.

Queste tre funzioni (igienica, simbolica, estetica) sono probabilmente inscindibili nella pittura corporea preistorica. E lo rimarranno in tutte le forme di ornamento che studieremo in questo libro. La bellezza è raramente solo bellezza. È quasi sempre, allo stesso tempo, protezione, segnale e linguaggio.

Finora abbiamo parlato soprattutto di donne. Delle Veneri, delle sepolture femminili, delle pitture corporee femminili. È in parte inevitabile: la ricerca archeologica sulla bellezza preistorica si è ampiamente focalizzata sul femminile, per ragioni legate sia alla predominanza delle raffigurazioni femminili nell'arte paleolitica, sia ai pregiudizi degli studiosi stessi (a lungo maschi e occidentali, dunque attratti dalla questione della donna come oggetto del desiderio).

Ma anche gli uomini preistorici si ornavano. E la loro bellezza era una questione altrettanto seria, codificata e carica di significato.

Le rare raffigurazioni maschili del Paleolitico sono molto diverse dalle Veneri. Non mostrano corpi rotondi e generosi. Mostrano corpi in movimento, cacciatori, guerrieri, figure mascherate metà umane e metà animali. Il celebre "Stregone" della grotta dei Trois-Frères, nell'Ariège (un'enigmatica figura che rappresenta un essere ibrido, metà uomo, metà cervo, metà bisonte, dagli occhi tondi e fissi) è una delle raffigurazioni maschili più note dell'arte preistorica. E dice qualcosa di fondamentale sull'ideale maschile paleolitico.

L'uomo bello del Paleolitico non è grasso. Non è statico. È mutevole. È colui che può diventare qualcos'altro: l'animale che caccia, lo spirito che evoca, la forza che incarna. La sua bellezza non sta nel corpo. Sta nella sua capacità di trasformazione.

Questo contrasto tra la Venere (immobile, rotonda, piena, ancorata alla terra) e lo Stregone (dinamico, mascherato, in movimento, al confine tra il mondo umano e quello animale) è forse il primo esempio di dimorfismo estetico dell'umanità: una bellezza femminile definita dalla pienezza e dalla stabilità, una bellezza maschile definita dalla potenza e dalla metamorfosi.

Questo dimorfismo lo ritroverete ovunque in questo libro. In ogni cultura, in ogni epoca. Cambia forma, volto, costume. Ma non scompare mai del tutto.

Occorre ora parlare di una dimensione della bellezza preistorica che viene spesso sottovalutata: la sua funzione di identità sociale.

Riprendiamo le conchiglie di Blombos. Ciò che colpisce, leggendo attentamente i resoconti di scavo di Christopher Henshilwood, è che le conchiglie trovate nel sito non provengono tutte dallo stesso luogo. Alcune giungono dalle spiagge vicine. Altre sono state trasportate per decine, se non centinaia di chilometri.

Perché trasportare conchiglie così lontano? Perché non usare quelle locali?

La risposta proposta da vari archeologi (tra cui Francesco d'Errico, dell'Università di Bordeaux) è semplice e rivoluzionaria: perché quelle conchiglie arrivavano da altrove. E il fatto che arrivassero da altrove aveva un valore in sé. Erano le prove di un contatto, di uno scambio, di una rete. Dicevano: «Ho delle relazioni. Conosco gente lontana da qui. Faccio parte di un mondo più grande di questa grotta.»

Sono i primi segni di ciò che gli antropologi chiamano rete di scambio sociale, un sistema di circolazione di oggetti preziosi che salda le alleanze tra gruppi umani distanti. E il fatto che questi oggetti fossero orpelli (gioielli, ornamenti) non è casuale. Perché un ornamento visibile, indossato sul corpo, è il miglior biglietto da visita possibile.

Indossando una conchiglia arrivata da lontano, un Homo sapiens di Blombos diceva a chiunque lo guardasse: sono connesso. Sono potente. Sono qualcuno che è meglio avere come amico piuttosto che come nemico.

La bellezza come diplomazia. La bellezza come rete. La bellezza como carta d'identità e lettera di credenziale.

È una funzione che gli antropologi hanno documentato in centinaia di società in tutto il mondo. I wampum dei nativi americani del Nord America, cinture di perline di conchiglia che servivano a sigillare trattati, a raccontare la storia, ad affermare l'identità. Le collane di conchiglie kula degli abitanti delle isole Trobriand, in Melanesia, oggetti che circolano in un senso preciso di isola in isola, creando una rete di obblighi reciproci che mantiene la pace tra popoli che altrimenti si farebbero la guerra. Gli ornamenti di piume dei capi amazzonici, che ne segnalano il rango e le alleanze.

La bellezza non è mai innocente. È sempre, anche, uno strumento di potere.

Non si può parlare di bellezza preistorica senza citare l'arte rupestre. Non perché i dipinti delle grotte siano direttamente legati ai canoni di bellezza corporea — di norma non lo sono. Ma perché ci dicono qualcosa di essenziale sul modo in cui gli uomini preistorici percepivano il bello.

Lascaux. Chauvet. Altamira. Quelle grotte sono cattedrali. Non cattedrali nel senso cristiano — luoghi di culto organizzato, di liturgia ripetuta, di dogma formulato. Piuttosto cattedrali nel senso di luoghi che danno le vertigini. Che mettono l'essere umano di fronte a qualcosa di più grande di lui. Che provocano quel sentimento che Kant chiamava il sublime, quell'emozione particolare, intrisa di bellezza e di smarrimento, che si prova davanti a ciò che ci supera.

Nella grotta Chauvet, scoperta nel 1994 nell'Ardèche e datata a circa 36.000 anni fa, gli artisti hanno raffigurato leoni, rinoceronti, orsi, mammut con una maestria tecnica che lascia senza parole i paleontologi contemporanei. Padroneggiavano la prospettiva, il movimento, il chiaroscuro. Sapevano rappresentare una mandria di cavalli in fuga in modo tale da far quasi percepire il rombo dei loro zoccoli.

Ma ciò che mi interessa di più in questi dipinti non è la qualità tecnica. È la loro collocazione.

La maggior parte delle pitture rupestri non si trova nelle parti abitate delle grotte. Si trova nei punti più profondi, più inaccessibili, in gallerie dove bisogna strisciare, arrampicarsi, infilarsi in fessure appena larghe abbastanza per un corpo umano. Luoghi dove la luce naturale non giunge mai, dove si può avanzare solo con una lampada a grasso, dove la solitudine è totale, dove il silenzio è assolutamente perfetto.

Perché dipingere nell'oscurità?

Perché la bellezza, per gli artisti di Chauvet, non era fatta per essere vista, o non solo. Era fatta per essere vissuta. L'atto di dipingere in una grotta profonda, al buio, da soli con la propria lampada e i propri pigmenti, era un atto di meditazione, di comunione, forse di estasi. La bellezza come rito. La bellezza come viaggio interiore.

E c'è qualcosa in questa idea che risuona in modo strano con il nostro mondo contemporaneo, dove un artista dipinge da solo nel suo atelier, dove un fotografo cerca la luce perfetta all'alba, dove un musicista compone alle tre del mattino nel silenzio della sua stanza.

La bellezza ha sempre richiesto solitudine. Uno spazio a parte. Un momento fuori dal tempo.

È forse la costante più universale tra tutte.

Voglio concludere questo capitolo con un momento che mi ha personalmente fatto trasalire, giusto il tempo di un respiro.

È stato a Parigi, al Musée de l'Homme. Una stanzetta, non molto grande, con qualche teca. In una di esse, una serie di perline (di conchiglia, di pietra, d'avorio) risalenti a diversi periodi preistorici. E accanto, per un confronto, una serie di gioielli contemporanei di tribù attuali che vivono ancora secondo stili di vita simili a quelli del Paleolitico.

Sono rimasto a lungo davanti a quella teca.

Perché era quasi impossibile distinguere gli uni dagli altri. Le perline paleolitiche e quelle contemporanee si assomigliavano in modo spiazzante. Stessa dimensione. Stessa tecnica di perforazione. Stessa scelta dei materiali: le conchiglie, le pietre colorate, l'osso. Stessa logica decorativa.

Trentamila anni separavano quegli oggetti.

Eppure raccontavano la stessa storia. Lo stesso desiderio. La stessa mano tesa verso qualcosa di bello, di brillante, di prezioso. La stessa voce che diceva, attraverso i millenni: ci sono. Mi chiamo qualcuno. E voglio essere bello.

È questa, la bellezza preistorica. Non è la stravaganza. Non è il primitivo, l'arcaico, l'estrano. È la continuità. La persistenza di qualcosa di umano attraverso tutto ciò che cambia: le lingue, gli dei, gli imperi, le tecnologie.

La Venere di Willendorf ha venticinquemila anni. Eppure, se la mostrate a una donna di Lagos, di Giacarta o di Città del Messico e le chiedete cosa sia (senza darle alcun contesto, senza spiegazioni archeologiche), vi dirà forse semplicemente: è una donna. Una donna vera. E non avrà del tutto torto.

I capitoli che seguono ci porteranno lontano da quella grotta austriaca e da quella pozza africana in cui un volto si è guardato per la prima volta. Attraverseremo imperi, religioni, rivoluzioni estetiche. Vedremo la bellezza civilizzarsi, politicizzarsi, commercializzarsi, globalizzarsi. Incontreremo donne che si sbiancavano la pelle con il mercurio e uomini che si tingevano la barba con l'henné. Bambine a cui si fasciavano i piedi per renderli più piccoli e corpi scarificati per renderli più imponenti.

Ma ovunque, in ciascuno di quegli specchi infranti che sono i successivi canoni di bellezza dell'umanità, ritroverete qualcosa di familiare. Qualcosa che viene da lontano, da molto lontano. Da quella conchiglia forata in una grotta fredda, 75.000 anni fa, da mani che assomigliavano alle vostre.

Quel qualcosa è il desiderio di essere visti.

E di essere trovati belli.
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Capitolo 3. Il Corpo Sacro. Bellezza e divinità nelle prime civiltà.
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Circa cinquemila anni fa, qualcosa di fondamentale è cambiato nella storia della bellezza umana.

Per decine di millenni, la bellezza era stata una questione locale, tribale, intima. Si trasmetteva di madre in figlia, da sciamano ad apprendista, di grotta in grotta. Era codificata (l'abbiamo visto), ma questa codificazione restava flessibile, orale, viva. Poteva cambiare da una generazione all'altra, da un gruppo all'altro, senza che nessuno se ne allarmasse. La Venere di Willendorf non aveva una concorrente ufficiale. Non c'era un canone unico, non c'era un ideale imposto, non c'era un potere centrale a dire: questo è il bello. Tutto il resto è brutto.

Poi sono apparse le prime grandi civiltà. In Mesopotamia, nella valle del Tigri e dell'Eufrate. In Egitto, lungo il Nilo. Nella valle dell'Indo, nel subcontinente indiano. In Cina, intorno al Fiume Giallo.

E con esse è nato qualcosa di nuovo: lo Stato estetico. Il potere organizzato che decide, codifica, impone e riproduce una visione unica del bello. Che scolpisce questa visione nella pietra, la dipinge sulle pareti, la incide nei testi sacri, la erige nei templi.

Per la prima volta nella storia umana, la bellezza è diventata una questione di Stato.

E questa trasformazione (questo passaggio dalla bellezza tribale alla bellezza istituzionale) ha cambiato il mondo per sempre.

Comprendiamo bene cosa significhi.

Quando un faraone d'Egitto si fa raffigurare con spalle larghe, vita stretta, uno sguardo fiero rivolto verso l'eternità, non lo fa per vanità personale. O non soltanto. È un atto politico. È una dichiarazione cosmologica. È la proclamazione che il suo corpo è a immagine dell'ordine divino, che la sua bellezza fisica è la prova visibile della sua legittimità a regnare.

Quando una sacerdotessa sumera si cospare gli occhi di kajal nero prima di entrare nel tempio, non lo fa per sedurre. Lo fa per mettersi in comunicazione con gli dei. La sua bellezza è una dotazione spirituale. Un abito da cerimonia. Una chiave che apre porte che i semplici mortali non possono varcare.

Quando un artigiano della valle dell'Indo incide su una tavoletta di steatite il volto di un re-sacerdote (gli occhi socchiusi, le labbra appena socchiuse, lo sguardo rivolto all'interno), non sta facendo un ritratto. Sta costruendo una teologia. Dice: ecco che aspetto ha la saggezza. Ecco che aspetto ha il potere. Ecco il volto che gli dei hanno scelto per governare gli uomini.

In tutte le prime grandi civiltà, la bellezza è sacra. Non nel senso vago e metaforico che diamo a questa parola oggi — «è sacro, questo quadro». Sacra nel senso letterale, religioso, istituzionale: la bellezza è una proprietà del divino, e coloro che la possiedono partecipano del divino.

È un'idea che attraverserà l'intera storia della bellezza umana. Riapparirà sotto mille forme diverse, nel kalos kagathos greco, nella bellezza della Vergine Maria medievale, nel volto scolpito delle star hollywoodiane del XX secolo. Ma è qui, nelle prime civiltà, che è nata. Che ha preso forma. Che si è scolpita nella pietra.

Cominciiamo dalla Mesopotamia. Cominciiamo da Gilgamesh.

È il primo eroe della letteratura mondiale. Il primo personaggio di finzione di cui conosciamo il nome, le avventure, gli amori, le paure. Regna su Uruk, la prima grande città della storia, una metropoli di 50.000 abitanti, con mura di mattoni cotti, templi a terrazze, canali di irrigazione, mercati, scribi e sacerdotesse dell'amore.

Si chiama Gilgamesh. E l'epopea che porta il suo nome, incisa su tavolette d'argilla circa 4.000 anni fa, comincia con una descrizione fisica che è forse il primo ritratto letterario della bellezza maschile nella storia umana:

«Per due terzi è dio, per un terzo è uomo. La forma del suo corpo non ha eguali. Gilgamesh è alto, magnifico, terribile. È colui davanti al quale gli uomini si inchinano.»

Due terzi dio. Un terzo uomo. E questa proporzione divina si legge sul suo corpo.

Questo passo non è di poco conto. Ci dice qualcosa di essenziale sul canone di bellezza mesopotamico: il corpo bello è il corpo sovrumano. Eccede la norma. Trabocca. S'impone. La bellezza, per i Mesopotamici, non è la grazia tranquilla delle Veneri paleolitiche. È la potenza. La dismisura. L'eccesso glorioso.

Gilgamesh è descritto come una montagna, le sue spalle sono larghe come una roccia, il suo petto è come il petto di un toro selvaggio, la sua stazza è imponente. Presso i Sumeri e gli Accadi, la bellezza maschile è la bellezza del guerriero e del re. Si misura in forza, in statura, nella capacità di schiacciare i nemici e di dominare gli uomini.

Ma l'epopea di Gilgamesh introduce anche qualcosa di più sottile, di più moderno: la bellezza come tragedia. Enkidu, l'amico selvaggio di Gilgamesh (il semi-uomo, l'essere delle foreste che non conosce la civiltà), viene sedotto e umanizzato da una donna, la sacerdotessa dell'amore Shamhat, che trascorre sei giorni e sette notti con lui. E durante quei giorni, lei lo rende bello. Gli insegna a lavarsi, a cospargersi il corpo d'olio, a vestirsi. Fa di lui un uomo civilizzato, ovvero un uomo bello.

È un momento straordinario nella storia della bellezza: la prima volta, nella letteratura, in cui la bellezza viene esplicitamente associata alla civiltà. Essere belli significa essere civilizzati. Essere brutti significa essere selvaggi. E diventare belli (lavarsi, profumarsi, vestirsi) significa entrare nel mondo degli uomini, lasciare il mondo delle bestie.

Questa equazione (bellezza equivale a civiltà) è un'idea che ritroveremo in quasi tutte le grandi culture che esploreremo. Ha implicazioni terribili — vedremo come sia stata usata per giustificare la colonizzazione, la schiavitù, la dominazione culturale. Ma è anche, nella sua origine mesopotamica, qualcosa di più innocente: semplicemente, l'idea che prendersi cura del proprio corpo, profumarlo, vestirlo, decorarlo, sia un modo per dire che si appartiene a una comunità. Che si è a casa tra gli uomini.

Al di là dei grandi testi epici, cosa significava la bellezza nella vita quotidiana di Sumeri, Accadi, Babilonesi, Assiri?

Gli archivi sono sorprendentemente ricchi. Migliaia di tavolette cuneiformi (inventari di palazzo, contratti commerciali, prescrizioni mediche, inni religiosi) ci restituiscono un'immagine precisa di ciò che queste civiltà consideravano bello, e di quanto spendessero per ottenerlo.

Gli occhi, innanzitutto.

Il kajal (quella polvere nera o grigia che si applica attorno agli occhi) è uno dei cosmetici più antichi e universali dell'umanità. In Mesopotamia lo si ritrova fin dal III millennio avanti Cristo. Veniva preparato a partire dalla galena (solfuro di piombo), dalla malachite (carbonato di rame) o da polvere di antimonio, minerali tritati, mescolati a grassi animali o a olio di sesamo, e conservati in piccoli vasetti di pietra o d'alabastro.

Le fonti mesopotamiche (in particolare gli inni alla dea Inanna, l'equivalente sumera di Afrodite) menzionano il kajal come uno degli attributi essenziali della bellezza divina. Inanna, prima di scendere negli inferi, si orna dei «Me» (gli attributi della civiltà) e tra questi il kajal viene citato per primo. Prima della corona. Prima dello scettro. Prima dell'abito reale.

Il kajal prima della corona. La bellezza prima del potere. O forse: la bellezza come potere.

Ma il kajal aveva anche una funzione pratica che i Mesopotamici comprendevano perfettamente: protegge gli occhi. Nelle pianure alluvionali del Tigri e dell'Eufrate il sole è feroce, la sabbia è ovunque, le infezioni oculari sono frequenti. Il solfuro di piombo e l'antimonio hanno proprietà antibatteriche, come l'ocra rossa che abbiamo visto presso i popoli preistorici. Truccarsi gli occhi proteggeva la vista. Rendeva gli occhi meno sensibili alla luce accecante. E riduceva il rischio di infezioni.

Bellezza e protezione, ancora una volta inscindibili.

Gli archivi dell'amministrazione dei palazzi mesopotamici ci svelano anche i prodotti di bellezza usati a corte. L'olio di sesamo (in quantità industriali) serviva a ungere corpi e capelli. Fiori e resine venivano bruciati per profumare gli ambienti e gli abiti. La birra era usata come struccante e come balsamo per i capelli. I datteri fermentati producevano un aceto impiegato per schiarire la carnagione.

E il lapislazzuli.

Questa pietra semipreziosa, d'un blu intenso e profondo, estratta principalmente dalle miniere del Badakhshan (l'attuale Afghanistan), era una delle sostanze più preziose del mondo antico. Veniva scambiata lungo rotte di migliaia di chilometri, dall'Afghanistan all'Egitto, passando per la Mesopotamia e la valle dell'Indo. E veniva usata (ridotta in polvere finissima) come ombretto blu.

Pensateci: delle carovane percorrevano migliaia di chilometri attraverso deserti e montagne per trasportare una pietra blu che sarebbe stata tritata e applicata sulle palpebre di una donna per un solo giorno.

È la bellezza come commercio mondiale. Come rete di scambio intercontinentale. Ed è una storia vecchia di cinquemila anni.

Permettetemi di leggervi una cosa.

Questo testo risale a circa il 2000 avanti Cristo. È stato composto da una donna (Enheduanna, alta sacerdotessa della luna a Ur, figlia del re Sargon di Accad) che è, per inciso, il primo autore conosciuto della storia di cui ci sia giunto il nome. Un nome di donna. Il primo in assoluto.

È un inno alla dea Inanna, dea dell'amore, della guerra e della bellezza:

«Signora di tutti gli attributi divini, luce risplendente, donna virtuosa vestita di splendore, benamata del Cielo e della Terra. Si ornò degli attributi divini, pose la corona shugurra della steppa sul capo. Sistemò le scure ciocche di capelli sulla fronte, mise le piccole pietre di lapislazzuli alle orecchie, prese le pietre luccicanti, ornamento di donna, infilò le piccole perle di lapislazzuli intorno al collo, coprì il corpo con la veste pala, l'abito della signora, e applicò il kajal sugli occhi...»

Questo testo è straordinario. Non solo perché è antico. Perché è preciso. Descrive, gesto dopo gesto, minuto dopo minuto, il modo in cui una dea si prepara. La corona per prima. I capelli. Gli orecchini. La collana. La veste. Il kajal.

È una routine di bellezza. La prima routine di bellezza scritta dell'umanità. E assomiglia in modo sorprendente (nella logica, nell'ordine, nell'attenzione ai dettagli) a ciò che una donna moderna fa ogni mattina davanti allo specchio.

Quattromila anni ci separano da Enheduanna. Eppure, se le mostraste un video di un tutorial di trucco su YouTube, capirebbe all'istante di cosa si tratta.

Questo testo dice anche un'altra cosa. Inanna si prepara per scendere negli inferi. Si fa bella per affrontare la morte. E a ogni porta degli inferi, una guardia le strappa un ornamento (la corona, gli orecchini, la collana, la veste) finché non giunge davanti a sua sorella Ereshkigal nuda, senza più nulla, spogliata.

La bellezza come armatura. La bellezza come protezione contro il nulla. La bellezza che si perde quando si perde tutto.

È una metafora che attraverserà tutta la storia della bellezza umana. La donna bella è una donna che possiede qualcosa, un'identità, un potere, una presenza. La donna spogliata della sua bellezza è una donna che ha perso tutto. E questa equazione (essere bella equivale a esistere, essere brutta equivale a scomparire) è una delle più tenaci, delle più crudeli, delle più universali tra tutte quelle che questo libro esplorerà.

Attraversiamo il deserto. Valichiamo il Sinai. Entriamo in Egitto.

Se la Mesopotamia è la prima civiltà ad aver scritto sulla bellezza, l'antico Egitto è la prima ad averne fatto una filosofia coerente. Un sistema. Una cosmologia in cui la bellezza fisica non è un incidente, non è un capriccio, non è un lusso, ma una manifestazione dell'ordine divino del mondo.

Questo concetto ha un nome in antico egizio: Maat.

Maat viene generalmente tradotto con «verità» o «giustizia». Ma è una traduzione riduttiva. Maat è qualcosa di più totale: è l'armonia universale, l'ordine cosmico, l'equilibrio perfetto tra tutte le forze del mondo. È il fatto che il Nilo salga e scenda regolarmente. Che il sole sorga a est e tramonti a ovest. Che le stelle ruotino secondo cicli prevedibili. Che i vivi rispettino i morti e gli dei ricompensino i giusti.

E in questo sistema, la bellezza fisica è una manifestazione di Maat. Un corpo bello è un corpo in armonia con l'ordine divino. Un volto armonioso riflette l'armonia del cosmo. La bruttezza, al contrario, è una perturbazione, un segno di disordine, di malattia, di trasgressione morale.

Questa idea può sembrare strana, se non pericolosa. Ma ha una logica interna perfettamente coerente: in un mondo in cui gli dei hanno creato tutto ciò che esiste, e in cui tutto ciò che esiste riflette la loro volontà, la bellezza di un corpo è la prova che gli dei approvano quel corpo. E la bruttezza è la loro riprovazione.

È un'idea che ritroveremo, sotto forme diverse, nella Grecia antica (il kalos kagathos), nel cristianesimo medievale (la bellezza dei santi), nel buddismo (i 32 segni fisici del
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