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Prologue

SCARLETT

C’est plutôt incongru de se demander qui a diffusé une sextape de vous et de manger en même temps un muffin aux myrtilles à côté de son bébé.

Je suis ailleurs, très loin de Cora, d’Emma et Asha – mes amies du cours prénatal NCT. Comme d’habitude, elles se plaignent du train-train et des tracas quotidiens, tout en ramassant les bouts de biscuits pleins de bave tombés par terre, ou en essayant d’endormir leur progéniture.

Elles ont bien de la chance. Les soucis quotidiens, au moins, ça ne détruit pas une vie.

Un cri aigu poussé par Cora me fait sursauter. En ce moment, je suis sur les nerfs.

Elle sourit de toutes ses dents, par ailleurs aussi blanches que de la pâte dentifrice – des facettes, probablement.

C’est surréaliste que je sois ici avec elles, comme si tout était normal.

— Je te l’avais dit ! hurle Cora. Je t’avais bien dit que c’était elle !

Elle jubile, parce qu’elle adore avoir raison.

Asha se met debout pour bercer sa fille qu’elle tente de rendormir, mais avec le rire qui fait tressauter ses épaules, elle va avoir du mal.

Emma montre à Asha une tasse de thé à la menthe et hausse les sourcils en guise d’interrogation silencieuse.

— Oui, s’il te plaît, répond Asha sans cesser de glousser.

Impossible de tenir une tasse avec un bébé dans les bras, c’est donc Emma qui la fait boire, comme on le ferait pour une vieille parente impotente : j’ai la bouche sèche, ma chérie.

De mon côté, fait exceptionnel, j’ai les mains libres – à part le muffin. Ma fille Poppy dort près de moi dans sa poussette, sous une couverture vert vif, un cadeau que je dois à mon blog parental, Cheshire Mama. Le ronflement de Poppy s’entend en dépit des vociférations de Cora, du percolateur de la machine à café et d’un bruyant contentieux entre les membres du club de lecture installés à la table voisine.

Je l’envie de pouvoir dormir. Pour ma part, malgré mes stores occultants, je ne réussis plus à fermer l’œil depuis la sextape. Voilà, j’y ai encore pensé. Ça me fait un nœud à l’estomac.

Cora attire mon attention en agitant son téléphone sous mon nez.

— Tu vois ! s’exclame-t-elle d’un ton victorieux. Ce qui nous arrive est tout à fait digne d’intérêt. Sur la photo, c’est Sally de Home and Away 1. Elle est comme nous, elle attend que bébé fasse son rot. Elle n’a même pas brossé correctement son shampoing sec, et ça lui fait des racines blanches ! Et pourtant, c’est une célébrité !

À mon tour de hausser un sourcil.

— Je ne dirais pas que c’est une célébrité.

Cora lève les yeux au ciel.

— Nous y voilà, soupire-t-elle. Flagrant délit de snobisme venu tout droit de l’ancienne vie de Scarlett, ex-milléniale d’une boîte branchée de Manchester.

Ancienne vie. Ça fait mal.

— Dixit notre femme de grand footballeur, marmonné-je.

Ma blague glisse sur Cora comme les gouttelettes d’un aérosol d’autobronzant. Elle a l’habitude que je la taquine à propos d’un type avec qui elle est sortie avant son mariage, un abonné du banc des remplaçants dans le club de football le plus minable du Cheshire. Elle agite la main avec dédain, geste ponctué par de longs ongles peints d’un rouge brillant et agressif. Elle croise les jambes. Le cuir de son legging crisse.

Soudain, un bébé atterrit sur mes genoux. Non, ce n’est pas le mien.

— Il faut que j’aille aux toilettes, et il vient juste de se réveiller, murmure Emma avec un léger accent gallois. Merci, ma chérie.

J’attrape donc Seth, le fils d’Emma, et je pousse mon brûlant latte au curcuma de l’autre côté de la table pour le mettre hors de sa portée.

Seth me sourit. Mon visage lui est familier, il est en confiance.

Mais au fond, quand j’y réfléchis, je ne connais pas vraiment sa mère. Idem pour Cora et Asha. Nous nous sommes vues à peine plus d’une dizaine de fois, mais comme nous abordons ensemble une nouvelle étape de notre vie avec enfant, le temps compte double.

Devenir maman a modifié le récit de mon existence. En matière d’amitié, notamment, j’ai dû tout réécrire.

Au début, je cherchais simplement à fréquenter des femmes avec des enfants de l’âge de ma fille. Par ailleurs, j’aurais gardé mes amies, les vraies, celles avec qui j’ai des affinités en dehors de la maternité, des femmes encore sexy, pour échanger des ragots autour d’un verre de pinot noir et pour danser en minirobe. Des femmes qui n’auraient pas entendu ma voix de casserole quand je chante des comptines le matin en jogging.

Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.

Mes « vraies amies » ont perdu peu à peu de l’importance, et mes « amies mamans » ont usurpé leur place. À présent, c’est d’elles que je me sens proche, Asha, Emma et Cora, même si nous avons autant de points communs que les frites et la salade.

Asha dépose Ananya endormie dans sa poussette, en prenant autant de précaution que si elle manipulait un objet en verre. Puis elle s’assied près de moi en ébouriffant les cheveux de Seth. J’en profite pour le lui refiler, car je dois m’occuper de Poppy qui vient de se réveiller. Cora, dont la fille Penelope dort encore, me fourre dans la bouche un énorme morceau de muffin aux myrtilles. Je me sens nauséeuse depuis que je sais pour la sextape, et manger aggrave mon malaise. D’un autre côté, j’ai besoin de sucre.

Poppy régurgite un peu de lait, et je n’ai pas de serviette. Trois grands carrés blancs de coton apparaissent dans mon champ de vision. Emma, qui est revenue des toilettes, me tend des lingettes humides et du gel antibactérien.

Une fois Poppy nettoyée, il s’ensuit une brève accalmie dont Cora profite aussitôt :

— Je peux vous confier un secret ? demande-t-elle tout à trac, comme si l’idée lui venait subitement.

Elle se penche au-dessus de la table avec des airs de conspiratrice. Emma l’imite. Puis Asha. On se rejoint au centre, comme dans la danse du hokey-cokey.

— Tu vas enfin nous avouer que tu ne fabriques pas tes cupcakes toi-même ? murmuré-je, en faisant allusion à sa pâtisserie.

Cora a lancé sa marque de cupcakes, mais je l’imagine mal plongeant les mains dans un saladier avec ses beaux ongles manucurés : elle doit cacher quelque part une armée de chômeurs pour saupoudrer des pastilles de chocolat sur le glaçage.

— Ne t’inquiète pas, insisté-je, pince-sans-rire. Je ne dirai rien aux abonnés de Cheshire Mama. Ça restera entre nous.

Je fais régulièrement de la pub pour les cupcakes de Cora sur mon compte Instagram. Elle fait pareil sur le sien pour mon blog.

Elle me jette un regard noir, puis sourit.

— Voilà, dit-elle. J’ai un amant.

Cette révélation devrait normalement s’accompagner d’une mine coupable, mais le visage de Cora, traité j’en suis sûre avec des injections d’acide hyaluronique et peut-être aussi au Botox, contredit la tendance. Ses yeux, ourlés de longs cils, exprimeraient plutôt… une certaine fierté.

J’observe Emma à la dérobée. Était-elle au courant ? Elle fréquente Cora depuis très longtemps, je crois même qu’elles sont amies d’enfance, donc elle doit connaître son mari. Mais de nous trois, c’est elle qui semble la plus surprise.

— Sérieusement ? s’étonne Asha.

— Qui ? demandé-je.

Le sourire de Cora s’efface. Bizarrement, elle semble décontenancée par ma question, mais elle se ressaisit.

— C’est Hunter, mon professeur de Bikram yoga, dit-elle.

Elle articule prudemment, comme si elle craignait que ça ne déborde, comme quand on sert un verre de champagne.

— Il a un physique de rêve et il est archi souple.

— Incroyable ! s’exclame Asha. Je ne m’attendais pas à ça. Depuis combien de temps ça dure ?

— Depuis que Penelope a quatre mois, répond Cora en riant. Je sais, ça paraît dingue.

— Mais où as-tu trouvé l’énergie pour prendre un amant ? dis-je. Avec un bébé de quatre mois. Tu étais complètement lessivée, je m’en souviens.

Cora hausse les épaules.

— Ça m’a donné une bonne raison de me secouer. J’en avais marre des leggings et des pantalons trop larges.

Nous approuvons d’un hochement de tête unanime. La vie d’une jeune maman, c’est aux antipodes d’une liaison extraconjugale.

Nous enchaînons par quelques blagues salaces sur Cora et la posture du chien. Nos cris et nos rires dérangent les membres du club de lecture.

— À vous maintenant, dit Cora. Je viens de vous confier mon plus grand secret. On se connaît depuis suffisamment longtemps. Qui d’autre aurait quelque chose à avouer ? Nos bébés ont presque un an. Il est temps de mettre un peu de piment dans nos conversations de mères.

Mon cœur se met à cogner furieusement contre mes côtes.

Mes paumes moites transpirent sur les cuisses de Poppy.

Le mot est sur le bout de ma langue, brûlant comme du café chaud. Et si je leur racontais ? Là. Tout de suite. Ça me ferait un bien fou de m’épancher. Mais ce serait terrible pour moi qu’elles soient au courant.

Je les dévisage, silencieuse.

Vais-je pouvoir leur cacher encore longtemps ce qui me tourmente ? Ne vaut-il pas mieux leur en parler ?

Non. Je ne peux pas. C’est trop difficile. Je préfère qu’elles continuent à ne rien savoir de cette sextape que les personnes de mon entourage ont reçue il y a quelques semaines.

La première fois qu’on me l’a montrée, c’était au boulot, le jour où je suis rentrée de mon congé de maternité.

J’ai regardé les images défiler. Elles étaient de mauvaise qualité. À l’époque, on n’utilisait pas encore tout un tas de filtres flatteurs et de jolis effets.

Je n’arrivais plus à détacher mon regard de l’écran.

Une femme. Deux hommes.

Mon ex, Ollie.

L’ami d’un ami, Mitch.

La femme, moi. Sans le moindre doute. Une autre Scarlett, mais moi tout de même.

Dans ce bureau de Manchester, j’ai baissé les yeux vers la robe bleu cobalt qui me couvrait les genoux, vers mes mains – j’ai observé le diamant que je porte à l’annulaire, mes ongles peints en noir avec deux couches de vernis. Dans le miroir en face de moi, j’ai vu mes longues jambes croisées, mes baskets d’un blanc fluo. Et mon visage, avec cette expression agacée et lointaine dont on me dit qu’elle intimide les gens. De grands yeux noirs, un regard dur.

Puis, de nouveau, j’ai contemplé l’écran.

La Scarlett sur cette vidéo n’avait pas grand-chose en commun avec celle que je suis devenue. Une citadine installée à la campagne. Une mère avec des cernes. Une ménagère qui achète pour sa fille des marques non sexistes et bio, qui met les journaux dans le bac de recyclage du papier et court dix kilomètres le week-end rien que pour le plaisir.

C’était l’autre. Celle d’avant.

Celle qui faisait la fête. Celle qui dépensait l’argent qui lui restait sur son compte en banque pour se procurer de la drogue, de plus en plus souvent, en grande quantité. Scarlett l’excessive qui n’avait peur de rien, car elle n’avait rien ni personne à protéger.

Celle qui travaillait l’été dans des boîtes à Ibiza et l’hiver comme serveuse dans des pubs dont elle se faisait régulièrement virer pour absentéisme. Celle qui dormait toute la journée et levait les yeux au ciel quand on lui parlait de fidélité, mariage, travail stable – tous ces concepts barbants au possible. Celle qui rentrait après tout le monde, qui s’éclatait plus que les autres. Celle qui en faisait cent fois plus, mais qui avait l’impression d’être cent fois moins.

Celle que j’ai tout fait pour enterrer.

Je jette de nouveau un coup d’œil vers mes amies qui continuent à commenter la liaison de Cora en s’interrompant de temps à autre pour calmer leurs bébés.

Cette Scarlett, elles ne la connaissent pas et elles n’étaient pas censées la connaître un jour.

Sauf que quelqu’un a décidé de l’exhumer.

Je ne sais pas qui ni pourquoi. Par contre, je sais que la ramener d’entre les morts risque de faire voler en éclats le monde parfait que je m’étais construit.





1. Célèbre série australienne dont Sally est un personnage récurrent.
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SCARLETT

Avant
4 mai

« 4 mai, jour de paie », c’est une boutade entre Ed et moi. Je reprends le travail aujourd’hui lundi 4 mai après presque un an de congé de maternité, date qui marque donc le moment où notre budget ne sera plus amputé d’un salaire, et ça me fait plaisir, même si nous n’avons aucun problème financier.

Laisser ma fille de onze mois va être une torture, mais je suis soulagée de ne plus avoir à quémander mon argent de poche à mon mari.

Depuis 5 heures du matin, je suis debout, réveillée par le stress. Je passe et repasse en revue tout ce qu’il faut mettre dans les sacs de Poppy. On dirait une candidate de jeu télévisé qui panique à l’idée de commettre une erreur.

À 5 h 30, Poppy me rejoint dans sa chaise haute et sourit avec ses nouvelles quenottes tandis que je lui donne ses Weetabix à la cuillère. J’ai un nœud à l’estomac. Elle avance les lèvres pour réclamer un baiser et, comme je me penche vers elle, couvre mon visage d’un emplâtre de bouillie baveuse.

— Je t’aime, ma Pop, lui dis-je.

Je m’essuie la bouche. Même avec beaucoup d’amour, les céréales recrachées, c’est assez dégoûtant.

Pendant qu’elle prend son petit déjeuner, nous écoutons des hits de boîte de nuit des années 2000, comme toujours quand Ed n’est pas avec nous. Poppy crie de plaisir en reconnaissant Lola’s Theme. Je suis trop fatiguée pour danser, mais je souris en la voyant se trémousser. Je suis émue qu’elle aime ce genre de musique, comme sa maman. Le rythme m’a toujours apaisée. Ce matin aussi, ça m’aide un peu.

— Bien. Et maintenant, que fait-on ?

J’ignore si je m’adresse à Poppy ou simplement à moi-même.

Le petit déjeuner de mademoiselle s’éternise durant cinquante-cinq longues minutes, pendant lesquelles l’une de nous fait ses besoins (Devinez qui ? Comme si je pouvais me payer le luxe de faire ça le matin). J’en profite pour régler une facture de l’atelier d’éveil et je commande de nouveaux sacs de couchage pour bébé.

Tandis que Poppy mâchonne une banane, je sors une pile de linge de la machine, l’étends, remplis une nouvelle lessive de petits gilets. Tout en allant et venant dans la cuisine, je m’efforce d’avoir une conversation avec ma fille, car j’ai lu que c’était très important pour le développement du langage, même si elle ne répond qu’en babillant. Je prononce bien mes « g », d’une manière qui ne m’est pas naturelle et qui m’oblige à corriger mon accent de Manchester, mais justement je ne veux pas le lui communiquer. Je voudrais pour elle mieux et plus que ce que j’ai reçu.

Je me précipite sur mon téléphone posé sur la table afin de vérifier la date de la visite médicale des un an de Poppy, puis fais le tour de la pièce en essayant d’identifier une odeur bizarre qui s’avère provenir du thon dans la poubelle. Quand j’attrape le sac, le jus du poisson goutte par terre.

— Merde, marmonné-je.

Le mot m’a échappé. Je croise les doigts pour qu’il n’entrave pas les progrès linguistiques de ma fille.

J’ouvre la porte d’entrée et je jette un rapide regard circulaire dans la rue avant de piquer un sprint jusqu’aux bennes, style Usain Bolt, car je suis en robe de chambre et ne tiens pas à être vue. Je suis revenue et j’ai entrepris de nettoyer le sol de la cuisine, quand j’entends la douche couler à l’étage.

— Prends ton temps, Ed, surtout.

C’est vaguement agaçant de penser qu’il se réveille à peine, alors que je ne compte plus les corvées que j’ai déjà accomplies.

Ça me revient en force : aujourd’hui, j’abandonne ma petite Poppy chérie à une nounou. Soudain, j’ai du mal à respirer. Pas le choix, je serai au travail. J’essaie de me souvenir comment c’est de travailler, et me voilà encore plus oppressée.

Je baisse le son et passe sur Radio 4, histoire de mettre l’ambiance en mode Ed. Il ne supporte pas la musique de boîte de nuit, et j’ai renoncé depuis longtemps à le convertir.

L’animatrice annonce 6 h 45. Je lève les yeux de ma serpillière, comme si j’étais personnellement visée. À présent, je panique à l’idée d’être en retard, ce qui est tout de même un peu fort, étant donné que je suis debout depuis 5 heures du matin.

Je calcule mentalement.

Pour aller chez la nourrice, me rendre à la gare de notre petit village de Sowerton dans le Cheshire, et arriver à l’heure derrière mon bureau dans le centre de Manchester, je dois quitter la maison à 7 h 05. Ceci en tenant compte des aléas de la ligne de train qui a régulièrement des problèmes.

Bon. OK. Il me reste vingt minutes. C’est jouable.

— Bonjour, chérie, me salue Ed en entrant dans la cuisine.

Il m’embrasse sur le crâne, attrape la cafetière que j’ai préparée pour lui et se verse une tasse qu’il brandit dans ma direction.

— Merci pour ça.

Il boit une gorgée.

— « 4 mai, jour de paie », lance-t-il joyeusement, le sourire aux lèvres.

— Ne m’en parle pas, réponds-je. Je meurs de trac.

Je jette un coup d’œil à ma tasse de café – servie depuis longtemps –, qu’aucune main n’a touchée et qui refroidit sur la table de la cuisine.

J’attendais comme le Graal l’étroite fenêtre où le breuvage est assez chaud pour me réconforter, mais pas assez pour brûler ma fille, ce qui obligerait les services sociaux à me la retirer, me condamnant ainsi à une vie de désespoir et de culpabilité. La bonne température, c’est un point d’équilibre difficile à atteindre.

L’horloge indique à présent 6 h 50. Seigneur. Plus question de boire un café.

Je dois encore me doucher et prendre au moins le temps d’appliquer de l’eye-liner. Le reste, je pourrai le faire dans le train, mais pour l’eye-liner il me faut un miroir digne de ce nom, surtout que j’ai perdu l’habitude de me déguiser en être humain – tout comme celle de m’habiller pour aller au travail.

Je fourre Poppy dans les bras d’Ed, me ravise, reviens sur mes pas pour lui faire encore un bisou et sentir l’odeur de son cuir chevelu qui me rend dingue – un truc de maman.

— Ne bois pas ce café avec elle dans les bras, crié-je, tout en fonçant à l’étage, direction la salle de bains. Au fait, tu n’as pas vu mon manteau ?

Dix minutes plus tard, je suis de retour en bas :

— Mon manteau, Ed ! C’est sûrement toi qui l’as changé de place !

— Calme-toi un peu, proteste Ed, en posant une main apaisante sur mon bras.

Il est assis à la table de la cuisine, en train de siroter un deuxième café.

Je me poste devant lui sans un mot.

— Voilà, c’est mieux comme ça, approuve-t-il. Je t’écoute. Donc tu cherches ton manteau ?

— Je l’avais sorti hier soir, réponds-je en essayant de rester zen pour ne pas transpirer.

7 h 01.

J’ai pris la peine de choisir une robe qui ne fasse pas « maman » et d’enfiler des baskets neuves, ce n’est pas pour arriver en sueur.

— Et je l’avais mis là.

Je désigne d’un geste une des chaises de la cuisine.

— Ta veste en jean est sur le portemanteau, dit-il d’un ton triomphant, comme s’il venait de trouver la solution idéale. Tu n’as qu’à mettre ça.

Il se lève pour aller glisser des tartines dans le grille-pain. Mon cœur cogne, c’est la panique.

— Une veste en jean pour mon premier jour au bureau ! rétorqué-je entre mes dents. Non, Ed, certainement pas.

Assise par terre, Poppy agite ses menottes dans notre direction, et je la prends dans mes bras. Par précaution, j’ai remis ma robe de chambre par-dessus ma robe. Cette petite vomit toujours quand il ne faut pas et elle adore se lâcher sur les vêtements en soie qui nécessitent un nettoyage à sec.

7 h 03.

— Pourquoi pas ? s’étonne Ed. Tu n’auras qu’à l’enlever tout de suite en arrivant. Personne ne la remarquera.

Il sourit.

— Et ça te va bien, les vestes en jean.

Je m’arrête un instant, le temps de lui rendre son sourire.

Oui, Ed, ça me va bien pour boire un gin-tonic en terrasse, sur le tonneau d’un bar à bière, quand il fait jour jusqu’à 22 heures.

Pas le temps de lui expliquer que si je ne me présente pas au travail dans une tenue neuve et élégante, les jeunes membres de mon équipe me classeront aussitôt dans la case « maman ». 

Depuis que nous avons eu Poppy, il n’a pas pris un centimètre de tour de taille, et rien ne l’empêche de porter les mêmes costumes. Quand elle est née, il a demandé quelques jours – pas plus que son collègue qui est parti à Majorque cet été. La venue de notre enfant n’a pas provoqué un tremblement de terre dans sa vie. Deux poids deux mesures. C’est désormais le lot dans notre couple.

Mes collègues vont forcément me percevoir comme celle qui revient de son congé de maternité. Celle qui s’implique moins dans les projets, qui bosse avec un œil sur l’horloge et qui part à 16 h 59 pour aller chercher sa fille. C’est une maman, alors elle vient en veste en jean. La semaine prochaine : réunion en bottes Ugg et legging trop large pour les soirées after work.

Ça y est, je transpire, et ça me stresse tellement que je ne parle plus, je crie :

— Tant pis, j’irai sans manteau.

Puis je demande à mon enceinte numérique de m’indiquer la température extérieure.

— Ce serait plus rapide de passer la tête à la porte, murmure Ed.

— Réfractaire au progrès, réponds-je en introduisant une tablette dans le lave-vaisselle que je mets ensuite en marche tout en me brossant les dents.

Pourquoi dois-je encore m’occuper du lave-vaisselle, puisque je reprends le travail ?

Ed se penche vers moi pour embrasser Poppy dans mes bras, et je remarque qu’il a plus de cheveux blancs qu’avant.

— Bonne chance, chérie, dit-il, en déposant un baiser appuyé sur mes lèvres, une main sur ma fesse.

Il me plaît, pas de doute. Même en pleine panique matinale, tu me fais de l’effet.

Il part au travail. Comme d’habitude ; pour lui, c’est la routine.

Je lui crie : « Merci », mais la porte claque déjà. Je rassemble d’une main les sacs de Poppy qui gigote dans mes bras.

D’après l’enceinte, il fait quinze degrés dehors, mais je sors quand même sans manteau, et c’est en maugréant que j’installe dans son siège auto Poppy qui babille joyeusement.

— Une veste en jean, non mais, pour qui il me prend ?

Tout en roulant en silence vers la maison de la nounou, je pense à Ed bien tranquille tout seul dans sa voiture. Il n’a que trente minutes de trajet, mais il doit être au travail plus tôt aujourd’hui. Il avait l’air distrait ce matin, comme souvent ces temps-ci, et je me demande s’il a des soucis de boulot ou si c’est un autre sujet qui occupe son esprit. Je fronce les sourcils.

Il a besoin d’ordre, Ed. Il n’aime pas le chaos, les manteaux égarés, les Weetabix par terre et les femmes qui stressent à l’idée d’être en retard.

Ça me fait un petit coup au cœur de songer que je ne suis pas à la hauteur. Et un autre de constater qu’il ne fait rien pour me faciliter la tâche et rendre la chose possible.

J’étais vraiment enthousiasmée d’avoir rencontré un bel homme, un type bien sous tous rapports, avec un vrai travail et une famille aimante – un homme pour qui j’étais la plus désirable et qui était pour moi le plus sexy. Donc, emportée par mon élan, j’ai négligé un détail : Ed est un fervent auditeur de Radio 4, tandis que moi… non.

Nos divergences d’opinions n’ont pas eu à s’exprimer tant que nous étions des locataires en ville qui se faisaient livrer à manger par Deliveroo. Mais maintenant que nous sommes propriétaires d’une maison à la campagne et que nous avons un bébé, c’est différent. Des tensions surgissent peu à peu. À propos des tâches ménagères, de l’éducation des enfants, du travail ; au point que j’ai parfois la sensation d’être une trotskiste qui aurait signé une coalition avec l’extrême droite. D’un autre côté, quand on s’aime vraiment, on n’a pas besoin d’être d’accord sur tout.

Quelques minutes plus tard, je me gare devant chez l’assistante maternelle en haut de la rue. Ed ne m’a pas proposé d’accompagner Poppy ce matin, mais de toute façon je n’aurais pas accepté. C’était à moi, la multitâche, d’assumer ce calvaire. Je voulais installer ma fille chez sa nounou. Marquer par ce rituel la fin de mon congé de maternité. Je voulais dresser des listes, préparer des sacs pendant la nuit et m’en plaindre. Dans les livres, ils appellent ça l’hyper-parentalité.

Avant de frapper chez Ronnie, je dépose Poppy devant la porte d’entrée et la photographie de dos pour avoir en premier plan son petit sac Peppa Pig. Cette touchante image est destinée à mon blog et servira à illustrer un post sur mon retour au travail.

— Tu es certaine que c’est une bonne idée ? m’avait demandé Ed, un peu réticent, au moment du lancement de Cheshire Mama. Ce n’est pas un peu trop exposer notre vie privée, de montrer notre maison et notre fille ?

J’avais balayé ses craintes.

— Oh, tout le monde le fait, Ed, avais-je répondu avec dédain. On est au XXIe siècle. C’est en ligne que ça se passe. Ne t’inquiète pas, je surveillerai ce blog de près pour être sûre que personne n’y publie rien de déplacé.

Ed n’en avait plus reparlé. Il me faisait confiance. Je travaillais dans le marketing numérique, j’étais une habituée des réseaux sociaux. C’était mon monde. On voyait gratuitement les films pour enfants dès leur sortie, et un coursier nous avait livré une machine à café. J’avais expliqué à Ed que ce blog et mon Instagram pouvaient commencer à nous rapporter un peu d’argent. Cet argument avait suffi à calmer ses objections.

Ça s’était accéléré, les chiffres avaient grimpé.

— J’aurais plus d’abonnés si je montrais toute la famille, avais-je prudemment annoncé un jour en levant un sourcil interrogateur. Une photo de mon mari torse nu devant la machine à café, ce serait pas mal.

Ayant remarqué que les femmes se retournaient sur lui dans la rue, je me doutais qu’elles apprécieraient de le mater bien tranquillement derrière leur écran. Et en effet, dès que j’avais commencé à l’inclure, mes résultats avaient explosé.

— Tu fais ça tout le temps, me reproche ma demi-sœur Josephine chaque fois que je lui expose cette version du succès de mon blog. Tu attribues à Ed tout le mérite et rien pour toi. Cheshire Mama plaît aux gens parce que c’est un bon blog. Tu as l’œil, tu es drôle, tu t’y connais en réseaux sociaux. Et puis, une ancienne citadine qui découvre la campagne, c’est un thème porteur.

Je lâche mon téléphone dans mon sac.

— OK, Pop, j’ai ma photo !

Elle a l’habitude de poser pour mon iPhone maintenant.

Je lui prends la main, et nous sonnons.

Ronnie m’a été recommandée par Emma, dont elle garde le petit garçon. On s’est vues deux fois. Elle a l’air adorable. Mais elle est comme tout le monde, elle a ses affaires à faire.

Et je m’apprête à lui confier ma fille toute la journée. Est-ce de la folie ? Est-ce légal ?

— Bonjour, Poppy ! lance-t-elle d’un ton chantant, avec son doux accent du coin, tandis que nous entrons, chargées de quatre sacs et d’une pleine valise d’angoisse. Et bonjour, Scarlett !

Elle me regarde avec une empathie calculée. C’est une expression très particulière.

— Je sais que c’est un grand jour aujourd’hui, dit-elle. Mais on va bien s’amuser toutes les deux, n’est-ce pas, Poppy ?

Je lutte contre les larmes en parlant vite, sans pauses.

— Elle ne prend sa tétine que pour la sieste vers 11 heures ou 11 h 30, pas après 15 heures parce que sinon le soir, c’est un cauchemar pour la faire dormir.

Soudain, je comprends pourquoi je suis en permanence épuisée, alors qu’en fait Poppy fait ses nuits. C’est à cause du niveau d’organisation dans mon cerveau. De toutes ces petites choses que je sais sur les besoins de ma fille et sur le déroulement de sa journée. Je passe mon temps à vérifier que tout est en place, avec une précision maladive.

La responsabilité de notre bébé, je la supporte seule. J’ai la tête farcie de détails matériels à gérer.

Ronnie sourit.

— C’est noté, acquiesce-t-elle. Mais, de toute façon, chez moi on fait la sieste tout de suite après manger. Donc aucun problème.

Sereine avec les enfants comme avec les mamans. J’ai visiblement affaire à une assistante maternelle qui a l’habitude des mères stressées. En attendant, je poursuis mon combat contre la transpiration.

— Il y a du lait, de l’eau et de quoi grignoter dans le sac à dos Peppa, dis-je tandis que Poppy entreprend de ramper vers une poupée qu’elle a aperçue dans le salon. Les vêtements de rechange, les couches et Chienchien – c’est comme ça qu’elle l’appelle, il n’a pas vraiment de nom –, tout est là-dedans.

Je désigne d’un large geste l’un des multiples compartiments de mon sac à langer.

Je lève les yeux vers Ronnie qui affiche toujours le même calme.

Je poursuis, donc, en désignant cette fois le sac numéro trois.

— Là-dedans, j’ai mis ses jouets.

À propos de jouets, Poppy fait le tour de la pièce à plat ventre en tirant la
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