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Prólogo del editor

Hacia finales del siglo XIV, en algún lugar de las Midlands inglesas, un maestro espiritual del que no conocemos ni el nombre ni el rostro escribió este libro para un discípulo de veinticuatro años. No lo escribió para el público, y menos aún para la posteridad: lo escribió para un solo lector, con la libertad y la ternura de quien habla a solas con alguien a quien quiere bien. Quizá por eso, seis siglos después, quien abre estas páginas tiene la impresión de que le hablan a él.

La nube del no saber es el texto contemplativo más influyente de la lengua inglesa. De su autor solo cabe conjeturar: probablemente un monje —los indicios apuntan a un cartujo—, hombre de sólida formación teológica, lector de Dionisio Areopagita, y hermano espiritual de los grandes místicos renanos de su siglo, Eckhart y Tauler, con quienes comparte una misma intuición de fondo aunque escriba en otra lengua y con otro temperamento: más llano, más práctico, con un humor inglés que asoma cuando menos se espera.

Su idea central puede decirse en pocas palabras, y él mismo la repite de mil maneras a lo largo de setenta y cinco capítulos breves: a Dios no se llega por el pensamiento, sino por el amor. Entre nosotros y Él se extiende una «nube del no saber» que ningún razonamiento puede atravesar; solo la atraviesa, como un dardo, el deseo desnudo del corazón. Y para sostener ese deseo hay que poner debajo de nosotros otra nube, una «nube del olvido», que cubra todo lo creado: recuerdos, preocupaciones, imágenes, incluso los pensamientos más santos. Lo que queda entonces no es un vacío, sino una espera amorosa: una «intención desnuda dirigida a Dios, sin otra causa que Él mismo».

No hace falta ser monje, ni místico, ni medievalista para leer este libro. Sus capítulos son cortos, su lenguaje directo, y su tema —el silencio interior, la atención, el deseo de algo que no sabemos nombrar— es quizá más actual hoy que en el siglo XIV. Es un libro para leer despacio y para releer: el propio autor pide que no se juzgue por fragmentos, sino entero, y promete que lo que resulta oscuro en la primera lectura se vuelve claro en la segunda.

Una advertencia, que el autor hace con más gracia que nosotros: este libro no es para curiosos ni para charlatanes. Él mismo despacha sin contemplaciones a los «contadores de nimiedades, correveidiles y chismosos» y pide que ni lo toquen. Al lector de hoy le basta con no tener prisa. A quien entre en él con calma, este pequeño clásico anónimo puede acompañarlo toda la vida.




Nota sobre esta edición

La presente traducción ha sido realizada a partir de la edición de Evelyn Underhill (Londres, 1912), basada en el manuscrito Harley 674 de la British Library, y cotejada en los pasajes dudosos con otras versiones inglesas de la obra.

El objetivo ha sido producir una versión literaria en español: fiel al original en cuanto al sentido y al tono, pero fluida y natural en nuestra lengua, sin los calcos sintácticos del inglés ni el exceso de literalidad que haría árida la lectura. Los arcaísmos del inglés medio se han vertido a un español actual, conservando la voz cercana y directa con la que el autor se dirige a su discípulo.

Se ofrece el texto íntegro de la obra —el prólogo del autor y sus setenta y cinco capítulos, con la numeración tradicional— sin aparato crítico de terceros.




Oración sobre el prólogo

Dios, ante quien todo corazón está abierto, a quien habla toda voluntad y para quien ningún secreto queda oculto: te suplico que limpies de tal modo la intención de mi corazón con el don inefable de tu gracia, que pueda amarte perfectamente y alabarte como mereces. Amén.




Prólogo

¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!

Te encargo y te ruego, con toda la fuerza y el poder que el vínculo de la caridad puede consentir, seas quien seas el que tenga este libro en su poder —como dueño, como depositario, como mensajero que lo lleva o como quien lo ha recibido en préstamo—, que en la medida en que de ti dependa, por voluntad y deliberación, no lo leas, ni lo copies, ni hables de él, ni permitas que otro lo lea, lo copie o hable de él, salvo que se trate de alguien que, a tu juicio, se haya propuesto con voluntad sincera y entera intención ser un seguidor perfecto de Cristo; y no solo en la vida activa, sino en el punto más alto de la vida contemplativa al que, por gracia, puede llegar en esta vida presente un alma perfecta que habita todavía un cuerpo mortal; alguien que, además, haga cuanto esté en su mano —y que, según entiendes, lo venga haciendo desde hace tiempo— por disponerse a la vida contemplativa mediante el ejercicio virtuoso de la vida activa. De otro modo, este libro no es para él.

Y aún más: te encargo y te ruego, por la autoridad de la caridad, que si alguien así lo lee, lo copia o habla de él, o lo escucha leer, le encargues, como yo te encargo a ti, que se tome el tiempo de leerlo, decirlo, copiarlo o escucharlo entero. Porque puede haber en él alguna cuestión, al principio o hacia la mitad, que quede en el aire, sin explicarse del todo allí donde aparece; y si no se aclara allí, se aclara poco después, o al final. Por eso, si alguien viera una parte y no otra, fácilmente podría caer en error; y para evitar ese error, en ti y en todos los demás, te pido por caridad que hagas lo que te digo.

Charlatanes mundanos, aduladores y maldicientes de sí mismos o de cualquier otro, contadores de nimiedades, correveidiles y chismosos, y criticones de toda especie: nunca me importó que estos vieran este libro. Jamás fue mi intención escribirlo para ellos, y por eso quisiera que no se entrometieran en él; ni ellos, ni ninguno de esos curiosos, letrados o iletrados. Aunque sean hombres muy buenos en la vida activa, esta materia no les concierne. Distinto es el caso de aquellos que, aunque por su forma exterior de vida están en la actividad, sin embargo, por un impulso interior que sigue al espíritu secreto de Dios —cuyos juicios están ocultos—, se hallan dispuestos por la gracia, no de continuo, como es propio de los verdaderos contemplativos, sino de cuando en cuando, a participar en lo más alto del acto contemplativo: si estos llegaran a verlo, por la gracia de Dios hallarían en él gran consuelo.

Este libro se divide en setenta y cinco capítulos. De ellos, el último enseña ciertas señales por las que un alma puede comprobar de verdad si Dios la llama o no a trabajar en esta obra.

Amigo espiritual en Dios: te pido y te ruego que mires con atención el curso y el modo de tu llamada. Y da gracias a Dios de corazón, para que, con la ayuda de su gracia, puedas mantenerte firme en el estado, en el grado y en la forma de vida que con entera decisión has abrazado, frente a todos los sutiles asaltos de tus enemigos corporales y espirituales, y alcances la corona de la vida que dura para siempre. Amén.




Capítulo 1


De los cuatro grados de vida de los cristianos, y del camino por el que fue llamado aquel para quien se escribió este libro

Amigo espiritual en Dios: has de saber que, según mi tosco entender, encuentro cuatro grados y formas de vida cristiana, que son estos: común, especial, singular y perfecto. Tres de ellos pueden comenzarse y acabarse en esta vida; el cuarto puede, por gracia, comenzar aquí, pero durará sin fin en la dicha del cielo. Y así como los ves aquí ordenados uno tras otro —primero el común, luego el especial, después el singular y por último el perfecto—, así me parece que, en ese mismo orden y por ese mismo camino, nuestro Señor, en su gran misericordia, te ha llamado y te ha conducido hacia Él por el deseo de tu corazón.

Bien sabes que primero vivías en el grado común de la vida cristiana, en compañía de tus amigos del mundo; y me parece que el amor eterno de su divinidad —ese amor con el que te creó y te formó cuando no eras nada, y con el que luego te compró al precio de su sangre preciosa cuando estabas perdido en Adán— no pudo consentir que vivieras tan lejos de Él en tu forma y grado de vida. Y así, con toda su gracia, encendió tu deseo, ató a él una correa de anhelo y con ella te condujo a un estado y forma de vida más especial, haciéndote siervo entre los siervos especiales de los suyos, donde pudieras aprender a vivir más entregada y más espiritualmente a su servicio de lo que vivías, o podías vivir, en el grado común de antes.

¿Y qué más? Parece que no quiso dejarte ahí tan pronto, por el amor de su corazón, que te ha tenido desde que existes. ¿Qué hizo entonces? ¿No ves con cuánta solicitud y cuánta gracia te ha atraído en secreto al tercer grado y modo de vida, el que se llama singular? En esa forma solitaria de vivir puedes aprender a alzar el pie de tu amor y dar el paso hacia el estado y grado de vida que es perfecto, el último de todos.





Capítulo 2


Breve impulso a la humildad y a la obra de este libro

Levanta ahora los ojos, débil criatura, y mira lo que eres. ¿Qué eres tú, y qué has merecido, para ser llamado así por nuestro Señor? ¡Qué corazón tan cansado y miserable, tan dormido en la pereza, el que no despierta ante el tirón de este amor y la voz de esta llamada! Guárdate, pobre de ti, en este tiempo, de tu enemigo; y no te tengas por más santo ni mejor a causa de la dignidad de esta llamada y de la forma singular de vida en que estás. Al contrario: serías más miserable y desdichado si no hicieras cuanto está en tu mano, con la gracia y el consejo, por vivir a la altura de tu llamada. Y tanto más humilde y amoroso deberías ser con tu esposo espiritual, cuando Él, que es Dios todopoderoso, Rey de reyes y Señor de señores, quiso abajarse tan hondo hasta ti y, entre todo el rebaño de sus ovejas, con tanta gracia quiso escogerte como uno de sus elegidos, y ponerte después en el lugar de pastos donde pudieras alimentarte con la dulzura de su amor, como prenda de tu heredad, el Reino de los cielos.

Adelante, pues, te lo ruego, sin demora. Mira hacia delante y deja atrás lo pasado; mira lo que te falta, no lo que tienes, porque ese es el camino más corto para ganar y conservar la humildad. Toda tu vida debe sostenerse ahora en el deseo, si quieres progresar en grado de perfección. Ese deseo ha de obrarse enteramente en tu voluntad, por la mano de Dios todopoderoso y con tu consentimiento. Pero una cosa te digo: Él es un amante celoso y no admite compañía; no quiere obrar en tu voluntad si no está a solas contigo. No pide más ayuda que a ti mismo. Quiere que te limites a mirarlo y lo dejes hacer. Tú guarda las ventanas y la puerta contra las moscas y los enemigos que asaltan. Y si estás dispuesto a hacerlo, solo te hace falta instarle humildemente con la oración, y pronto te ayudará. Insiste, pues: veamos cómo te empleas. Él está más que dispuesto, y solo te espera. Pero ¿qué debes hacer, y cómo has de insistir?





Capítulo 3


Cómo ha de realizarse la obra de este libro, y de su excelencia sobre todas las demás obras

Eleva tu corazón a Dios con un humilde impulso de amor; y busca a Dios mismo, no sus bienes. Procura, además, que te repugne pensar en otra cosa que no sea Él, de modo que nada trabaje en tu entendimiento ni en tu voluntad sino solo Él. Y haz cuanto esté en tu mano por olvidar todas las criaturas que Dios ha creado, y sus obras, de manera que ni tu pensamiento ni tu deseo se dirijan ni se extiendan a ninguna de ellas, ni en general ni en particular: déjalas estar y no les hagas caso. Esta es la obra del alma que más agrada a Dios.

Todos los santos y los ángeles se alegran de esta obra y se apresuran a ayudarla con todas sus fuerzas. Todos los demonios se enfurecen cuando así obras, y tratan de estorbarla por todos los medios. Todos los hombres que viven en la tierra reciben de esta obra una ayuda admirable, sin que sepas cómo. Más aún: las almas del purgatorio ven aliviadas sus penas en virtud de esta obra. Y a ti, ninguna obra te limpia y te hace virtuoso tanto como esta. Con todo, es la más ligera de todas cuando el alma cuenta con la ayuda de la gracia y siente gusto en ella, y la que antes se hace; pero, sin eso, resulta dura y asombrosamente difícil.

No desistas, pues: trabaja en ella hasta que sientas ese gusto. Porque la primera vez que la intentes solo encontrarás oscuridad: como una nube del no saber, no sabes qué, salvo que sientes en tu voluntad una intención desnuda hacia Dios. Esta oscuridad y esta nube, hagas lo que hagas, están entre tú y tu Dios, y te impiden verlo con claridad por la luz del entendimiento en tu razón, y sentirlo en la dulzura del amor en tu afecto. Disponte, por tanto, a permanecer en esta oscuridad cuanto puedas, clamando siempre por Aquel a quien amas. Porque si alguna vez has de sentirlo o verlo, en la medida en que aquí es posible, siempre habrá de ser dentro de esta nube y de esta oscuridad. Y si trabajas con diligencia, como te pido, confío en su misericordia en que llegarás a ello.





Capítulo 4


De la brevedad de esta obra, y de cómo no puede alcanzarse por curiosidad del entendimiento ni por imaginación

Pero para que no yerres en este trabajo, creyendo que es otra cosa de lo que es, te diré algo más de él, según me parece.

Esta obra no exige mucho tiempo para hacerse de verdad una vez, como algunos creen: es la más breve de cuantas pueden imaginarse. No dura más, ni menos, que un átomo; ese átomo que, según la definición de los verdaderos filósofos en la ciencia de la astronomía, es la parte más pequeña del tiempo. Y es tan pequeña que, por su misma pequeñez, resulta indivisible y casi inconcebible. Este es el tiempo del que está escrito: de todo el tiempo que se te ha dado se te pedirá cuenta de cómo lo has gastado. Y es razonable que des cuenta de él, porque no es más largo ni más corto que un solo impulso de la principal potencia operativa de tu alma, que es tu voluntad. Pues en una hora caben en tu voluntad —ni más ni menos— tantos actos de querer o de desear como átomos hay en esa hora. Y si la gracia te restaurase al primer estado del alma humana, tal como era antes del pecado, entonces, con ayuda de esa gracia, serías siempre señor de ese impulso o de esos impulsos, de modo que ninguno se perdiera, sino que todos se tendieran hacia lo soberanamente deseable, hacia lo más alto que puede quererse: que es Dios.

Porque Él está hecho a la medida de nuestra alma por la medida de su divinidad, y nuestra alma está hecha a la medida de Él por la dignidad de haber sido creada a su imagen y semejanza. Y Él solo, sin nada más —y nadie sino Él—, basta plenamente, y mucho más que plenamente, para colmar la voluntad y el deseo de nuestra alma. Y nuestra alma, en virtud de esta gracia restauradora, queda plenamente capacitada para abarcarlo entero por el amor; a Él, que es inabarcable para toda potencia cognoscitiva creada, como el ángel o el alma humana —quiero decir: por su conocer, no por su amar—. Por eso las llamo aquí potencias cognoscitivas. Todas las criaturas racionales, el ángel y el hombre, tienen cada una por sí misma una potencia principal, llamada potencia cognoscitiva, y otra potencia principal, llamada potencia amorosa. Para la primera, la cognoscitiva, Dios, que las creó, es por siempre inabarcable; para la segunda, la amorosa, es enteramente abarcable en cada una, aunque de manera diversa. Hasta el punto de que un alma que ama, ella sola, por virtud del amor, puede abarcar en sí a Aquel que basta plenamente —y mucho más, sin comparación— para llenar todas las almas y todos los ángeles que puedan existir. Este es el milagro maravilloso y sin fin del amor, cuya obra nunca acabará: siempre la hará Dios, y nunca dejará de hacerla. Véalo quien por gracia
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