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  ¿Te apetece ir a escuchar una historia de fantasmas de lo más extraña?


  Cuando oí esa voz, levanté la cabeza: ahí estaba, delante de mi escritorio, Yukari Tachibana, una de mis subordinadas. Era viernes por la noche y me disponía a recoger las cosas para marcharme. La oficina estaba desierta y casi todas las salas tenían ya las luces apagadas.


  Me quedé un instante pensando si había entendido bien lo que me estaba diciendo y, sí, en efecto, me estaba proponiendo ir a escuchar historias de miedo.


  ¿A qué viene eso así tan de repente?


  Torcí el gesto en señal de confusión y Yukari me dedicó una sonrisa afable.


  Mi hermano pequeño todavía va a la universidad y es parte de un club de ocultismo o algo por el estilo.


  Por lo visto, los domingos, organizaban un encuentro para contar historias de miedo.


  Así que quieres ver a tu hermano en acción.


  Bueno, supongo que en parte sí…


  Al parecer, uno de los miembros del club solía contar una historia de lo más extraña. Le pregunté a qué se refería con eso de «extraña», pero ni ella misma me lo supo explicar.


  Mi hermano dice que, si te llama la atención el rollo paranormal, es mejor que vayas a verlo con tus propios ojos.


  A mí es que no me va mucho ese tema.


  Y tampoco es que hubiese oído nunca a Yukari mencionar que le gustasen las historias de miedo.


  Aunque, oye, si tanto miedo da, igual es mejor que no vayas sola, ¿no crees? me preguntó con una expresión muy seria.


  Vamos, que lo que pretendía era que yo la acompañase porque le daba miedo ir sola.


  Estuve a punto de preguntarle por qué me lo proponía precisamente a mí, que soy su jefa, pero me contuve porque triste realidad número uno las personas adictas al trabajo tenemos pocos amigos.


  Bueno, Karen, pues nos vemos el domingo por la tarde. Ya te mando un mensaje con la hora y la ubicación.


  A continuación, Yukari, muy contenta, regresó a su escritorio.


  Vamos, que tendría que ir el domingo… La verdad es que no me interesaban demasiado las historias de miedo ni tampoco el hermano de Yukari, pero pensé que escuchar las quejas de mi subordinada podría serme útil para el trabajo. Y también porque triste realidad número dos mi agenda el fin de semana estaba vacía.


  ¿Qué clase de historia de miedo extraña sería?


  En agosto, a las seis de la tarde, aún seguía siendo de día. A esa hora, el calor no había remitido, así que después de caminar tan solo unos minutos desde la estación ya tenía la cara pegajosa por el sudor, una sensación de lo más desagradable. Quizá, después de todo, aquel clima tan sofocante fuera el caldo de cultivo perfecto para incubar historias de fantasmas. Lo cierto es que hacía mucho tiempo que no salía un fin de semana como tal porque, para empezar, rara vez tenía la ocasión de poder descansar los fines de semana.


  Trabajar en el departamento de ventas de una agencia de relaciones públicas implica que los fines de semana siempre están llenos de eventos. A decir verdad, el día del evento el equipo comercial no tenía gran cosa que hacer, pero dejarse ver ante el cliente siempre daba buena imagen, de manera que los sábados y domingos siempre acababan siendo días de compromisos laborales.


  Hacía cinco años que había cambiado de trabajo y, dentro de poco, se cumpliría un año desde que me ascendieron a directora del departamento de ventas. Si bien la empresa tenía una media de edad baja en su plantilla, que una persona de poco más de treinta años asumiera un puesto directivo no dejaba de ser un ascenso notable. Aun así, la intención de la empresa de incrementar la presencia femenina en cargos directivos para proyectar una imagen de modernidad era evidente, por lo que no acababa de sentirme del todo satisfecha, y más sabiendo que lo que me esperaban eran jornadas de trabajo tan intensas que apenas iba a tener un momento para respirar. Y ese valioso instante para tomarme un respiro era hoy.


  Habíamos quedado frente a la puerta principal de la Universidad de Ōkuma y, a pesar de que llegué antes de lo que habíamos acordado, Yukari ya estaba allí. Después de saludarnos, nos dirigimos al edificio donde tenía lugar el encuentro.


  Esto ya es prácticamente Shinjuku, ¿verdad? comentó Yukari casi en un susurro justo cuando frente a nosotras se alzaba un edificio blanco con un letrero que decía «CASA DEL ESTUDIANTE».


  Entendí de inmediato qué quería decir: detrás del edificio se extendía un amplio parque con una vegetación exuberante, es decir, un paisaje muy alejado de lo que uno asocia con Shinjuku.


  Dejamos atrás aquel oasis de naturaleza y entramos. Por lo visto, en aquella Casa del Estudiante se reunían los diferentes clubes universitarios y, a pesar de ser domingo, aquello estaba a reventar de gente, lo que contrastaba con la tranquilidad que se respiraba fuera.


  Cuando me empecé a cruzar con los estudiantes, a los que les sacaríamos más de diez años, me sentí fuera de lugar, como si no pintara nada allí, porque me parecieron demasiado infantiles: en sus rostros se dibujaba una sonrisa deslumbrante e ingenua, cargada de ilusión y libre de cualquier responsabilidad de la vida adulta.


  No era consciente de que la etapa universitaria me quedara ya tan lejos admitió Yukari con una sonrisa forzada. Pero cuando estás a su lado, no sé…, te das cuenta de que te estás haciendo mayor. Tienen la piel supertersa y yo ya no me veo yendo por ahí con una falda tan corta, enseñando las piernas.


  No digas eso, Yukari, que aún no tienes ni treinta años. Cuando pases de los treinta y cinco, ya ni se te pasará por la cabeza compararte con ellos.


  Ya, pero, Karen, es que tú siempre has sido guapísima. Mira, fíjate, ya tienes por ahí un admirador haciéndote ojitos.


  Claro, claro.


  Una sonrisa irónica asomó por mis labios casi sin darme cuenta: ser capaz de cambiar de tema al momento y soltar un cumplido sin sonar demasiado aduladora dejaba claro que Yukari había mejorado sus habilidades como comercial.


  El club de ocultismo estaba en un sótano, en la planta menos dos. Una vez que completamos el registro en la entrada, pasamos al interior de la sala, donde, ante mis ojos, apareció un escenario rodeado de telones negros, el equipo de iluminación colgado del techo y una fila de sillas apilables para el público; era un montaje mucho más profesional de lo que me esperaba.


  Ah, tienes que rellenar este formulario me pidió Yukari señalando el portapapeles que había sobre el asiento cuando nos acomodamos.


  Según me explicó, tenía que marcar el nombre del hermano de Yukari en el apartado de «Narrador favorito» y, de esa manera, una parte del dinero que recaudaran iría para él. Estaba claro que ese era uno de los motivos por los que me había invitado a ir.


  Mientras esperábamos a que diese comienzo la función, me puse a rellenar aquel formulario con un lápiz que también nos habían dejado sobre la silla. El portapapeles estaba decorado con un montón de amuletos ofuda y el lápiz era algo extraño también, con pinta de ser antiguo. Me fijé en el nombre del fabricante que aparecía grabado: Mars Pencil. Nunca había oído hablar de esa marca, pero tal vez fuese parte de la ambientación.


  De pronto, las luces se apagaron. Entre el público, que en algún momento, sin que yo me diera cuenta, había ocupado todas las sillas, empezó a extenderse un murmullo y comenzó a oírse una música siniestra. Eso indicaba que la función por fin iba a comenzar porque, cuando volvieron a encenderse las luces, en el escenario apareció un estudiante sentado sobre un cojín. Aquella postura me recordó a los monologuistas de las comedias rakugo y, justo cuando ese pensamiento me invadió la mente, el chico empezó a narrar una historia de miedo en voz baja.


  La hora siguiente resultó ser, por desgracia, muy tediosa. Se notaba que los estudiantes estaban acostumbrados a desenvolverse sobre el escenario, sí, pero el problema no era que no hablasen con soltura, sino el contenido, porque yo no creía en fantasmas. Por eso mismo, cuando hablaban de «espíritus arraigados a un lugar» o de «fenómenos paranormales», era como estar escuchando noticias de un país lejano: no conseguía conectar con lo que decían. Además, las historias parecían calculadas al milímetro y se notaba a la legua que el único propósito del narrador era asustar, lo que hacía que me sintiera incapaz de meterme en la trama.


  El cuarto o quinto en aparecer fue un chico delgado que debía de ser el hermano de Yukari, porque en cuanto salió ella me dio un codazo en el costado y, cuando terminó su relato, aplaudió más fuerte que nadie. Su historia era otra leyenda de lo más aburrida: «El parque Toyama, que está junto a la universidad, es un lugar encantado. Dicen que el fantasma de un hombre que se ahorcó en un baño público vaga por allí».


  Al concluir su intervención, Yukari empezó a cabecear y, poco a poco, me fui arrepintiendo de haber malgastado mi preciado día de descanso para acudir a este lugar. Pero entonces, sobre el escenario, apareció… ella.


  Llevaba un vestido negro con unas grandes solapas blancas y el cabello largo recogido en una coleta. Su piel era extraordinariamente pálida y, al estar delante de las cortinas oscuras, parecía ser solo una cabeza flotando. Era una presencia tan extraña y fascinante que, cuando apareció, el ambiente de la sala se transformó. No sabría explicar muy bien por qué, pero no era una sensación de tensión, sino más bien… de pureza.


  Hasta aquel momento, la sala estaba saturada de polvo y de la humedad estival, pero en ese instante se transformó en un aire limpio y etéreo, como una mañana de invierno. Al girar la cabeza, me percaté de que a Yukari también le había llamado la atención porque enderezó la espalda y estaba mirando con mucha atención a la estudiante.


  La joven avanzó con lentitud hacia el centro del escenario y, sin reparar siquiera en el cojín que había, se quedó de pie, erguida, analizando detenidamente al público. Un silencio extraño envolvía la sala y solo se oía, a lo lejos, el leve zumbido del aire acondicionado. Incluso aclararse la garganta parecía inapropiado, y tal vez los demás también se sentían como yo, pues entre el público no se oía ni un solo ruido.


  Ella seguía escrutando los rostros de su público con detenimiento, como si estuviera buscando a alguien en concreto. No sé cuánto tiempo habría pasado, seguramente no más de un minuto, pero aquel silencio interminable parecía eterno y lograba estirar cada segundo que transcurría.


  De pronto, nuestras miradas se encontraron. Sus ojos, carentes de cualquier atisbo de vida, me atravesaban y yo, sin poder apartar la mirada ni parpadear, le devolvía el gesto con la misma intensidad. Los demás espectadores comenzaron a moverse, como si el hechizo que los mantenía inmóviles se hubiera roto. Sin dejar de mirar a la estudiante, capté, por el rabillo del ojo, cómo una persona de la primera fila se atrevía a girarse y me lanzaba una mirada tímida. Entonces la joven, que me seguía observando con un rostro inexpresivo, sin un ápice de emoción, abrió lentamente la boca:


  Tú eres la elegida.


  En ese instante, cuando comprendí que empezaba a relatar su historia de miedo, me percaté de que había estado conteniendo la respiración todo este tiempo.
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  La historia de miedo

  de la estudiante


  Tú eres la elegida. No puedes oír mi voz, pues me hallo en lo más profundo de unas aguas oscuras. Te estoy esperando en un lugar sombrío y peligroso.


  Es mientras duermes en tu habitación, mientras estás en la cama, en tu momento más vulnerable, cuando me acercaré a ti para arrastrarte hasta el fondo del agua.


  Intentaré captar tu atención de todas las maneras posibles. Comenzaré con detalles sin importancia, haciendo desaparecer un objeto o abriendo una puerta que habías cerrado…, pequeñas alteraciones que empezarán a producirte inquietud. Pero pronto descubriré que eso no bastará para arrastrarte al fondo del agua. Entonces, cambiaré mi forma y me mostraré ante ti con un aspecto repulsivo. Puede que, al contemplar mi espantosa figura, no seas capaz de preservar la cordura. Eso es lo que busco: arrebatar tu juicio y, una vez que hayas perdido la cabeza, aparecer ante ti una y otra vez.


  Tú, con el rostro apagado, yaces en tu futón y yo, desde la planta de abajo, voy subiendo las escaleras peldaño a peldaño hasta llegar a ti. Eres incapaz de hacer nada que no sea observar mi figura porque ya lo has aceptado. Y así, por fin, llegas hasta el fondo del agua, donde permanezco.


  ¿Es esto culpa tuya o culpa mía? Yo, que me encuentro bajo el agua, pienso que es tu culpa, que es culpa de todos vosotros, de todos los que estáis aquí y ahora, incluyéndome a mí. Todos somos responsables… Y ahora te lo hago saber a ti; es lo único que puedo hacer: no dejes que la luz se apague.
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  ¿Quién dijo que los lunes eran deprimentes? Los lunes a mí no me suscitaban ninguna emoción negativa, más bien al contrario, pues eran como ese instante en que, tras una larga espera, por fin puedes ver el último episodio de tu serie favorita, o como ese primer sorbo de agua que un musulmán toma en Ramadán una vez que se pone el sol; un momento que anhelaba con todo mi ser.


  Con ese pensamiento rondándome la cabeza, continué avanzando con paso decidido por el pasillo subterráneo de la estación de Toranomon. Los hombres y mujeres que abarrotaban esos mismos caminos en hora punta para ir al trabajo eran como compañeros de batalla con los que luchaba codo con codo, lo que me hacía sentir respaldada.


  Los días que tengo libres, siento que mi vida personal se detiene, como si solo avanzase cuando tengo que ir a trabajar porque, cuando no hago nada, me quedo estancada. «Karen, tú eres como los salmones, que se mueren si dejan de nadar a contracorriente», me había dicho alguien entre risas, no sé si un amigo de la universidad que hacía tiempo que no veía o un antiguo novio que tuve hace años.


  Cuando llegué a la oficina, me puse a revisar las tareas pendientes para ese día. Desde que asumí el cargo de directora de ventas, las visitas que tenía que hacer a los clientes se redujeron considerablemente, pues la mayor parte de mi jornada estaba dedicada a asistir a reuniones internas de coordinación. Ahora, casi todas las veces que tengo que verme con clientes es para pedirles disculpas y, con los años, ya me he vuelto toda una experta. Otra cosa que también ha cambiado son las cenas de empresa: como antes tenía que acudir casi a diario, me resultaba muy complicado mantener la línea, de modo que lo primero que hice al asumir este nuevo puesto fue eliminarlas.


  Por las mañanas, el departamento de ventas estaba vacío porque todos estaban reunidos con los clientes, así que yo era la encargada de la reunión de primera hora. Aunque a veces sentía cierta nostalgia por no poder estar al pie del cañón, ocupar el cargo de directora me permitía tener mucho más control. Mientras que antes, al ser solo jefa de equipo, tenía que aguantar que mis compañeros de equipo no cumplieran con sus obligaciones, ahora podía hacer y deshacer a mi antojo lo que considerara. De hecho, este año he conseguido organizar casi todo el departamento a mi manera y los resultados han mejorado notablemente porque, pese a las dificultades, siempre busco la perfección, y mi esfuerzo se refleja en esas cifras tan buenas. No hay nada que me produzca más satisfacción que eso.


  ¡Buenos días, Karen!


  Cuando levanté la vista del ordenador, me encontré a Yukari con una taza de café en la mano. Ayer, después de la sesión de historias de miedo, terminamos haciendo lo que yo llamo una «reunión de evaluación», es decir, fuimos a tomar algo a dos bares izakaya. Tuve que aguantar comentarios de lo más triviales, como «El jefe de contabilidad da un mal rollo increíble» o «La nueva recepcionista, que está en nuestro mismo edificio, se maquilla como una puerta», y terminé llegando a casa pasada la medianoche.


  ¿Llegaste bien a casa?


  Sí, llegué a coger el tren sin problema, pero…


  Bueno, en realidad no me refería a eso. Yukari titubeó varias veces antes de continuar hablando, esta vez en un murmullo: Me refiero a la historia de miedo; a esa historia de miedo…


  Al cabo de un instante, comprendí que se refería a la historia que había contado aquella estudiante. Cuando apareció sobre el escenario, sentí con claridad que el ambiente había cambiado por completo y, por alguna razón, ella no apartaba la mirada de mí mientras narraba ese relato en primera persona, si es que a aquello se le podía llamar relato. Cuando terminó, se retiró del escenario de inmediato y entre el público solo se oyó un leve murmullo; nadie aplaudió y, como si nada hubiera pasado, apareció el siguiente narrador y la sesión continuó.


  ¿No te dio la sensación de que esa historia iba dirigida a ti, Karen? Como si te estuviera advirtiendo de que algo te iba a pasar.


  ¿Eso crees?


  No es que la hubiera pasado por alto o que ya la hubiera olvidado, pero, ahora que lo pensaba, no recordaba muy bien de qué trataba.


  A ver, solo por cómo iba vestida, parecía sacada de una secta rara o de algún rollo de estos de magia negra. Pero ¿y si la maldición de la que hablaba aquella chica fuera real? Sería… horrible.


  Yukari lo dijo con tanta seriedad que no pude evitar esbozar una sonrisa irónica. Era extraño oír decir la palabra «maldición» a una persona que en el trabajo siempre tomaba decisiones racionales y tenía la mente fría.


  Le pregunté a mi hermano sobre ella y me dijo que se llamaba Kiriyama o algo así… Al parecer, siempre hace lo mismo: en cada sesión, elige a una persona del público y cuenta una historia más o menos similar.


  Ahora lo entendía: no era más que un numerito para su puesta en escena. Para ser sincera, entre tantas historias de fantasmas aburridas, al menos aquella tenía algo de chicha.


  Y, por lo visto, la tal Kiriyama no va a las fiestas del club ni a las actividades que suelen organizar. Solo aparece, cuenta su historia de miedo y se va. Es bastante misteriosa, ¿no crees?


  Yukari seguía hablando y yo la escuchaba a medias mientras consultaba su agenda de hoy en el ordenador, pues con la aplicación del calendario teníamos disponibles los horarios de todos.


  Yukari, tienes una reunión en línea a las diez, ¿no? ¿No deberías ir preparando todo?


  Uy, sí. ¡Ahora mismo voy!


  Y se marchó a toda prisa.


  «Eso de las maldiciones… Ni que volviéramos a estar otra vez en secundaria». Aquel pensamiento hizo que volviera a esbozar una sonrisa, pero, cuando me dispuse a levantarme de mi asiento, me vino a la mente la mirada de aquella estudiante, de Kiriyama, y cómo había clavado la vista en mí. Creía que lo había olvidado, pero al parecer me acordaba de más de lo que imaginaba. Al mirar mi reloj, me di cuenta de que tenía los pelos de punta.


  La palabra «maldición» seguía resonando en mi mente.


  Dos días después, el miércoles por la noche, comenzaron a suceder cosas extrañas. Como no tenía ninguna cena de trabajo, estaba en el salón de mi piso, aprovechando para resolver algunos asuntos pendientes de la oficina que me había llevado a casa. Hacía alrededor de un año, había rescindido el contrato a un empleado temporal que se encargaba de las gestiones administrativas y esas pequeñas tareas habían quedado desiertas. Aunque la culpa de aquello fuera, en gran parte, de ese trabajador, fui yo quien tomó la decisión final de que no volviera y me sentía culpable encasquetándoselas a los demás miembros del departamento. Además, encontrar a alguien nuevo estaba resultando complicado, por lo que terminé haciéndome cargo yo misma y sacándolo adelante poco a poco por las noches.


  «Así que… vive usted por aquí…».


  De pronto, me acordé de lo que me había dicho Inoue, aquel trabajador temporal, y fruncí el ceño por acto reflejo. Recordar cómo estaba esperándome justo al lado de mi casa, en un callejón oscuro, aún me provocaba escalofríos. Eso, sumado a la sensación de estar respirando el aire seco de aquel hotel de negocios donde tuve que pasar la noche para evitar que supiera dónde vivía, hizo que me viniera abajo. Me convencí de que eso ya era parte del pasado y solté un suspiro porque, después de todo, las personas que asustaban de verdad eran las que estaban vivas y no los fantasmas. Seguro que ni Yukari ni esos estudiantes del club de ocultismo, que hablaban sin maldad de fantasmas y maldiciones, habían vivido algo realmente aterrador, y visto así, hasta me cayeron en gracia.


  Cuando por fin me había quitado una buena parte de trabajo de encima, me estiré y, al mirar el reloj de la pared, vi que ya era más de medianoche. Pero, justo cuando estaba a punto de levantarme para irme a dormir…, ocurrió.


  Plashhh.


  Se oía como si algo pesado y empapado estuviera golpeando una superficie dura; un sonido muy parecido al que haría un trapo mojado al caerse al suelo. Y venía de un lugar cercano.


  Plashhh.


  El sonido se repitió; procedía del dormitorio.


  En ese momento me encontraba en el salón. La distribución del piso era sencilla: desde la entrada, un pasillo bastante corto conducía a un salón comedor con cocina abierta de unos dieciséis metros cuadrados; a la derecha del pasillo estaban el baño y el aseo y, a la izquierda, mi dormitorio, de alrededor de diez metros. Aquel sonido extraño provenía de mi habitación, pero, que yo recordara, nada allí podía producir un ruido semejante.


  Intenté aguzar el oído, pero el sonido no volvió a repetirse. Como era incapaz de quitármelo de la cabeza, fui a comprobar la puerta de entrada: la cerradura estaba echada y la cadena, puesta. Tratando de calmar el mal cuerpo que se me había quedado, abrí lentamente la puerta que separaba el dormitorio del pasillo. Allí dentro, las cortinas cerradas impedían que entrase la claridad, así que, sumida en la penumbra, busqué a tientas el interruptor de la pared y encendí la luz.


  Como era de esperar, allí no había nadie y tampoco parecía que se hubiera caído nada o hubiera algo fuera de lugar. La cama hecha a la perfección, la mesilla con su lámpara para leer y el pequeño tocador permanecían en su sitio, igual que siempre. La puerta del armario estaba cerrada… Espera, ¿cerrada? Desde que había oído que la ropa era mejor que estuviese aireada, siempre dejaba el armario abierto. ¿Cuándo lo había cerrado? No conseguía recordarlo, pero quién sabe, tal vez lo habría cerrado sin darme cuenta.


  De repente, tuve la sensación de que podría haber algo oculto en su interior y, conteniendo la respiración, me obligué a sacarme de la cabeza aquel pensamiento, fruto de los nervios. ¿Cómo iba a haber algo ahí escondido si la puerta de la entrada estaba cerrada con llave? Armándome de valor, caminé con paso decidido hacia el armario y abrí las puertas de golpe. Dentro no había nada fuera de lo común: tan solo estaba mi ropa colgada, como siempre. Justo entonces, se me escapó una risa nerviosa. ¿Por qué estaba tan sugestionada? Vivía sola, de manera que, si alguien había cerrado esa puerta, solo podía haber sido yo.


  «Me hallo en lo más profundo de unas aguas oscuras». Esa frase, si la memoria no me traicionaba, la había dicho esa tal Kiriyama cuando narraba su historia de miedo. Es posible que al oír aquel ruido, como de algo empapado, mi subconsciente me hubiese traicionado y me hiciese creer que un ser surgido de unas aguas oscuras era lo que lo estaba provocando.


  Cuando advertí que ese dichoso relato me había calado más hondo de lo que pensaba, se me volvió a escapar otra risa, esta vez con un cierto deje de desprecio por haberme dejado influir tanto. En ese instante comprendí con una claridad insólita que, en el fondo, una maldición no es más que una mera sugestión. Pongamos, por ejemplo, que te has librado por los pelos de sufrir un accidente de tráfico: si antes de que sucediese un adivino te hubiera dicho que la suerte te sonríe, tu mente interpretaría que te has salvado gracias a tu buena fortuna; sin embargo, si ese adivino te hubiera echado un mal de ojo, es posible que interpretaras que el accidente fue consecuencia de eso.


  Tal vez aquella estudiante pretendiera justo eso: usar palabras lo bastante abstractas como para que, si llegara a suceder algo, lo atribuyera a aquella maldición. Pero, de ser así, ¿qué era lo que buscaba? ¿Tomarle el pelo al público? ¿Hacer que quienes se lo creyesen le acabaran comprando un talismán o una especie de amuleto protector? Lo único que me preocupaba era qué había provocado aquel ruido, porque si había sido un animal o una avería en la instalación, tendría que llamar a un técnico cuanto antes. Justo cuando estaba pensando en lo engorroso que sería tener que lidiar con un problema así, un olor a agua estancada me rozó la punta de la nariz y no pude evitar fruncir el ceño. Al final, iba a resultar que sí que se había averiado algo.


  Aquel día no volví a oír ningún ruido extraño ni tampoco noté más olores extraños.


  Al día siguiente tenía una cena con un cliente y no regresé a casa hasta casi medianoche. Después de tantas cenas de trabajo seguidas, mi cuerpo ya se había acostumbrado al alcohol, así que no estaba borracha, pero sí sentía cómo me invadía el cansancio. Nada más abrir la puerta, el pasillo, sumido en la oscuridad, emergió ante mí. Dejé el bolso y alargué la mano hacia el interruptor, y en ese instante…


  Plashhh.


  Me quedé paralizada. Otra vez aquel sonido. Con todo el ajetreo que tenía en el trabajo, me había olvidado de lo que había sucedido la noche anterior. Aquel sonido tan desagradable, como el de un trapo empapado impactando contra el suelo, volvía a oírse, esta vez desde el salón.


  Con la mano todavía puesta sobre el interruptor, me quedé mirando hacia la oscuridad. La puerta que separaba el pasillo del salón estaba cerrada, así que no podía ver si había algo dentro.


  Plashhh.


  Volví a oírlo. Sabía que debía encender la luz e ir a comprobarlo con mis propios ojos, pero mi cuerpo no se movía; era como si se hubiera quedado paralizado. Con aquella oscuridad casi total, el sentido del oído se me había agudizado y toda mi atención se concentraba en el salón.


  Plashhh.


  Se me escapó un grito ahogado y tardé un momento en comprender que ese ruido había salido de mí.


  El sonido se estaba acercando y ya sonaba detrás de la puerta que separaba el salón del pasillo. Allí dentro estaba lo que fuera que estuviese produciendo el ruido. Mi imaginación dibujó, con una nitidez perturbadora, algo de pie, al otro lado de la puerta, con la ropa empapada. Me invadió la sensación de que aquel «ser» avanzaba hacia mí e iba ganando terreno.


  No, basta de tonterías. Estoy sola en casa, así que ese ruido no proviene de un «ser» de naturaleza incierta, sino que está causado por un problema técnico; tendría que hacer lo mismo que hago en el trabajo: no magnificar el problema y atajarlo con tranquilidad. Respiré hondo y, en cuanto me aseguré de que mi cuerpo podía volver a moverse y mis dedos ya respondían, encendí la luz, me acerqué con rapidez a la puerta del salón y la abrí de golpe.


  No había nada. El salón estaba igual que de costumbre y no había nada diferente. Encendí la luz y recorrí el espacio con la vista en busca de cualquier cosa que pudiera haber producido el sonido. Revisé una y otra vez la cocina, el baño, el aseo y el dormitorio, pero no había nada fuera de lo normal. Solo… una ligera sensación de incomodidad difícil de explicar.


  Las cortinas del salón, que normalmente dejaba abiertas al salir de casa, ahora estaban cerradas a cal y canto. El amuleto protector que había comprado en Bali hacía tiempo estaba orientado hacia la pared y el enchufe de la lámpara del dormitorio estaba desconectado. Aquellos no eran más que detalles sin importancia porque, además, ni siquiera estaba segura de si los había dejado así colocados o no. Tal vez había sido yo sin darme cuenta.


  Solté un suspiro profundo y, entonces, sentí de nuevo el cansancio de la cena de trabajo. Al dejarme caer en el sofá, volví a percibir un leve olor a aguas residuales. Tenía que solucionarlo de una vez.
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  Ya habían pasado seis días y aquel ruido tan extraño se repetía cada noche. Siempre aparecía en una habitación en la que yo no estaba y dejaba tras de sí un ligero olor a desagüe atascado.


  Esos días intenté todo lo que se me ocurrió: primero llamé a la empresa que llevaba la administración del edificio para que revisaran si había algún problema con el sistema de fontanería, y, a pesar de que inspeccionaron los pisos contiguos y los de arriba y abajo, no encontraron nada fuera de lo normal. Luego, contacté con una empresa de control de plagas para que revisaran el falso techo y todos los recovecos posibles. La verdad es que no tenía ni la menor idea de qué clase de animal podía producir un sonido como aquel, pero quería descartar todas las posibilidades. Al final, no logré dar con ninguna solución porque no encontraron nada, ni siquiera un indicio, como algún excremento, que pudiera probar que hubiera algún animal. También compré una grabadora para dejar registrado el sonido, pues quería confirmar que no era algo que estuviese escuchando solo yo. Sin embargo, aquello acabó siendo otro fracaso porque por alguna razón, cuando la grabadora estaba encendida, aquel sonido no aparecía y, en cambio, en cuanto la apagaba, volvía a oírse; y luego, cuando creía haber escuchado el ruido y miraba la grabadora, estaba apagada, así que lo único que conseguí después de tantos intentos frustrados era sentir que estaba perdiendo el tiempo. Después me puse a buscar respuestas en internet, pero no di con nada que terminara de encajarme, por lo que empecé a plantearme en serio que quizá la que tenía el problema era yo. Busqué clínicas de salud mental por la zona, pero, por desgracia, no fui capaz de conseguir una cita ni para después del trabajo ni para el fin de semana, de modo que, entre una cosa y otra, seguía igual.


  Por suerte, desde que empecé a trabajar, no había tenido problemas de este tipo, aunque tampoco podía dejarme guiar por eso y descartar del todo que, sin ser consciente, hubiera acumulado demasiado estrés y estuviera empezando a oír cosas. La cuestión era que aquel sonido resultaba demasiado real para ser una simple alucinación; además, que siempre viniera acompañado de ese olor tan misterioso hacía difícil atribuirlo solo a un problema de salud mental.


  No eran alucinaciones mías, pero tampoco una avería ni un animal. En ese caso, la única posibilidad que quedaba era… que alguien estuviera haciendo todo esto a propósito; que alguien que me la tuviera jurada estuviese recurriendo a algún tipo de estratagema para hacerme la vida imposible. No sabía qué mecanismo podía estar utilizando para producir aquel sonido, pero si detrás de todo aquello se escondía una persona, podría explicar por qué el sonido se detenía justo cuando me ponía a grabar. La cuestión era quién podría querer hacerme algo así.


  El primer nombre que se me vino a la mente fue Inoue, aquel trabajador temporal a quien yo misma, de manera un tanto autoritaria, le rescindí el contrato. Pero ya había pasado un año de aquello y no tenía sentido que se pusiera a acosarme a estas alturas; además, que me guardara semejante inquina era, a todas luces, algo que no tenía ni pies ni cabeza.


  Otra posibilidad podría ser que Kiriyama, la estudiante del club de ocultismo de la universidad, estuviera involucrada. Las fechas encajaban, igual que la historia que había contado. Eso de «lo más profundo de unas aguas oscuras» guardaba una inquietante similitud con los ruidos y el hedor que había en mi casa. Soy una firme escéptica de todo lo paranormal, pero ¿y si Kiriyama estaba gastándome una broma pesada? Aunque ese fuera el caso, aún no entendía qué motivo la podría llevar a hacer esto. En teoría, no tendría por qué saber cuál era mi dirección, ya que en los papeles que tuve que rellenar solo escribí mi nombre y no indiqué ningún medio de contacto.


  ¿Acaso había alguien más que tuviera motivos para hacerme esto? ¿Algún candidato al que rechacé en los procesos de selección del año pasado? ¿Aquel camarero del bar de la esquina que se había pasado de pesado? O tal vez… No, era absurdo, no tenía sentido.


  Llevaba seis días dándole vueltas sin parar al mismo asunto y, durante todo ese tiempo, aquel hedor y esos ruidos tan extraños seguían manifestándose de manera intermitente, por lo que mi cordura iba consumiéndose poco a poco. Siempre había considerado mi casa como un mero lugar al que ir a dormir, por lo que me asombraba cómo ese suceso inexplicable podía conseguir desestabilizarme hasta tal punto.


  En alguna ocasión llegué incluso a despertarme, con el corazón en un puño por haber oído aquel ruido muy cerca de mí, de mi cama. También me había sucedido algo parecido mientras me daba un baño, pues volví a oír el ruido salir del otro lado de la puerta de cristal traslúcido. Cada vez me costaba más dormir y mi casa, antes un refugio donde poder descansar, se había convertido en un sitio donde era imposible hallar tranquilidad. Pensé en refugiarme en un hotel, pero eso no sería nada más que un parche para un mal que seguiría allí cuando volviera. Por tanto, mi prioridad era identificar el origen del ruido y zanjar el problema de una vez por todas.


  De una cosa sí estaba segura: ese plashhh y ese hedor a agua putrefacta solo aparecían cuando no había luz, porque la primera vez que oí el ruido desde el salón provenía de la penumbra del dormitorio y, al día siguiente, cuando entré en casa de madrugada, salía del salón, que también estaba sumido en la oscuridad. Los días siguientes, aquel fenómeno se repetía siempre de noche y en la estancia en la que yo no estuviera, donde la luz estaba apagada.


  Un día antes, hice la prueba de dejar todas las luces encendidas y, como no oí nada hasta la hora de irme a dormir, me fui a descansar tranquila. Me costó dormirme por culpa de esa claridad, pero era un precio que estaba dispuesta a pagar con tal de no oír aquel ruido. De pronto, en mitad de la noche, aquel sonido volvió a despertarme. Al abrir los ojos, descubrí que procedía del interior del armario, que por algún motivo tenía las puertas cerradas.


  Karen, ¿te encuentras bien? Tienes unas ojeras tremendas me dijo Yukari al día siguiente, ya casi entrada la noche, cuando me vio absorta en mi escritorio avanzando con algunas tareas pendientes.


  Últimamente había estado quedándome hasta las tantas en la oficina, incluso aunque no tuviera ningún compromiso de trabajo, porque cualquier excusa era buena para poder pasar el menor tiempo posible en casa.


  Vaya, pensaba que no se me notaba respondí intentando sonreír.


  No estaba muy segura de haberlo conseguido, porque Yukari tenía una expresión de preocupación.


  Igual es una tontería, pero… ¿no te has notado nada desde entonces? Desde…, bueno…


  ¿Desde aquella historia de la maldición? solté al ver que le costaba decirlo.


  Yukari, lejos de reírse, asintió con mucha seriedad.


  A ver, seguro que no tiene nada que ver, pero…


  Tras dudar un poco, decidí contarle a Yukari lo que me había estado pasando en casa desde entonces porque tal vez ella supiera algo sobre aquel ruido tan extraño.


  Al terminar, Yukari frunció el ceño.


  Qué raro. No es normal que ese ruido desaparezca solo cuando hay luz. Es como si…


  Se quedó callada, sin atreverse a continuar la frase. Seguramente quería decir «como si fuera un fantasma» porque esa creencia de que los fantasmas le tienen miedo a la luz solo se le pasaría por la cabeza a una persona tan miedosa como ella.


  Entonces me acordé de esas palabras:


  «No dejes que la luz se apague».


  ¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  Nada, es solo… ¿No era así como acababa aquella historia de miedo?


  Pues no estoy segura… admitió con gesto dubitativo.


  Yo tampoco lo tenía muy claro, pero si estaba en lo cierto, era una coincidencia inquietante. Yukari debió de pensar lo mismo porque se quedó muy blanca.


  Karen, sé que no crees en lo paranormal, pero
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