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				Guillermo Pérez Villalta. Fotografía de Luis Pérez-Mínguez.
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				Cuando el joven Guillermito, en su primera exposición de la galería Buades, con aquel abundante pelo rizado y sus gafas de concha redondas, fue saludado por Antonio Bonet Correa, vivió un momento emocionante. No sé si fue este estrictamente el primer encuentro entre nosotros, desde luego, para entonces ya manejaba yo su libro sobre la arquitectura barroca andaluza, que tanto me ayudaría a conocer esas obras de mi propia tierra. Pero que tal eminencia se acercase y entablara conversación con un hippy como yo supuso una impresión imborrable. Hablamos entonces de muchos temas, y el manierismo fue uno de ellos, pues en ese momento me adentraba en sus laberintos; tratamos incluso de cuestiones meramente técnicas, propias del artista inexperto que era yo por aquella época. Ya digo, aquel momento fue algo que atesoro en mi memoria.

				Antonio siempre mostró una relación muy afectuosa conmigo. No creo que se perdiera una exposición mía en Madrid, y me consta que su conocimiento de mi trabajo era notable y, sobre todo, profundo. Me invitó a lo largo de su vida a muchos eventos, facilitándome tanto instrucción como experiencias inapreciables a la hora de formarme y crecer como artista. Uno de ellos, quizá el más temprano, fue cierta Semana de Arte en Toledo, donde en una conferencia su hijo Pierre realizó una improvisación a la flauta dulce, mientras yo tocaba unos bongos y hacía vocecitas en falsete. Pero sin duda, entre todos, creo que las sucesivas Semanas de Arte en la Magdalena fueron determinantes para mí. Allí me dio oportunidad de codearme con artistas de generaciones anteriores y conocer a muchas de las personas significativas en el mundo del arte de entonces, hablar con todos ellos.

			

		

	
		
			
				12

			

		

		
			
				Guillermo Pérez Villalta

			

		

		
			
				A mediados de los ochenta, la editorial Cátedra, alguna de cuyas colecciones él dirigía, publicó un tratado sobre las técnicas y materias artísticas, con un cuadro mío, El taller (1979), en la cubierta: desde allí mi autorretrato contempla un lienzo que queda oculto para el espectador. Recuerdo la emoción que sentí al recibirlo. Algo que se ha prolongado en el tiempo, porque siendo el libro un manual de consulta, al hacer de vez en cuando alguna a lo largo de los años me he ido encontrando con una imagen que no envejecía, mientras que yo sí lo hago...

				Una de las características intelectuales más singulares de Antonio podría definirla como su «modernidad chispeante», esa que nada tiene que ver con las modas y sí con la curiosidad. Con tan profundo conocimiento del arte como poseía, este no quedaba nunca convertido en mera acumulación erudita, sino que en su manejo existía un continuo «burbujeo» ante aquellas cuestiones nuevas y modernas. Esto hacía de las charlas con él algo apasionante y siempre entretenido. Para un amante del arte era un verdadero gozo tratarlo.

				Recuerdo que un día me llamó para hacer un libro en colaboración, me pareció una propuesta estimulante, muy apetecible, e inmediatamente empezamos a desarrollar ideas. Antonio sugirió algo en torno al tratado De architectura, de Vitrubio. Comencé a recopilar dibujos a pluma, que permitieran su buena reproducción, y volví a leer el libro, mientras él seguía dándole vueltas al asunto. Más adelante tuvimos un encuentro tardío y especialmente grato en su casa. No se encontraba bien de salud, pero la charla, como siempre, rayó en lo emocionante. El texto, me dijo, estaba muy avanzado. En ese momento yo desconocía su contenido, dando por supuesto que Vitrubio seguiría siendo el eje. Hablamos y hablamos. En algún momento cogió un volumen que, con mirada algo pícara, me enseñó: se trataba de un libro de Emilio Terry, un arquitecto casi secreto que sabía que me iba a gustar. No lo conocía, en efecto, y me maravilló su trabajo, tanto como la cultura de mi amigo, una vez más.
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				Al poco, recibí la dolorosa noticia de su muerte. Juan Manuel, su hijo, terminó las últimas líneas de ese texto que fue lo último que Antonio escribió. Lo leí por fin con lágrimas en los ojos: trataba sobre mí y sobre mi obra; quizá era un texto que deseaba escribir... No puedo evitar las tristezas de los recuerdos, la pérdida de un amigo con quien compartía tantas, tantas afinidades.
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				Antonio Bonet Correa en su despacho de la Real Academia de Bellas Artesde San Fernando. Fotografía de Vicente López Tofiño.
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