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Ce livre doit beaucoup à beaucoup. À Olivier Mongin tout d’abord : sans ses encouragements et ses critiques toujours bienveillantes, je n’aurais probablement jamais osé me lancer dans une entreprise aussi audacieuse. À Irène Théry qui m’a montré l’exemple à suivre, à Pascal Bruckner, à Xavier Galmiche et à mon frère Paul Garapon qui ont relu patiemment le manuscrit. À Jacques Lenoble et à Jean De Munck qui, par l’intermédiaire d’un contrat de recherche du Centre de philosophie de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve, m’ont offert un environnement irremplaçable. À Paul Ricœur, enfin, à qui cette réflexion doit tant et qui m’a fait l’honneur de rédiger la préface.
Ce livre est le fruit de plusieurs années de travail à l’Institut des Hautes Études sur la Justice. Cette aventure n’aurait jamais vu le jour sans la confiance initiale d’Hubert Dalle et de Jacques Commaille, ni celle de ses présidents successifs – Pierre Drai, Robert Badinter et Marceau Long. Il n’aurait pu survivre sans le soutien actif de Myriam Ezratty et de Pierre Truche, ni l’amitié de ses principaux partenaires – Pierre Bouretz, Yves Dezalay, Alain Girardet, Robert Jacob, Daniel Lecrubier, Daniel Ludet, Sergio Lopez, Raymond Verdier –, ni, enfin, sans l’équipe qui l’anime : Denis Salas dont le dialogue quotidien est source d’enrichissement permanent et Anne Avy, sans laquelle il n’est pas trop fort de dire que rien de ce qui y a été fait n’aurait été possible.


Préface
Le livre d’Antoine Garapon paraît à un moment opportun, au moment où la contradiction devient criante entre l’emprise grandissante que la justice exerce sur la vie collective française et la crise de délégitimation à laquelle sont affrontées dans nos pays démocratiques toutes les institutions exerçant l’une ou l’autre forme d’autorité. La thèse majeure du livre est que c’est ensemble que justice et démocratie doivent être critiquées et amendées. En ce sens, ce livre d’un juge veut être un livre politique.
La jonction entre le point de vue du droit et celui de la démocratie commence dès le diagnostic : avec Philippe Raynaud parlant de « la démocratie saisie par le droit », il refuse de voir dans l’extrême « juridisation de la vie publique et privée une simple contamination par l’esprit procédurier des États-Unis » ; c’est dans la société démocratique elle-même qu’il voit la source du phénomène pathologique. C’est en particulier dans la structure même de la démocratie qu’il faut chercher la raison de la fin des immunités qui mettaient tant de gens importants et l’État jacobin lui-même à l’abri de poursuites ; c’est dans le champ politique que se produit l’affaiblissement de la loi nationale, rongée aussi bien par en haut, par des instances juridiques supérieures, que par en bas, par la multiplicité et la diversité des lieux de juridicité. C’est donc à la transformation de la démocratie elle-même qu’il faut rattacher celle du rôle du juge. C’est donc jusqu’aux raisons de délégitimation de l’État qu’il faut remonter pour expliquer ce qui se donne d’abord comme une inflation du judiciaire. Délégitimation qui doit elle-même être reportée au foyer de l’imaginaire démocratique lui-même, en ce lieu intime de la conscience citoyenne où est reconnue l’autorité de l’institution politique.
L’auteur consacre la première moitié de son livre à justifier un diagnostic qui lie les destins du judiciaire et du politique dans ce qui apparaît à un regard superficiel comme une simple inversion de place entre le judiciaire et le politique, dont le judiciaire seul serait l’agent arrogant – le « petit juge » devenant le symbole de cette usurpation à sens unique. Si l’activisme juridictionnel fait paradoxe, c’est dans la mesure où il affecte « la démocratie juridique » prise en bloc.
Ce souci de lier les deux destins du judiciaire et du politique explique que l’auteur n’accueille pas ce qu’il faut bien appeler « activisme juridictionnel » sans expresse réserve. Loin de toute satisfaction corporatrice, de toute glorification professionnelle, ce sont les dérives liées à ce phénomène inflationniste qui sont les premières soulignées : soit que les juges s’érigent encore en cléricatures nouvelles, soit que des personnalités portées par les médias s’érigent en gardiens de la vertu publique, réveillant ainsi « le vieux démon inquisitoire toujours présent dans l’imaginaire latin ». C’est seulement à ce niveau de la mise en garde que sont valables les comparaisons entre systèmes anglo-saxon et français, mais elles permettent seulement de distinguer les voies privilégiées que prennent là-bas et ici les mêmes dérives. À cet égard, A. de Tocqueville demeure, du début à la fin du livre, le perspicace analyste de la divergence des voies qu’adopte le phénomène massif de la juridisation de la vie politique. Concernant notre pays, Garapon a ce mot cruel : « Voilà la promesse ambiguë de la justice moderne : les petits juges nous débarrassent des politiques véreux et les grands juges, de la politique tout court. »
Il n’est pas possible de s’avancer plus loin dans le double diagnostic du déclin du politique et de la montée en puissance du juridique sans avoir dit ce qui constitue le noyau dur du juridique, et donc ce par rapport à quoi tout le système dérape. L’idée clé du livre est la caractérisation du « soubassement juridique de la justice » par la mise à distance, plus précisément la conquête de la juste distance dont on comprend peu à peu qu’elle concerne à la fois le justiciable et le citoyen. Une raison majeure de mettre en place tout près du point de départ ce thème de la mise à juste distance, c’est que l’illusion de la démocratie directe, qu’entretient et même que crée de toutes pièces le système médiatique, est la tentation majeure qui guette conjointement le juridique et le politique : ainsi l’on voit en même temps, sous la pression médiatique, la nouvelle cléricature des juges hantée par le vieux rêve de la justice rédemptrice, tandis que la démocratie représentative est court-circuitée par celui de la démocratie directe. C’est en même temps, et toujours sous la pression des médias, que la justice est délogée de son espace protégé, privée de la mise à distance des faits dans le temps et de la mise à part de ses démarches professionnelles – et que la délibération politique est rendue superflue par le matraquage publicitaire à fonction tribunicienne et la supercherie des sondages qui réduit l’élection à un sondage en grandeur réelle. Le lecteur sera peut-être étonné par la virulence de cette attaque contre les effets pervers du médiatique. Mais une fois qu’on a compris que c’est à la même menace que sont soumises la position du tiers dans la relation juridique et la médiation institutionnelle dans la relation politique, on ne s’étonne plus de voir Garapon rejoindre Claude Lefort dans sa dénonciation de l’idéologie invisible des médias.
On est prêt à poursuivre, au-delà de ce sévère jugement, le diagnostic à double entrée qui fait l’originalité de la première partie de l’ouvrage. Afin de mettre un terme au procès unilatéral que l’on est tenté de faire à la justice, au prétexte de son invasion de toutes les sphères de la vie publique et privée, c’est du côté de la démocratie elle-même qu’il faut d’abord chercher la faille. Bien plus, c’est dans cela que Tocqueville a loué sous le titre L’Égalité des conditions qu’il faut chercher le début de toutes les dérives ; « l’égalité des conditions » ne pouvait que se faire aux dépens des hiérarchies anciennes, des traditions naturelles, qui assignaient à chacun sa place et limitaient les occasions de conflit. Restait alors à inventer, à créer artificiellement, à fabriquer (tous ces mots se lisent chez Garapon) l’autorité. Et c’est faute d’y parvenir que la société s’en remet aux juges. La demande de justice vient du politique en détresse, « le droit devenant la dernière morale commune dans une société qui n’en a plus ». Les phrases du même ton s’accumulent à mesure qu’on avance dans le livre : « La démocratie ne tolère aucune autre magistrature que celle du juge. » « Une norme commune sans mœurs communes… » ! On se demandera plus loin si ce diagnostic sévère admet encore une thérapeutique qui porterait à la fois sur la justice et sur la démocratie. D’individus dispersés, qu’un effet pervers de l’« égalité des conditions » contraint à obéir, pourrait-on jamais tirer des justiciables qui seraient des citoyens ?
L’auteur poursuit de façon intrépide sa descente aux enfers de la démocratie déboussolée : contrat envahissant qui pallie la perte d’un monde commun, contrôle judiciaire qui ne peut plus dire au nom de quoi il est exercé, renforcement de la fonction asilaire de la prison aux lieu et place d’une prise en charge motivée des sujets les plus fragiles, intériorisation de la norme faute de règles extérieures reconnues, tous ces symptômes donnent raison à François Ewald : « Moins le droit est sûr, plus la société est astreinte à devenir juridique. » Mais si la justice sert à réintroduire en aval des médiations qui manquent en amont, de quoi s’autorisera la prudence requise des individus lorsque la responsabilité présumée du délinquant sera devenue l’objectif lointain de la grande entreprise de tutélarisation des sujets dans la version nouvelle de l’État providence qui se met péniblement en place sur les ruines du précédent ?
Nous sommes ici au fond du cercle vicieux que dessinent ensemble le recul des pratiques démocratiques et l’avancée des inventions judiciaires. Ce qui se dérobe, c’est le sujet lui-même dans sa double capacité de justiciable et de citoyen. Le vrai paradoxe que pose la situation présente, tant politique que judiciaire, c’est que la responsabilité est à la fois le postulat de toute défense de la démocratie et, par choc en retour, de tout endiguement de la juridisation foisonnante, et le but poursuivi par toute entreprise de reconstruction du lien social. Dans les derniers chapitres consacrés au diagnostic de la société, à la fois judiciarisée et dépolitisée, un bilan est fait des expressions contemporaines de la fragilité qui envahissent la scène. Tout se passe, à vrai dire, comme si la crise démocratique et l’enflure juridique ne se suscitaient mutuellement que parce qu’elles procèdent d’une tierce source, à savoir précisément les figures nouvelles de la fragilité. C’est à une inquiétante relation triangulaire que le débat entre justice et politique cède la place : « dépolitisation, juridisation, fragilité… ». Plus gravement, le judiciaire est poussé en première ligne par des institutions politiques en voie de décomposition, et confronté à une tâche impossible : présupposer cette responsabilité que les formes tutélaires de la justice qui prennent la place de la répression ont paradoxalement pour fonction de réveiller, voire de tirer du néant.
C’est sous l’angle de ce paradoxe de la tutélarisation du sujet, et sous le signe de l’impossible tâche que cette fonction tutélaire suscite, à mi-chemin de la contrainte et du conseil, que l’on peut replacer toutes les pathologies que le livre accumule avant de se risquer à la double reconstitution du citoyen et du justiciable.
Tout le monde parle des impasses de l’individualisme : mais le juriste a une manière propre d’en parler ; ne perdant pas de vue le profil du juge comme le tiers dans les conflits, il voit dans l’identification émotionnelle aux victimes le symptôme le plus voyant de cet effacement de la position d’impartialité – identification émotionnelle aux victimes qui aurait sa contrepartie dans la diabolisation du coupable. À la limite se profile le lynchage, ce corps à corps, à quoi expose l’échec de toute mise à distance symbolique et qui marque le retour en force de la vieille idéologie sacrificielle. La montée en puissance de la logique victimaire peut alors être vue comme une entrave à la tentative de mise en place par la justice de cette fonction tutélaire dont on montrera plus loin qu’elle est inséparable de conditions précises de démocratisation de la société. On se gardera, après cela, de céder à la simple déploration dans la description des fonctions substitutives d’identité assumées aujourd’hui par une délinquance juvénile devenue initiatique, ni sur les autres formes de violence désocialisées. On se bornera à rattacher ces maux sociaux aux grands paradoxes qui structurent le livre ; en effet, peur de l’agresseur, identification à la victime, diabolisation du coupable, témoignent du même effacement de la position tierce occupée par le juge : « Le consensus se forme autour de souffrances et non plus autour de valeurs communes. » Il s’agit bien de bout en bout de dépolitisation du sujet, que celui-ci soit victime ou accusateur, voire justicier autoproclamé. C’est le grand triangle : plaignant, prévenu, juge, qui est mis en pièces.
La nouvelle fragilité constitue, il est vrai, un défi d’une ampleur inédite et qui vient de plus loin que la sphère politique. Du moins donne-t-elle à penser politiquement : c’est à la vacance des références communes qu’il faut rattacher, et la décrédibilisation des instances politiques, et l’inflation de l’intervention juridique, qui apparaissent alors comme des effets des phénomènes de marginalisation caractéristiques de la nouvelle criminalité. C’est pourquoi on rencontre au terme de la première partie, non un juge triomphant, mais un juge perplexe, chargé de réhabiliter une instance politique dont il devrait n’être que le garant.
Se pose alors la question de savoir si davantage de procédure serait susceptible de pallier la faiblesse du normatif, tant dans la dimension judiciaire que dans la dimension politique. C’est la question qui domine la deuxième partie du livre. Or les thérapeutiques conjointes du judiciaire et du politique ne trouvent quelque crédibilité que si le judiciaire refuse la surévaluation dont on le gratifie perfidement, et s’il est ramené à sa fonction minimale, qui est en même temps sa position optimale, à savoir la tâche de dire le droit. Non pas punir, réparer, mais prononcer la parole qui nomme le crime, et ainsi met la victime et le délinquant à leur juste place au bénéfice d’une œuvre de langage, laquelle s’étend de la qualification du délit jusqu’au prononcé de la sentence au terme d’un vrai débat de parole. La justice aidera la démocratie, qui est aussi œuvre de parole, de discours, en remplissant modestement, mais fermement, son « obligation envers le langage, l’institution des institutions ». « Le jugement signifie le rapatriement dans la patrie humaine, c’est-à-dire la patrie du langage. » Avant même sa fonction d’autorisation de la violence légitime, la justice est une parole et le jugement un dire public. Tout le reste en découle : la purgation du passé, la continuité de la personne et aussi – et presque surtout – l’affirmation de la continuité de l’espace public. Entendons : si le jugement est un acte de la parole publique, tous ses effets, y compris la détention, qui est une exclusion, doivent se dérouler dans le même espace public ; qu’il s’agisse des peines additives, des rapports humains, des rapports familiaux, du travail, etc. Ce plaidoyer est politique : il signifie que, même privé de liberté, le détenu reste un citoyen et que la finalité de la privation de liberté, c’est le recouvrement de toutes les capacités juridiques qui font un citoyen à part entière. Promesse serait par là faite à la communauté de lui restituer un citoyen.
Comment l’autorité constituerait-elle un « moment soustrait à la contractualisation démocratique », si à une autorité indiscutable se substitue simplement « l’autorité de la discussion et une autorité toujours soumise à la discussion » ? Et comment le débat permanent sur la légitimité engendrerait-il de l’autorité, si l’éthique de la discussion reposait sur le seul prestige de la procédure de discussion ? S’il ne reste plus que cette issue, l’attente que le juge puisse « légitimer l’action politique, structurer le sujet, organiser le lien social, aménager des constructions symboliques, cultiver la vérité » ne peut que ramener aux illusions de l’activité juridictionnelle dénoncée dans le premier chapitre. C’est pourquoi je me sens plus à l’aise avec d’autres formules de Garapon telles que celles-ci : « L’autorité assure le lien avec les origines, le pouvoir la projection vers le futur. […] L’autorité est fondation, le pouvoir innovation. » « Les règles gardent le pouvoir, l’autorité garde la règle. » « Le pouvoir est ce qui peut et l’autorité ce qui autorise. » Quelle contrainte procédurale sera jamais à la hauteur de cette ambition ? Je croirais volontiers que l’origine de l’autorité est fuyante, qu’elle hérite de convictions déjà préalables, dont la critique assure tour à tour la déchéance, le remplacement, le renouvellement. Sinon la position tierce du juge deviendrait celle d’un tiers absolu, plus démuni que tout tyran. « Le juge, dit encore Garapon, ne doit pas se substituer au tiers absolu dont la démocratie ne finit pas de faire le deuil. » Soit, qu’est-ce qu’un deuil qui n’intérioriserait pas d’une façon ou d’une autre l’objet d’amour perdu pour l’élever au rang de la symbolique structurante ?
À vrai dire, tout le reste de la deuxième partie repose sur un premier geste de reconstruction dont il est dit, au seuil de cette nouvelle navigation, qu’il visera à « refaire le chemin de l’institution en partant de ceux qui la fondent ».
Mais, si c’est en insistant ainsi sur le lien à préserver entre la justice et l’usage public de la parole qu’il faut commencer toute entreprise de restauration ou même d’instauration du lien qui reste la visée de cette réflexion, à savoir le lien entre le justiciable et le citoyen, la difficulté est alors de continuer sur cette lancée sans trébucher sur l’obstacle que constitue, et pour la justice, et pour la démocratie, la délégitimation de l’autorité dans sa fonction fondatrice, aussi bien à l’égard de la position du tiers au plan juridique que de l’institution de médiations sur le plan politique. On l’a dit, l’exercice de la parole publique et l’exercice du pouvoir sont l’un et l’autre en manque de légitimation. Dès lors, la substitution de la justice à la politique comme dernier recours, comme dernier instituant, peuvent-ils constituer autre chose qu’un effet de leurre par rapport à ce manque qui affecte le substitut aussi bien que le paradigme politique ? La disparition d’un monde commun s’avère être finalement la thèse la mieux retranchée du livre, dans sa partie thérapeutique comme dans sa partie diagnostic. Car la substitution ne vaut pas guérison, mais éventuellement aggravation : « La position de la justice est paradoxale : elle réagit à une menace de désintégration qu’elle contribue cependant à promouvoir. » Le sous-titre le plus troublant, voire le plus désarmant du livre est celui-ci : « L’autorité nécessaire et impossible ». Ici Garapon semble se rallier sans réserve aux thèses de Gauchet : « Une société qui est sortie du régime de la contrainte tenue pour allant de soi, issue d’une communauté qui toujours précéderait les individus, une telle société, dite émancipée, a plus besoin que la précédente d’autorité. » J’avoue que je ne vois pas de solution à ce paradoxe dans le recours proposé à la formule de Montesquieu : « non pas l’absence de maître mais l’acceptation de ces égaux comme maîtres ». Qu’un égal soit tenu comme maître suppose encore que sa fragile maîtrise soit reconnue supérieure et digne d’être obéie. Plutôt que de m’abandonner à la tâche digne de Sisyphe de recréer en permanence une instance symbolique, je chercherai plutôt pour ma part l’issue du paradoxe du côté de Rawls parlant tour à tour de « convictions bien pesées », de « tolérance dans une société pluraliste », de « consensus par recoupement », de « désaccords raisonnables », toutes expressions qui supposent la revivification d’héritages culturels aujourd’hui fragmentés mais toujours motivants en dernière instance. J’évoquerai encore avec Charles Taylor, dans The Sources of the Self, la possible mise en synergie des héritages immenses et encore non épuisés, non interprétés quant à leurs promesses non tenues, reçus du judéo-christianisme, du rationalisme des Lumières et du grand romantisme allemand et anglo-saxon du XIXe siècle. Sans héritages multiples et mutuellement critiqués, je ne vois pas comment on ferait sortir du « symbolique fondateur » du vide. Peut-être n’en avons-nous pas fini avec des ressources de symbolisation marquées du triple sceau de l’antériorité, de l’extériorité et de la supériorité. Ce qu’illustre par défaut l’aventure de la Terreur et des totalitarismes, qui ont prétendu repartir de zéro et créer un homme prétendument nouveau… Aussi bien Garapon, après avoir prêté l’oreille aux aveux d’une société désenchantée, affirme-t-il sans réticences apparentes que la justice, en tant qu’elle dit le juste, est légitimée à se poser en institution identificatrice à la faveur précisément de sa dimension symbolique.
La profession de cette dimension symbolique joue le rôle d’un nouveau départ, que je dirai de conviction, pour toute la suite du livre. La justice est appelée à remplir cette fonction d’institution unificatrice en faisant du débat, et de sa mise en scène acceptée sans état d’âme, le lieu visible dans les limites duquel une cérémonie de parole instaure la juste distance entre tous les justiciables. Mais la méditation perplexe évoquée plus haut revient sous une forme lancinante à l’occasion du courageux plaidoyer dressé en faveur du rituel du procès. Comment demander aujourd’hui, après les déclarations portant sur « l’autorité indispensable et impossible », au déploiement symbolique de répéter l’expérience de la fondation ? C’est bien Garapon qui cette fois évoque le monde de la Bible, la raison grecque, le juridisme romain, Justinien, Saint Louis, Charlemagne, Napoléon. Quelle réconciliation avec le père tué permet ainsi à l’autorité de se fonder sur un antérieur, à la différence du pouvoir dont Hannah Arendt disait qu’il n’existe qu’aussi longtemps que subsiste le vouloir vivre ensemble d’une communauté historique ? La suite du livre reposera néanmoins sur cet acquis : l’autorité est la force de la mise en forme. Fondation, répétition. Il semble que Garapon fasse porter par la procédure la charge entière de cette relation entre fondation et répétition : « Le cadre est alors ce qui tient lieu de tradition pour les modernes. » « Le recours au moment de la fondation, par définition indisponible, est d’autant plus nécessaire et vital que le pluralisme est grand. » L’idée d’un futur fondateur dispensera-t-elle de celle d’un événement fondateur ? Et n’attend-on pas trop de la fonction symbolique en lui demandant de jouer le rôle d’« autorité par défaut » ?
Les pages qui suivent sur le spectacle donné dans l’enceinte du tribunal, de la répétition de la transgression et de sa résorption sous le signe de la parole médiatrice, sont tout à fait remarquables. L’idée forte de joindre étroitement à l’apologie de ce lieu que la mise en scène met à part le thème de la formation d’un sujet de droit au-delà de l’individu psychologique – c’est-à-dire d’un sujet dont les capacités sont immédiatement ordonnées à la qualité de citoyen. Le justiciable est citoyen. Sujet de droit et État de droit. Tout repose ici sur le primat de la fonction symbolique, donc de la parole commune, sur des individualités psychologiques identifiées à leur souffrance et à leur désir. Revient comme un leitmotiv « le défi que constitue pour une société désacralisée et un individu désorienté la préservation d’un moment d’autorité, c’est-à-dire le maniement à la fois de la force légitime et de la dimension symbolique ».
Ce qui est dit ensuite du compromis entre la fonction sanction et la fonction réintégration de la détention découle directement de la thèse de la juste distance dans un espace public continu, garant en retour de la continuité du sujet de droit. À cet égard, une approche purement psychiatrique, donc thérapeutique, de la sanction reste paradoxalement parente d’une vision sacrificielle qui met la victime radicalement à part du groupe. Entre expiation et thérapie, les passages secrets demeurent. L’auteur n’ignore rien des lourdeurs, des résistances, des préjugés, des peurs qui freinent la conquête de l’idée de sanction-réintégration, aux dépens de celle de sanction-punition ; à ce prix la violence résiduelle de la punition pourrait faire partie d’une institution juste. Mais la fonction du réformateur est de penser, de donner sens à un réformisme qui n’aurait cédé ni au scepticisme de Foucault ni à l’obsession sécuritaire du public. La foi dans la parole publique est de bout en bout la conviction mobilisatrice d’un réformisme réfléchi. Permettre au sujet de prendre des engagements, c’est le maintenir à l’intérieur du cercle de la parole publique commun à l’homme libre et aux détenus. Entre la culture de vengeance et l’utopie d’un monde sans peine, il y a place pour une « peine intelligente », où la sanction serait pensée au-delà de la peine, selon son sens étymologique d’approbation/réprobation. Et, pour ne pas succomber à une nouvelle sorte d’utopie, réformiste celle-là, l’auteur appuie sur son expérience et celle de ses pairs et sur des propositions précises dont le caractère professionnel est manifeste.
Mais je ne voudrais pas terminer ces pages d’introduction, qui ne sont guère que des notes de lecture, sans ramener le balancier du livre du côté de la défense de la démocratie ; on a vu combien dans le diagnostic l’activisme juridique était tributaire d’un effacement du politique ; la transition vers une posture militante sur les deux fronts était assurée par l’idée de la parenté et de la solidarité entre la position tierce de la justice, génératrice de juste distance entre les justiciables, et le rôle médiateur des institutions représentatives de l’État de droit. C’est ce dernier aspect de la reconstruction qui est réaffirmé dans les dernières pages du livre. Le danger d’une nouvelle forme d’utopie en matière juridique, qui ne ferait qu’ajouter à l’activisme juridique dénoncé, ne peut être conjuré que si en même temps on remet en chantier le problème de la représentation politique. Si l’on veut rapprocher le lieu de justice des justiciables, il faut en même temps que soit déprofessionnalisée au maximum la représentation politique. Un « nouvel acte de juger » requiert une contextualisation de nature politique, à savoir l’avancée de la démocratie associative et participative. Que la clé même des institutions judiciaires soit entre les mains des politiques est d’autant plus inévitable que le judiciaire, dans notre pays, n’est pas un pouvoir distinct de l’exécutif et du législatif, mais une autorité. Il est important, dès lors, que notre auteur se garde de toute invocation incantatoire de l’indépendance de la justice ainsi que de tout retour à la tentation rédemptrice. En dernière analyse, c’est le même pouvoir de juger qui fait le juge et le citoyen.

PAUL RICŒUR


Introduction
Ouvrons le journal d’aujourd’hui. Qu’y lit-on ? Que deux responsables politiques vont comparaître en correctionnelle pour complicité de trafic d’influence. Qu’un juge espagnol s’apprête à mettre en détention l’ancien secrétaire d’État à la sécurité. Que le chômage multiplie le nombre de familles surendettées et que les juges sont de plus en plus sollicités. Que le garde des Sceaux a déclaré qu’il souhaitait que les procureurs soient plus autonomes. Que la couverture des démêlés judiciaires des élus locaux embarrasse les journaux intimement associés à leur cité et habitués à une vie locale plus paisible. Que le Conseil d’État a déclaré pour la première fois recevables les recours formés par un militaire et par un détenu contre des sanctions disciplinaires.
Les grands débats de société sont souvent posés aujourd’hui à l’occasion de procès retentissants – celui de l’effondrement du stade de Furiani, celui de l’affaire du sang contaminé – qui tiennent en alerte l’opinion publique pendant des semaines. Ne parlons pas de l’affaire O. J. Simpson aux États-Unis, retransmise en direct à la télévision, qui a tenu en haleine l’Amérique pendant plus d’un an. En France, l’affaire du petit Grégory a pris des proportions invraisemblables. Au plus fort de l’affaire, plusieurs centaines de journalistes étaient sur place pour couvrir ce qui n’est qu’un banal fait divers. S’articulant autour d’un fait réel et dépassant les clivages idéologiques, le combat judiciaire permet à une démocratie désorientée de mieux se repérer en s’identifiant à des personnes que la télévision rend très proches.
L’emprise grandissante de la justice sur la vie collective est « un des faits politiques majeurs de cette fin de XXe siècle1 ». Plus rien ne doit échapper au contrôle du juge. Ces dernières décennies ont vu les contentieux exploser et les juridictions croître et se multiplier, se diversifier et affirmer chaque jour un peu plus leur autorité. Le juge se manifeste dans un nombre de secteurs de la vie sociale chaque jour plus étendu. Dans la vie politique tout d’abord, où l’on a vu se développer un peu partout dans le monde ce que les Américains appellent un « militantisme juridictionnel » (judicial activism). Le juge est désormais appelé comme arbitre des mœurs, voire de la moralité politique : l’actualité quotidienne nous offre de multiples exemples qui ne concernent pas qu’une seule famille politique. Cela se vérifie également dans la vie internationale où, pour la première fois depuis 1945, la société internationale a réussi à instituer un tribunal pénal international pour les crimes commis dans l’ex-Yougoslavie, puis à juger les auteurs du génocide mandais. Dans la vie économique également, quoique de manière plus nuancée, les affaires préférant la confidentialité de l’arbitrage à la publicité de la justice. Il n’empêche que les départements juridiques des grandes entreprises, comme les grands cabinets d’avocats d’affaires, se sont considérablement développés ces dernières années en France. On a vu le juge jouer un rôle important dans la vie morale, où lui sont soumises, notamment en matière de bioéthique, des questions quasiment indécidables. C’est vrai dans la vie sociale où le juge est intervenu dans des conflits sociaux importants, comme lors de la grève des pilotes d’Air Inter. On ne recherche pas seulement le juriste ou l’arbitre dans le juge mais également le conciliateur, le pacificateur des relations sociales, voire l’animateur d’une politique publique comme en matière de prévention de la délinquance. On a vu des psychiatres et des travailleurs sociaux faire l’objet de poursuites pour non-dénonciation de viol ou de mauvais traitements à enfant : même le dévouement n’est plus exonérateur. Cela se vérifie également dans la vie privée, à tel point que certains ont parlé, lors de la loi de 1975 sur le divorce, de ménage à trois. Le juge des enfants est tenu de distinguer les méthodes éducatives normales d’avec celles qui ne le sont pas et trace, au cas par cas, la frontière entre la différence culturelle acceptable et celle qui ne l’est plus. Le juge devient également un référent pour l’individu perdu, isolé, déraciné que nos sociétés engendrent, qui recherche dans la confrontation à la loi l’ultime repère. Reportons-nous ne serait-ce que dix années en arrière, le juge ne connaissait pas ces questions avec la même acuité, soit parce que la science ne les avait pas encore soulevées, soit que le lien social était plus solide ou l’État moins disqualifié.
Cette exigence est absolue. Tout, et tout le monde, doit désormais être justiciable : la loi, du Conseil constitutionnel ; la politique économique du gouvernement, de la Cour de Luxembourg ; le fonctionnement des institutions pénales et disciplinaires, de la Cour de Strasbourg ; les ministres, de la Cour de justice de la République ; les hommes politiques, de la justice pénale ordinaire. La plupart de ces juridictions n’existaient pas il y a quelques décennies.
La sollicitation de la justice est, ensuite, générale : plus personne n’est intouchable. La justice paraît s’ancrer dans un sentiment de justice que des décennies de marxisme et de bien-être providentiel avaient fini par endormir. Cette nouvelle sensibilité traduit une demande morale : l’attente d’une instance qui dise le bien et le mal et fixe l’injustice dans la mémoire collective. Le débat sur la bioéthique a révélé l’inquiétude d’un monde dépourvu d’autorité supérieure, la recherche d’un Autre de la démocratie qui en apaisera les questions existentielles. Nous voici peut-être à un tournant moral des régimes libéraux. N’ayant plus à se poser la question de la survie, de la sécurité extérieure grâce à la fin de la guerre froide, la démocratie regarde en elle-même et s’interroge sur ses fondements moraux.
Cette demande de justice est, enfin, universelle, comme le montre l’importance tout à fait inédite que le crime contre l’humanité a pris ces dernières années. Les procès Barbie et Touvier, qui ont eu le retentissement que l’on sait, sont là pour le rappeler. Une même justice doit s’appliquer non seulement à toute relation (hommes/femmes, maître/serviteur, gouvernants/gouvernés, parents/enfants, etc.), mais également à tous les hommes quels que soient leur culture et l’État qui les a nourris. Si tout et tous sont désormais justiciables, on attend également tout de la justice ; non seulement une justiciabilité illimitée mais aussi une « justice totale ». La justice ne peut plus se contenter de dire le juste, elle doit tout à la fois instruire et décider, se rapprocher et garder ses distances, concilier et trancher, juger et communiquer.
 
Cette progression de la justice n’est pas homogène : si certains contentieux ont explosé, d’autres tombent en désuétude, de nouveaux délits apparaissent d’autres disparaissent. Ce mouvement est, ensuite, paradoxal : en même temps que l’on vante les mérites de la dérégulation, des réglementations de toute sorte prolifèrent. Enfin, cette montée en puissance de la justice cache deux phénomènes en apparence très différents – voire contradictoires – dont les effets convergent et se renforcent : l’affaiblissement de l’État sous la pression du marché d’une part, l’effondrement symbolique de l’homme et de la société démocratiques d’autre part.
Le tournant judiciaire de la vie politique – premier phénomène – voit dans la justice le dernier refuge d’un idéal démocratique désenchanté. L’activisme judiciaire, qui en est le symptôme le plus apparent, n’est qu’une pièce d’un mécanisme plus complexe nécessitant d’autres rouages comme l’affaiblissement de l’État, la promotion de la société civile et, bien sûr, la force des médias. Les juges ne peuvent prendre une telle place qu’à la condition de rencontrer une nouvelle attente politique qui n’est apparemment pas satisfaite par les instances politiques traditionnelles. Leur langage est celui du droit – des droits de l’homme sur le Continent, des droits des minorités en Amérique – et leur grammaire, la procédure. L’affaiblissement de l’État n’est que la conséquence de la mondialisation de l’économie : le marché, en même temps qu’il nargue la puissance tutélaire de l’État, multiplie les recours au juridique. Ce double mouvement – flux du droit et reflux de l’État – se perçoit aisément et, d’ailleurs, est-il si nouveau ? Des historiens n’auraient probablement pas grand-peine à trouver des précédents historiques. Mais à s’arrêter à ce constat, on risque de manquer une autre explication à l’ascension du juge, moins perceptible, plus anthropologique et radicalement inédite dans l’histoire : l’effondrement de l’homme démocratique.
La brutale accélération de l’expansion juridique n’est pas conjoncturelle mais bien liée à la dynamique propre des sociétés démocratiques. « Nous ne sommes pas devenus plus procéduriers parce que les barrières de procédures se sont ouvertes. L’explosion du nombre de procès n’est pas un phénomène juridique mais social. Il prend sa source dans une dépression sociale qui s’exprime et se renforce par l’expansion du droit2. » La promotion contemporaine du juge procède moins d’un choix délibéré que d’une réaction de défense face à un quadruple effondrement : politique, symbolique, psychique et normatif. Après l’ivresse de la libération, on découvre que c’est notre identité tout entière qui risque de vaciller : celle de l’individu, celle de la vie sociale et celle du politique. Le juge apparaît comme un recours contre l’implosion des sociétés démocratiques qui n’arrivent plus à gérer autrement la complexité et la diversité qu’elles engendrent. Le sujet, privé des repères qui lui donnent une identité et structurent sa personnalité, cherche dans le contact avec la justice un rempart contre l’effondrement intérieur. Face à la décomposition du politique, c’est désormais au juge que l’on demande le salut. Les juges sont les derniers occupants d’une fonction d’autorité – cléricale, voire parentale – désertée par ses anciens titulaires.
La mutation de l’État-providence et la fragilité de l’homme démocratique portent le droit sur le devant de la scène mais pour des raisons différentes. La première y recherche un palliatif à la disparition du pouvoir tutélaire de l’État pour organiser le commerce entre égaux, la seconde un substitut à la religion ; l’une est horizontale, l’autre verticale. La première cause est d’origine externe et affecte les institutions politiques, la seconde, interne et plus anthropologique, concerne la société démocratique. Ces deux faits, relativement étrangers l’un à l’autre, rendent l’interprétation de ce phénomène déroutante : qu’y a-t-il de commun entre la montée en puissance des grands cabinets d’avocats internationaux, les fameuses Law Firms, et l’augmentation du nombre de détenus dans toutes les démocraties ?
On sait depuis Tocqueville que la démocratie est autant une organisation politique qu’une société qui place l’égalité des conditions en son cœur. La judiciarisation ne traduirait-elle pas une double souffrance, dans les deux sens de douleur et d’abandon, tant des institutions que de la société démocratique qui partagent une même fragilité ? La justice n’est-elle pas convoquée pour les protéger ? Plus la démocratie, sous sa double forme d’organisation politique et de société, s’émancipe, plus elle cherche dans la justice une sorte de sauvegarde : voilà l’unité profonde du phénomène de la montée en puissance de la justice. La sauvegarde – l’informatique le rappelle – a partie liée avec la fragilité et la mémoire. Le destin des sociétés est d’oublier leur tradition, de refouler leur héritage pour réinventer leur destin, mais peut-on vivre sans mémoire ? Le juge devient le dernier gardien des promesses et ce tant pour le sujet que pour la communauté politique. Faute de garder la mémoire vive des valeurs qui les fondent, ces derniers ont confié à la justice la garde de leurs serments.
Il n’empêche que l’engouement actuel pour la justice peut conduire à une impasse. Le report irraisonné de toutes les frustrations modernes vers la justice, l’enthousiasme naïf dans sa toute-puissance, peuvent jouer contre la justice elle-même : c’est ce que nous essaierons de montrer dans la première partie. L’invocation à tort et à travers du droit et des droits a pour effet de soumettre au contrôle du juge des pans entiers de la vie privée, auparavant hors de tout contrôle public. Pire, cette « judiciarisation » finit par imposer une version pénale à toute relation – politique, administrative, commerciale, sociale, familiale, voire amoureuse – désormais décryptée sous l’angle binaire et réducteur du rapport victime/agresseur. Ce langage juridique simpliste, s’enracinant dans une logique sacrificielle que l’on croyait définitivement maîtrisée, a pour conséquence de faire progresser le nombre de détenus dans des proportions inquiétantes, phénomène qu’aucune démocratie n’arrive véritablement à enrayer. Les médias, sous prétexte d’assurer une transparence maximale, risquent de priver les citoyens de garanties minimales – comme la présomption d’innocence – en entretenant l’illusion d’une démocratie directe. S’agissant des juges, ne va-t-on pas se livrer pieds et poings liés à une nouvelle cléricature aussi détestable que l’ancienne bureaucratie ? Les avocats ne finiront-ils pas par imposer un surcoût juridique à toute transaction sociale en multipliant des barrières imaginaires ? Les juristes sont tentés d’abuser de cette position dominante – inédite dans notre pays – pour rançonner la démocratie. Jusqu’à en épuiser les richesses.
L’inventaire de ces paradoxes invite à repenser la place de la justice dans une démocratie rénovée : ce sera l’objet de la seconde partie. S’agissant d’un mouvement puisant sa force dans une double crise des institutions politiques et de la société démocratique elle-même, les réponses sont à la fois institutionnelles et sociétales. La démocratie ne s’effondre pas, elle se transforme par le droit. Les deux précédents modèles – droit formel de l’État libéral, droit matériel de l’État-providence – sont à présent à bout de souffle, et un nouveau modèle de droit et de démocratie est en train de naître. Nous voici donc à un moment capital de l’histoire de la justice et à un tournant de nos démocraties. Pour les comprendre et si possible en anticiper les évolutions, la confrontation de notre droit continental avec l’autre grand système, celui de la Common Law, sera un guide précieux. D’où ce dialogue entre les deux modèles qui n’a pas vocation à être conclu de manière définitive. Le défi est en effet de savoir comment la justice pourra constituer un repère collectif fort aussi bien pour les délibérations publiques que pour les individus sans menacer les valeurs démocratiques. Ce qui obligera, pour finir, à proposer de nouvelles relations entre le juge et la communauté politique.
La justice est un sujet difficile, qui risque de devenir vite apologétique ou polémique, deux genres aujourd’hui fort répandus. C’est pourtant une question passionnante à condition d’y voir concentrées les souffrances, les contradictions et les impasses de nos sociétés modernes. À travers la justice, le vœu démocratique est confronté à la chair du social, aux passions démocratiques, à la démesure des hommes, à l’absurdité de la violence et à l’énigme du mal. Assumer la part humaine de la justice amènera à parler des passions autant que de la raison, des émotions autant que de l’argumentation, des médias autant que de la procédure, de la prison autant que des libertés. Notre démocratie a peut-être moins besoin de constructions – ou de déconstructions – théoriques que de nouveaux repères pour assumer les « médiations imparfaites » que sont nos juridictions. Ce livre d’un juge qui se retourne sur son expérience à mi-carrière ne se veut ni académique ni polémique mais bien politique, en ce qu’il souhaite mesurer les résistances que rencontre la vertu de justice à l’épreuve de la pratique du jugement et confronter l’intention démocratique à sa réalisation.

1- P. Raynaud, « Le juge, la politique et la philosophie », Situations de la démocratie, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1993, p. 110.

2- J. K. Lieberman, The Litigious Society, New York, Basic Books, 1981, p. 186.





Première partie
Les impasses de la démocratie
juridique


Chapitre I
La république saisie par le droit
Serait-ce, comme on le prétend souvent, le souvenir de l’arbitraire de nos anciens Parlements ? Ou la trace d’un vieil antijuridisme français déjà perceptible chez Pascal, plus affirmé chez Voltaire et éclatant dans l’œuvre de Victor Hugo1, sans parler de l’hostilité révolutionnaire à l’égard de « l’aristocratie thémistique » ? Nul ne sait, au juste, pourquoi, en France, on a du mal à prendre la justice au sérieux. Notre pays est aussi prompt à s’indigner et à s’emballer pour des « affaires », que lent à honorer ses juridictions. Il pourrait bien s’agir d’un refoulement au sens freudien tant, dans notre pays, le juge a de pouvoirs. La question, précisément parce qu’elle est cruciale, serait évitée ; et l’énergie révolutionnaire déployée à lutter contre le juge n’aurait d’équivalent que l’importance que ce dernier continue d’avoir dans l’imaginaire inquisitorial de nos institutions sinon dans leur réalité. Les étrangers sont souvent impressionnés par la majesté lapidaire des arrêts de la Cour de cassation : comme si, chez nous, le juge n’avait pas à se justifier. Obnubilé par le prestige du juge anglais, on en oublie l’effort d’argumentation exigé de lui. Se risque-t-on à imaginer des réformes ? Les esprits ne tardent pas à s’échauffer, et le trouble-fête est taxé d’anglomane, c’est-à-dire de mauvais Français. Nous ne sommes toujours pas parvenus à modifier la procédure pénale ou constitutionnelle, en dépit de multiples tentatives. Le refoulement se complique, alors, d’un blocage.
Ce caractère national se transforme en handicap le jour où nous nous découvrons membre d’une communauté supranationale instituée en droit et lorsque l’essentiel de notre commerce se fait avec des gens qui ne badinent pas avec la règle du jeu. Le prix de ce particularisme français est chaque jour un peu plus élevé : pour nos juristes tout d’abord, qui n’ont pu résister à l’invasion des lawyers américains, pour l’administration ensuite, qui manque cruellement de juristes, pour nos hommes d’affaires et notre classe politique, enfin, qui ne semblent pas avoir encore compris qu’un État moderne, un exécutif crédible – comme une économie forte – ont désormais besoin d’une justice respectée.
C’est que le juge reste une question politiquement incorrecte, celui-ci n’ayant toujours pas acquis la pleine dignité démocratique. Son rôle est aux yeux de beaucoup juridiquement inconsistant : on ne lui reconnaît toujours pas la possibilité d’être dans certains cas diseur de droit. Que gagne-t-on à nier l’évidence, si ce n’est à accuser le retard avec les débats étrangers ? Il a fallu près de vingt ans pour traduire Dworkin ou Rawls. Parce que la justice, enfin, a longtemps été reléguée au rang de question intellectuellement inexistante, ne constituant pas un « champ » autonome pour les sciences sociales ni une authentique source d’interrogation philosophique. Le discours philosophique dominant jusqu’à une date récente n’appréhendait la question juridique qu’en termes de « stratégie », comme « des techniques de domination et de distinction ». État de droit et État totalitaire étaient fourrés dans le même sac. Dans Surveiller et punir, qui a eu un immense retentissement parmi les professionnels, Foucault ne considère la justice et la prison que comme une « microphysique du pouvoir ». Ces thèses ont trouvé un terrain particulièrement favorable dans notre pays où rien ne vient médiatiser le face-à-face entre le sujet et l’État. La tradition française passe directement de la philosophie morale à la philosophie politique sans trop se préoccuper de la philosophie du droit qui n’est toujours pas enseignée dans les facultés. Pire, on a été jusqu’à refouler notre propre tradition : des auteurs comme Duguit, Hauriou ou Gurvitch ne sont pas réédités excepté… en Italie ! Ce « singulier retard2 » de la philosophie sur notre temps marqué par le fameux « retour du droit » prive les citoyens de repères pour le débat et les professionnels, de principes pour l’action. « La justice, écrit Rawls, est la première vertu des institutions sociales comme la vérité est celle des systèmes de pensée3. »
La fin de l’exception jacobine
La France est un laboratoire intéressant de la transformation de la démocratie en raison précisément de son hostilité séculaire à l’égard du juge. Cette entrée en scène de la justice, qui heurte de plein fouet sa culture jacobine, a trois manifestations principales : la fin des immunités pour ceux qui, comme les hommes politiques, n’étaient pas justiciables de la justice commune, la nécessité de porter dorénavant les conflits sur la scène publique et l’expatriation des sources du droit hors de l’État.
La fin des immunités
L’opinion publique s’est récemment émue de l’action de quelques « petits juges » ayant mis en examen des hommes politiques d’envergure nationale. Le rapprochement avec l’opération mani pulite en Italie est tentant ; il ne résiste pourtant pas longtemps à l’examen. Là, l’activisme est le fruit de l’action concertée de quelques membres décidés du parquet de Milan contre une cible déterminée, la corruption politique. Ici, on fourre dans le même sac des affaires très disparates : qu’y a-t-il de commun entre le défaut d’information de l’actionnaire minoritaire comme dans l’affaire Didier Pineau-Valencienne et la corruption active ? Ces affaires sont, de surcroît, traitées par des juges n’ayant aucun lien – institutionnel ou géographique – entre eux. Cela exclut d’emblée l’hypothèse d’un complot des juges, d’une part, et l’amalgame populiste, d’autre part. Est-ce la justice qui est devenue plus indépendante ? La corruption plus répandue ? Ou la presse plus intrusive ?
C’est moins le juge qui est devenu un nouvel acteur politique que les hommes politiques de nouveaux justiciables. Comme le deviennent avec eux les chefs d’entreprise, les chercheurs, les médecins, les historiens, les professeurs de droit, qui découvrent du jour au lendemain qu’ils ne sont plus au-dessus des lois. On a même assisté à une perquisition dans les locaux d’un ministère, ce qui ne s’était jamais produit dans l’histoire de la République, et vu des membres de cabinet ministériel mis en examen comme dans l’affaire du sang contaminé. L’action de ces petits juges n’est pas subversive mais légaliste, ce qui déroute la défense. Ils s’attaquent aux hommes politiques et aux patrons non pas dans le but de les anéantir mais de les soumettre à la loi commune. Qu’y a-t-il de révolutionnaire à cela ? Cela le devient en France parce que, ce faisant, les juges s’attaquent aux immunités dont jouissaient traditionnellement les serviteurs – grands ou petits – de l’État. « Ce n’est pas accorder un privilège particulier aux tribunaux, écrit Tocqueville, que de leur permettre de punir les agents du pouvoir exécutif, quand ils violent la loi. C’est leur enlever un droit naturel que de le leur défendre4. »
La classe politique semble désemparée par ce phénomène, se défendant maladroitement, maudissant les juges ou critiquant la loi. Nos élus sont pris au dépourvu tant est grande leur inculture juridique. Non pas qu’ils ne connaissent pas les lois ou les rouages de la justice, mais parce qu’ils ne leur reconnaissent pas véritablement de force contraignante.
Ces affaires sont le signe d’une fracture profonde. Comme en témoigne, entre autres, l’apparition de la délation dans nos mœurs politiques. Ce qu’on appelle respectueusement le journalisme d’investigation n’est bien souvent qu’un journalisme de délation. Tout le monde dénonce tout le monde, ce qui n’est pas sans rappeler, au plus haut niveau, la guerre de tous contre tous. Les juges reçoivent au courrier des indications exhaustives sur des pratiques malhonnêtes. Autrefois, la difficulté de telles enquêtes était de briser l’omertà républicaine, à présent c’est de trier le flot d’informations que la justice reçoit. Certains hommes politiques se servent désormais de la justice pour affaiblir leur adversaire. Cet usage stratégique de la justice à des fins à très court terme est révélateur de l’individualisme qui gagne aussi la vie politique. La solidarité de la classe politique a volé en éclats et les états-majors des partis, en se dénonçant de manière suicidaire, se rapprochent de ce que l’on constate aux États-Unis où l’assassinat médiatique semble tenir lieu de programme5.
Une inhibition a été secrètement levée. Au-delà de l’effritement de l’esprit public, ce phénomène marque la fin d’une sorte de révérence pour l’État. Un verrou symbolique a sauté et désormais le silence n’est plus respectable mais suspect. Une accusation est-elle portée contre un membre de la présidence de la République ? Il se justifie aussitôt. Un homme politique est-il mis en cause ? Il menace de révéler « tout ce qu’il sait ». Les plus hautes personnalités de l’État se croient obligées de se justifier quand un terroriste leur demande des comptes. Même les membres des services secrets, dont pourtant la première obligation est de se taire, se mettent à parler. Tous mettent en avant cette « éthique du tout dire » qui est le contraire même de l’éthique.
L’exception française – capitalisme d’État sans capitalistes se renouvelant par élitisme endogamique –, dont on s’est fort bien accommodé pendant des lustres, paraît tout d’un coup anormale, pire : perverse. Une société accepte d’autant plus les privilèges de l’État que celui-ci est généreux à son égard. Le développement économique permet de compenser le maintien d’une certaine « noblesse d’État » par l’enrichissement et l’ascension sociale. La corruption a probablement toujours existé mais elle passait inaperçue lorsque tout le monde profitait de la croissance. On pardonne plus volontiers à un État qui donne.
Les élites républicaines ne remplissent plus leur devoir de garant moral de la justice. Les serviteurs de l’État ont perdu le rôle d’autorité, c’est-à-dire de gardiens de la République : le spoil system6 s’étend chaque fois davantage à chaque changement de majorité, et l’on voit augmenter la pression sur les fonctionnaires eux-mêmes pour qu’ils s’engagent. La politisation des fonctionnaires va de pair avec la fonctionnarisation de la vie politique. Les fonctionnaires paraissent plus appliquer un programme gouvernemental qu’un projet de société. Une telle évolution récompense la servilité et pénalise le professionnalisme.
L’État n’incarne plus ce lieu d’extériorité, il n’insuffle plus l’esprit public, c’est-à-dire le désintéressement et le détachement qui assurait la primauté de l’intérêt général sur l’intérêt particulier. Il est vrai que, pour exercer ce rôle, il faut accepter d’en payer le prix. L’affaire Habache, les écoutes au congrès du parti socialiste ou plus récemment la rocambolesque affaire Schuller/Maréchal se sont toutes soldées par la sanction de fonctionnaires mais pas des politiques. Cette étrange responsabilité semble obéir à une loi non écrite : « Celui qui détient le pouvoir est aussi celui qui peut échapper à sa responsabilité en cas de problème7. » C’est le contraire même de l’idée de responsabilité. De surcroît, dans la Ve République, c’est désormais devant l’exécutif et non plus le Parlement que se plaide cette responsabilité. La pratique politique a renversé l’ordre de la constitution écrite en substituant la responsabilité des ministres devant le Parlement par celle des ministres devant le chef de l’exécutif et par celle des fonctionnaires devant le ministre. La responsabilité politique est traitée dans les coulisses du pouvoir et non pas au grand jour. Qui s’étonnera, dans ces conditions, que des ministres, devant la défaillance de ce mécanisme politique, soient poursuivis directement devant la Cour de justice de la République sous une qualification pénale ?

L’externalisation des conflits
L’État jacobin n’était pas justiciable : selon la tradition monarchique encore perceptible dans nombre d’institutions de notre pays, l’État, comme le roi, ne plaide pas en « cour sujette ». C’est pourquoi il continue de bénéficier d’un privilège de juridiction, ne pouvant être jugé que par une juridiction spéciale très proche de l’administration, le Conseil d’État. Ce droit exorbitant pour l’État, dérogatoire au droit commun, n’a plus le vent en poupe, à en croire la tendance générale de notre droit à soumettre tout service public, quel que soit son objet, aux règles du droit privé8. La fin du monopole de la vérité oblige désormais la République à porter ses différends sur le forum public. Le Conseil d’État ne voyait autrefois que la partie émergée du contentieux, celle où des particuliers se plaignaient de l’action de l’État. Les autres conflits – surtout ceux mettant en cause les intérêts centraux de l’État – étaient souvent traités en son giron et de la manière la plus confidentielle. Cela ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas bien résolus, au contraire, mais ils l’étaient selon des règles et un code échappant à toute transparence. Il n’y a pas si longtemps, les grands litiges opposant deux grandes entreprises nationalisées étaient tranchés dans le bureau du directeur du budget, voire dans celui du ministre lui-même.
En France, on préfère la justice ordinale à la justice ordinaire. Chaque corporation a sa justice : les fonctionnaires, les médecins, les pharmaciens, les avocats, les avoués, les dentistes bénéficient d’instances ordinales peu transparentes dans lesquelles la déontologie joue un rôle pour le moins ambigu. Un avocat, par exemple, doit demander la permission de son bâtonnier avant d’attaquer un confrère… Dans toutes ces instances, la sanction est interne et invisible. « Au droit se substitue le privilège, à la règle générale l’échange particulariste, au marché ouvert l’oligopole occulte9. » L’affaire du sang contaminé a montré la faillite de ces instances internes de contrôle, l’incurie de l’ordre des médecins et l’irresponsabilité de la tutelle ministérielle. Pas étonnant alors que Le Canard enchaîné constitue de facto la principale instance déontologique de l’État. Ce journal est le dernier recours dans une République qui n’arrive pas à régler autrement ses conflits. Une des nouveautés de l’affaire du sang contaminé – à laquelle la presse n’a pas été étrangère – a consisté à soumettre une question de cette importance, mettant en cause le fonctionnement de l’État, à la compétence d’une juridiction judiciaire sous une qualification pénale.
L’autonomisation progressive de la justice marque la fin des régulations internes et d’un fonctionnement corporatiste de l’État. Elle menace les privilèges, les règles du jeu faussées et les cercles fermés, les « systèmes barbichette », qui ont tous en commun avec la planche photographique de se dissoudre à la lumière. On comprend alors que le rôle de la justice soit plus particulièrement important dans les pays dont la règle du jeu politique était faussée, comme l’Italie. « Quand, en 1989, le mur de Berlin est tombé et qu’il n’y a plus eu de danger communiste, la facture de ces quarante dernières années est arrivée10. » La montée de la justice est directement liée à la fin de la guerre froide et à l’internationalisation des échanges commerciaux.
L’irruption de l’activisme juridictionnel ne peut être comprise tant que celui-ci ne sera pas rapporté à un mouvement profond dont il n’est qu’une manifestation. Il ne s’agit pas d’un
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