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			Sinopsis

		

		
			Los Estados nación dan un toque de color a los mapas, pero no suponen una verdadera fuente de poder.

			En esta última década, la globalización ha fragmentado el mapa en diferentes espacios jurídicos: puertos francos, paraísos fiscales, zonas económicas espaciales. Con estos nuevos espacios, los ultracapitalistas han empezado a creer que es posible escapar de las ataduras y la supervisión del gobierno democrático. 

			El capitalismo de la fragmentación sigue la búsqueda por todo el mundo de los libertarios radicales más conocidos —desde Milton Friedman a Peter Thiel— para encontrar el espacio perfecto para el capitalismo. El historiador Quinn Slobodian nos lleva del Hong Kong de la década de 1970 a la Sudáfrica de los últimos días del apartheid, del Sur neoconfederado a la antigua frontera del oeste estadounidense, de la ciudad medieval de Londres a las cámaras acorazadas de oro de los multimillonarios de derechas, y finalmente a los océanos y zonas de guerra del mundo, trazando una incesante cacería de un nuevo espacio donde la competencia de mercado no se vea obstaculizada por la democracia. 

			El capitalismo de la fragmentación es una apasionante historia del pasado más reciente y una visión alarmante de nuestro futuro próximo.

		

	
		
			El capitalismo de la fragmentación

			El radicalismo de mercado y el sueño de un mundo sin democracia

			Quinn Slobodian

			 

			 Traducción de Albino Santos
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			Para mi hermana, Mayana

		

	
		
			 

		

		
			Pero a principios del siglo XXI se hizo evidente que el planeta era incapaz de sostener el tren de vida occidental si toda la población mundial se subía a él, y en ese momento las personas más ricas se encerraron en sus mansiones fortaleza, compraron a los gobiernos o los incapacitaron para que no actuaran contra ellos, cerraron con llave sus puertas y esperaron a que llegaran unos teóricos tiempos mejores, que esencialmente eran el resto de su vida, y quizá, siendo optimistas, la vida de sus hijos... A partir de ahí, après moi, le déluge.

			KIM STANLEY ROBINSON, El Ministerio del Futuro

		

	
		
			
Introducción. Haga añicos el mapa
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			Las zonas económicas especiales del mundo. El tamaño de los puntos se corresponde con el área cubierta por cada zona. Véase una versión interactiva de este mapa en <openzonemap.com>.

		

	
		
			 

			Sin mirar el teléfono, dígame: ¿cuántos países hay en el mundo? ¿No está seguro? La respuesta es unos doscientos, más o menos. Ahora imagínese la situación en el año 2150. ¿Cuántos países habrá entonces? ¿Más de doscientos? ¿Menos? ¿Y si hubiera dos mil países? ¿O solo veinte? ¿Y si hubiera dos? ¿O uno? ¿Qué tipos de futuro nos sugieren esos diferentes mapas? ¿Y si todo dependiera de la respuesta en sí?

			La persona que se planteó este experimento mental en 2009 fue el inversor de capital riesgo Peter Thiel,1que contaba cuarenta y un años por aquel entonces. Tras haber acumulado una pequeña fortuna como fundador de PayPal e inversor temprano en Facebook, acababa de sufrir un fortísimo revés en la crisis financiera del año anterior. Una idea le obsesionaba: cómo escapar a la acción del Estado democrático recaudador de impuestos. «He dejado de creer que libertad y democracia sean compatibles —escribió—. La gran misión para nosotros, los libertarios,2es hallar una vía de escape que nos permita eludir la política en todas sus formas.»3Cuantos más países hubiera, más lugares posibles habría a los que llevarse el dinero y menos probable sería que ningún Estado se decidiera a subir impuestos, porque no querría ser el primero en asustar a la gallina de los huevos de oro. «Si queremos que aumente la libertad —escribió también—, nos interesa que se incremente el número de países.»4

			Thiel formuló esa idea de un mundo de miles de entidades geográfico-políticas autónomas o soberanas como si fuera el sueño utópico de una realidad futura. Olvidó mencionar, sin embargo, que, en muchos sentidos, el futuro que estaba describiendo ya existía.

			Una bola del mundo convencional nos muestra un mosaico desigual de colores que se ve más densamente pixelado en Europa y África, y más espaciado, con franjas cromáticas más anchas, por Asia y América del Norte. Esa es la imagen del mundo con la que estamos familiarizados, la que nos han enseñado desde el colegio, aquella de la que hablaba Thiel: cada pedazo de territorio tiene su propia bandera, su propio himno, incluso su traje típico y su gastronomía nacionales. Los desfiles inaugurales de los Juegos Olímpicos escenifican cada cuatro años esa versión del mapamundi y vienen a ser un tranquilizador recordatorio de lo pequeño que es el mundo, después de todo.

			Pero cometeríamos un error si solo viéramos el mundo a través de ese puzle de naciones. La realidad, como bien nos recuerdan los expertos, es que el mundo moderno está horadado, agujereado, serrado y deshilachado, despedazado y atravesado de agujas. Dentro de los contenedores que son las naciones existen espacios legales que se salen de lo común, territorios anómalos y jurisdicciones peculiares. Hay ciudades-Estado, refugios, enclaves, puertos francos, parques tecnológicos, distritos libres de impuestos y hubs de innovación. El mundo de las naciones está plagado de zonas, y estas definen la política del presente de un modo que solo ahora comenzamos a comprender.5

			¿Qué es una zona? En su sentido más básico, es un enclave desgajado de una nación y liberado de ese marco regulativo nacional. Los poderes impositivos suelen quedar en suspenso dentro de las fronteras zonales, lo que permite que sean los inversores quienes, en la práctica, dicten sus propias normas. Las zonas son casi extraterritoriales, pues forman parte del Estado que las engloba y, al mismo tiempo, se diferencian de él. Hay una impresionante variedad de zonas: al menos, ochenta y dos, según un recuento oficial.6Entre las más destacadas, encontramos las zonas económicas especiales, las zonas de procesamiento de exportaciones y las zonas de comercio exterior. Vistas desde uno de los extremos del espectro socioeconómico, las zonas pueden ser nodos en las redes industriales transfronterizas.7Cercadas en muchos casos con alambradas de espino, son escenarios pensados para la producción con salarios bajos. Otra versión de la zona, diametralmente opuesta a la anterior, es la de los paraísos fiscales en los que las grandes corporaciones transnacionales guardan en secreto sus ganancias y dan lugar a lo que el economista Gabriel Zucman ha llamado «la riqueza oculta de las naciones».8La huida de beneficios empresariales hacia esas jurisdicciones de baja (o nula) fiscalidad le cuesta a Estados Unidos unos 70.000 millones de dólares anuales en ingresos tributarios perdidos, sin olvidar que en los paraísos fiscales están depositados unos 8,7 billones de dólares de la riqueza mundial, según las estimaciones.9En los registros mercantiles de algunas islas caribeñas se cuentan más empresas que habitantes hay allí censados.10En su primera campaña para las presidenciales, el entonces candidato Barack Obama destacó el caso del edificio Ugland House, en las Islas Caimán, por ser la sede de doce mil sociedades empresariales. «O bien es el edificio más grande del mundo, o bien es el mayor fraude fiscal del que tenemos constancia», dijo.11En realidad, era perfectamente legal, un elemento cotidiano en el sistema financiero global.12

			Existen más de 5.400 zonas en el mundo, lo que representa un número mucho mayor de regímenes que el imaginado por Thiel en su fantasía de un mundo futuro de mil países distintos. De hecho, solo en la última década han aparecido mil zonas nuevas.13Las hay que no son más que una fábrica o un depósito, o un punto de intercambio en la circuitería del mercado global, o un lugar donde guardar, montar o refinar un producto para eludir aranceles.14Otras son megaproyectos urbanos, como Nueva Songdo (o Distrito Financiero Internacional de Songdo), en Corea del Sur; NEOM, en Arabia Saudí, o la ciudad de Fujisawa, en Japón: todas ellas funcionan conforme a sus propias reglas, cual ciudades-Estado privadas.15En 2021, varios legisladores de Nevada plantearon una idea similar y propusieron que se permitiera que las empresas que se reubicaran en su estado pudieran dictar sus propias leyes: era como si llamaran así al regreso de las viejas colonias industriales, solo que reconvertidas ahora en «zonas de innovación».16En el Reino Unido, el Gobierno conservador convirtió la creación de una cadena de zonas libres de impuestos o puertos francos en el elemento central de una propuesta para «subir el nivel» del desindustrializado norte del país tras el Brexit. ¿Con qué quijotesco fin? Competir con la Zona Franca de Jebel Ali en Dubái, fundada en 1985, donde las corporaciones disfrutan de vacaciones fiscales de medio siglo y disponen de acceso a mano de obra extranjera alojada en residencias separadas y remunerada muy por debajo del salario mínimo interprofesional británico.17

			Yo suelo recurrir a la metáfora de la perforación para describir cómo el capitalismo va practicando agujeros en el territorio del Estado nación, creando zonas de excepción con legislaciones diferentes y, muchas veces, ajenas al control democrático. Pero el filósofo Grégoire Chamayou ha añadido otra metáfora que identifica los proyectos de privatización con la técnica del escarabajo longicornio, pues van royendo la estructura de la sociedad desde dentro.18Podríamos imaginar una metáfora más y recordar cómo se elaboran las prendas de encaje, con huecos entremedias: en ellas, lo que nos transmite la impresión de un dibujo son precisamente los vacíos que quedan en la tela, el llamado «diseño hueco». Pues bien, para entender la economía mundial, también tenemos que aprender a distinguir las oquedades.

			La mayoría de las zonas que hay en el mundo están en Asia, América Latina y África. China cuenta ella sola con casi la mitad del total. Europa y América del Norte no suman ni siquiera el 10 %.19Sin embargo, como veremos aquí, es en Occidente donde encontramos a algunos de los más fervientes partidarios de las zonas, que para ellos son verdaderos experimentos de lo que yo llamo «microordenación» (es decir, de creación de órdenes políticos alternativos a pequeña escala). Estos adalides de las zonas propugnan la posibilidad de alcanzar la utopía del libre mercado mediante actos de secesión y fragmentación, ya que el desgaje de territorios «liberados» —tanto dentro de las naciones como más allá de ellas— tendría efectos demostrativos y disciplinadores para otros Estados. «La libertad localizada —escribió Stuart Butler, de la Fundación Heritage, en 1982— puede pudrir los cimientos del Estado no libre en los que se incruste.»20Los promotores de esta perforación se presentan melodramáticamente a sí mismos como guerrilleros de la derecha que, zona tras zona, van conquistando (y descomponiendo) el Estado nación. Según su teoría, en cuanto el capital huya hacia las nuevas zonas desreguladas y de baja fiscalidad, las economías que aún no lo hayan hecho se verán forzadas a emular las condiciones de esas entidades anómalas. Pretenden así que, a partir de sus reducidos inicios, la zona sirva como modelo de un nuevo Estado final para todos.

			En este libro se cuenta la historia de lo que yo llamo el «capitalismo de la fragmentación». El lector verá aquí una descripción del mundo que se ha creado durante los últimos cuarenta años a partir de una serie de iniciativas no coordinadas de unos actores privados que no buscan más que su lucro y su seguridad económica particulares, pero también, al mismo tiempo, un relato de lo que no deja de ser una ideología premeditada. La de capitalismo de la fragmentación es una etiqueta referida tanto a la forma en que funciona el mundo como a la manera en que unas personas concretas aspiran a seguir cambiándolo. Es una alusión a un mundo cada vez más interconectado y cada vez más fracturado. Los capitalistas de la fragmentación detectan señales de mutación del contrato social y se preguntan si podrían acelerarla y sacar provecho de esa dinámica de disolución. Son estudiantes aplicados de lo que Lionel Shriver ha llamado en su novela Los Mandible (2016) «el recién acuñado género de la economía apocalíptica».21

			La zona no solo es algo que está ahí fuera, en el resto del mundo. La zona comienza en casa. Para la mayoría, eso no significa secesionarse por las bravas ni crear un nuevo Estado; no se trata tanto de conquistar las cimas del poder como de acumular múltiples pequeños actos de rechazo. Es lo que un radical del mercado ha llamado la «secesión blanda».22Podemos secesionarnos, por ejemplo, sacando a nuestros hijos de los centros educativos públicos, convirtiendo la moneda de curso legal en oro o en criptomonedas, trasladando nuestro domicilio a Estados con menor presión fiscal, obteniendo un segundo pasaporte o viviendo expatriados en un paraíso fiscal.23Podemos secesionarnos —como ya han hecho muchos— integrándonos en comunidades o barrios con acceso restringido para crear en ellas gobiernos privados en miniatura. Al inicio del nuevo milenio, casi la mitad de todas las promociones de vivienda nueva en el sur y el oeste de Estados Unidos eran urbanizaciones privadas.24Los enclaves residenciales con barreras de acceso son un fenómeno global, desde Lagos hasta Buenos Aires.25En la India, las urbanizaciones con acceso restringido comenzaron con la apropiación privada de vías públicas mediante la instalación de barreras de acero; luego, como salidas de la nada, vendrían las «colonias» prediseñadas y agrupadas en torno a las zonas económicas especiales.26

			Un inversor de capital riesgo que trabajaba para Peter Thiel acuñó el ingenioso término underthrow para referirse a esa forma de secesión blanda («under», o «sub-», por contraste con «over», o «sobre-», en overthrow, «derrocamiento» en inglés).27Para él, el mejor modelo de política era el de la corporación empresarial. Los clientes optamos voluntariamente por «incluirnos» en las empresas (opt in) o por «excluirnos» de ellas (opt out). Para que nos entendamos, si no nos gusta el producto, compramos en otra parte. Nadie nos exige nada ni tampoco nosotros nos sentimos obligados con nadie en particular. Optamos, siguiendo la dicotomía clásica planteada medio siglo atrás por el economista Albert Hirschman, por la «salida» antes que por la «voz».28

			Cada acto de secesión blanda —cada corporación que guarda sus beneficios en una empresa pantalla en Suiza o en el Caribe; cada enfrentamiento con agentes federales por los derechos de pastoreo; cada policía de alquiler, guardia de seguridad autónomo o mercenario que se contrata para patrullar, encarcelar o asaltar— es una pequeña victoria más para la zona, otro agujerito en el colectivo. Quienes nos animan a vivir en zonas son precisamente aquellos que más se lucran con nuestra renuncia a participar en el conjunto de las responsabilidades compartidas. Cien años atrás, los llamados «magnates ladrones» de la época mandaban construir bibliotecas para congraciarse con la sociedad. Los de hoy fabrican naves espaciales. Este libro es una historia del pasado reciente y de nuestro problemático presente, este en el que los milmillonarios sueñan con escapar del Estado y en el que tan repulsiva se está volviendo la idea de lo público. Narra la crónica de una campaña de décadas dirigida a practicar agujeros en el tejido social, a autoexcluirnos voluntariamente, a secesionarnos y a desertar del colectivo.

			 

			 

			Para comprender mejor la significación del capitalismo de la fragmentación, necesitamos retroceder un poco en el tiempo y recordar las grandes interpretaciones que los expertos y estudiosos han tendido a hacer de las últimas décadas. La caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 inauguró una nueva era de globalización. En su novela Islas en la red, Bruce Sterling evocaba una imagen de esta nueva Tierra hiperconectada, toda ella «unida entre sí en una red que abarcaba todo el mundo, un sistema nervioso global, un pulpo de datos».29Predominan las imágenes de conectividad: desde líneas de láser azul que enlazan lugares del mundo distantes entre sí, hasta toda una madeja de intercambios y de movilidad. La tendencia general en aquellos días parecía apuntar hacia la interconexión: la Organización Mundial del Comercio, la Unión Europea y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte se crearon en un intervalo de pocos años. Pero, si se miraba con atención, podía apreciarse también una cronología alternativa, una que estaba tan marcada por la fragmentación como por la unidad. Las dos Alemanias se unificaron en 1990, pero la Unión Soviética se desintegró al año siguiente. Yugoslavia se disolvió al mismo tiempo que nacía la Unión Europea como tal. Somalia se sumía en el caos de la guerra civil y ya no iba a tener Estado central hasta más de una década después.

			Las barricadas de antaño fueron reemplazadas por otras nuevas tras el final de la Guerra Fría. Los bienes y el dinero tenían libertad de circulación, pero no así las personas. Por todo el planeta se construían muros y vallas. Según una estimación, en todo el mundo más de diez mil millas (o dieciséis mil kilómetros) de fronteras se han reforzado con barreras de algún tipo.30En 1990, Estados Unidos instaló su primer tramo de valla fronteriza, concretamente al sur de San Diego. El entonces presidente Bill Clinton liberalizó el comercio en América del Norte al tiempo que autorizaba la Operación Gatekeeper para fortificar aún más la frontera sur.31Dos meses después de que cayera el muro en Berlín, la BBC estrenó una película dramática titulada The March («La marcha») en la que se seguía el periplo de un sudanés que reúne a un grupo de personas desplazadas por la guerra y la pobreza para emprender una travesía por el norte de África hasta Europa. La escena final nos muestra a esta caravana humana llegando a una localidad turística del sur de España. Allí, tras subir unos escalones, son recibidos por una muralla de soldados armados mientras un helicóptero sobrevuela sus cabezas. Los militares disparan y matan en la playa a un adolescente africano que lleva una gorra del equipo de fútbol americano de los Dolphins de Miami, todo un símbolo de la promesa incumplida del cosmopolitismo. Solo desde 2014, son ya más de veinticuatro mil las personas que han fallecido en el mar tratando de llegar a Europa.32La globalización ejerce una fuerza tanto centrípeta como centrífuga. Nos vincula y nos une al tiempo que nos divide y nos separa.

			Este libro se enfoca en la década de los noventa por ser este un subestimado periodo de agitación política y un crisol tanto para la imaginación nacional como para la posnacional. Debemos darle un vuelco a la historia que habitualmente se cuenta sobre aquella década —un relato de integración creciente y de uniones económicas cada vez más extensas— si queremos mostrar la hondura de las energías secesionistas y el entusiasmo que hay detrás de los experimentos de microordenación. Cuando el politólogo Francis Fukuyama especuló con «el fin de la historia» en 1989, se refirió a la convergencia del mundo entero en torno al modelo de la democracia liberal, pero también al reinado indiscutido de un modelo particular de organización de la Tierra, dividida en Estados nación delimitados y autodeterminados, ubicados dentro de una única economía global interconectada a través del derecho público internacional.33Pero la evolución del capitalismo global ha cambiado esa imagen. El fin de los imperios y el fin del comunismo alumbraron una nidada de nuevos Estados nación soberanos, al tiempo que nacía también otra forma política distinta. Desde los años noventa, e in crescendo hasta la actualidad, al Estado nación se le ha ido sumando una nueva entidad: la zona.

			Las zonas nos ayudan a replantearnos la globalización y a verla como un proceso de atomización del mapa que nos está conduciendo hacia lo que algunos estudiosos han llamado «economía de archipiélago de las ventajas fiscales», que tiene a los diferentes territorios enzarzados en una competición perpetua por atraer a clientes, ahorradores e inversores errantes.34A raíz del gran éxito editorial de las investigaciones de Thomas Piketty y Emmanuel Saez, y de las asombrosas revelaciones de los Papeles de Panamá y del Paraíso, hemos empezado a saber más sobre un tipo de zona en particular: el paraíso fiscal.35Pero, aunque es cierto que la zona puede ser vista como un mecanismo pensado para los «acaparadores de riqueza», nos quedaríamos muy cortos si no fuéramos más allá.36Debemos entender que, para el radicalismo de mercado, la zona no ha sido simplemente un medio para alcanzar un fin económico, sino una fuente de inspiración para la reorganización del sistema político mundial en su conjunto.

			La zona cumple múltiples funciones para la derecha capitalista. El fantasma de la zona y de la amenaza asociada de la huida de capitales actúa como un chantaje con el que erradicar lo que queda de Estado social en Europa Occidental y América del Norte. La zona también saca a relucir una segunda creencia fundamental en la imaginación compartida de la derecha política contemporánea: la creencia de que el capitalismo puede existir igualmente sin democracia. Cuando Alemania se reunificó, el filósofo político Raymond Plant comentó que «habrá quienes, a la luz del desmoronamiento del comunismo en la Europa del Este, puedan pensar que la relación entre capitalismo y democracia es obvia. Sin embargo, eso dista mucho de ser así, y algunos de los que han estado en la vanguardia del debate sobre los mercados libres están ahora muy preocupados por la relación real entre mercados y democracia». Plant señalaba que, «según ese argumento, la democracia tal como se ha desarrollado en las sociedades occidentales podría ser incluso perjudicial para el crecimiento y el sostenimiento de los mercados».37Para algunos, ciertas reliquias coloniales de tiempos pasados, como Hong Kong, o los bantustanes de la Sudáfrica del apartheid o los enclaves autoritarios de la península arábiga, eran pruebas fehacientes de que, en el fondo, la libertad política podía ser corrosiva para la libertad económica.

			La idea del capitalismo sin democracia está mucho más difundida de lo que cabría pensar. Stephen Moore, uno de los principales asesores económicos del presidente Donald Trump —nominado por este para la Junta de la Reserva Federal, socio durante mucho tiempo de la Fundación Heritage e intelectual destacado de la derecha convencional—, afirmó sin tapujos: «El capitalismo es mucho más importante que la democracia. De hecho, yo ni siquiera soy un gran fan de la democracia».38Lejos de ser un chiste que dijo por decir o un lapsus, las palabras de Moore expresan una postura muy bien desarrollada que no ha dejado de ganar adeptos en los últimos cincuenta años y que tiene una gran influencia en nuestras leyes, en nuestras instituciones y en el horizonte de posibilidad de nuestras aspiraciones políticas.

			El desmenuzamiento del mapa del mundo no es algo que haya ocurrido de forma espontánea. Ha tenido sus valedores. Este libro trata de aquellos que precedieron a Thiel y de aquellos otros que han venido después de él, personas que han visto que se avecinaba una fragmentación y la han alentado. Tras el fin de la Guerra Fría, propugnaron una hipótesis sorprendente: tal vez el capitalismo en el fondo hubiera salido perdiendo. Tal vez los superestados sociales democráticos estaban recogiendo el testigo dejado por los comunistas y el gasto público no iba a parar de crecer. Tal vez fuera necesario ir más allá si queríamos ver una verdadera victoria del capitalismo. ¿Y si el fin de la historia no fuera ese tablero de ajedrez de doscientos y pico Estados nación regidos por sistemas democráticos liberales al que algunos nos creían abocados, sino un escenario con decenas de miles de jurisdicciones de sistemas políticos diversos y en competencia constante? O, como dijo uno de aquellos radicales del mercado, «¿y si la mayor tendencia política de los últimos doscientos años, que no ha sido otra que la centralización del poder del Estado, se invirtiera en el siglo XXI?».39¿Y si hubiera que refundar la sociedad?

			Desde los años setenta, la zona brindó una elegante alternativa al desorden de la democracia de masas y a la propagación y el inflamiento de los indóciles Estados nación. El secesionismo, que no el globalismo, fue el mantra de los pensadores que ocupan el espacio central en estas páginas. Este libro sigue los pasos de ese grupo de radicales del mercado por todo el planeta durante medio siglo en busca de un recipiente ideal para el capitalismo. El viaje nos lleva desde Hong Kong hasta los Dock­lands de Londres pasando por la ciudad-Estado de Singapur; desde la Sudáfrica de los tiempos del apartheid hasta el sur neoconfederado estadounidense y los antiguos territorios de frontera del lejano oeste; desde las zonas en guerra en el Cuerno de África hasta Dubái y las islas más pequeñas del mundo, y, por último, hasta el territorio virtual del Metaverso. Los propugnadores del capitalismo de la fragmentación imaginaron una nueva utopía: una fortaleza ágil e incansablemente móvil para el capital, protegido en ella de las confiscadoras manos del pueblo llano que busca un presente y un futuro más equitativos.

			En su novela Red Pill (2020), Hari Kunzru nos describe a un hombre que, mientras se encuentra en un estado alucinatorio, escribe un manifiesto «sobre un sistema que pueda deshacerse por fin de la política pública e instaurar en su lugar el arte del trato: una caja negra, imposible de supervisar, visible únicamente para las partes suscriptoras. No habría controles ni balances, ni derecho de recurso contra las decisiones de las partes contractuales, ni “derechos” en general: solo el crudo ejercicio del poder».40Esa imagen capta muy bien el mundo que se describe en las páginas de este libro: una forma radical de capitalismo en un mundo sin democracia.
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Dos, tres…, muchos Hong Kongs
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			Aquella alusión de Peter Thiel a un mundo futuro de mil naciones no era una especulación, sino un plan de negocio. La hizo en un acto de un instituto que él mismo financiaba y que tenía por objetivo incrementar de forma drástica el número de territorios diferenciados en el mundo. Los detalles específicos los proporcionó el hombre que también habló aquel día desde el atril, un ingeniero de software de Google recién entrado en la treintena. «Vamos a ver, el futuro», dijo para empezar, y, a continuación, dio una descripción a vuelapluma de sus planes para convertir la soberanía política en una empresa lucrativa.1Desde tiempos inmemoriales, según este mismo ingeniero ha escrito también, solo había existido una forma de crear una nación nueva: desintegrar una ya existente, establecer una nueva subdivisión del territorio y renombrarla. Era un objetivo muy difícil de conseguir que, a menudo, obligaba a librar una guerra. Pero ¿y si se pudiera crear una entidad política autónoma allí donde no existiera ninguna con anterioridad?2¿Y si hubiera por ahí, en algún lugar, un espacio sin reclamar? ¿Qué proponía él? Pues reconvertir la tecnología de las plataformas petrolíferas marinas para instalar en ellas asentamientos que estuvieran fuera de la jurisdicción de los Estados terrestres y colonizar así residencial y comercialmente (homesteading) las aguas de alta mar.3Fuera ya de la «zona económica exclusiva» que se extiende hasta doscientas millas náuticas mar adentro desde el litoral costero de todos los países, el océano abierto estaba disponible para la explotación privada y la experimentación política. Estos asentamientos residenciales y comerciales marinos (seasteads) escaparían a la acción del Estado recaudador y regulador, declararían su independencia y serían la chispa que iniciaría una «explosión cámbrica en las formas de gobierno».4En el argot de Silicon Valley, vendrían a ser naciones start-up.

			Aquel que hablaba ante el atril era Patri Friedman, nieto de un hombre muy famoso, tal vez el más destacado economista del siglo anterior, tan ensalzado como vituperado por su papel como proveedor de andamiaje intelectual a formas de capitalismo cada vez más radicales, y pluriempleado al mismo tiempo como asesor de dictadores: me refiero a Milton Friedman. Nieto y abuelo compartían una falta de compromiso de base con la democracia. «La democracia no es la respuesta», escribió Patri; solo es «el estándar actual en la industria».5El modelo de sus comunidades ideales eran las corporaciones empresariales. «Es sencillo: se obtienen productos más efectivos de las empresas que compiten entre sí por el favor de los clientes que de los sistemas democráticos», declaró en una ocasión.6En la edición del cuarenta aniversario de su gran éxito editorial Capitalismo y libertad, publicada en 2002, su abuelo Milton se había mostrado de ese mismo parecer. «Si bien la libertad económica es una condición necesaria para la libertad civil y política —escribió—, la libertad política, por deseable que sea, no es condición necesaria para la libertad económica y civil.»7

			Milton citaba entonces su ejemplo favorito: Hong Kong. La excolonia británica lo había convencido más que ninguna otra cosa de que la libertad capitalista podía salvaguardarse sin necesidad de citas con las urnas. En su presentación de unos años después, Patri se hizo eco de aquella reflexión de su abuelo cuando dijo que su deseo era ver un «Hong Kong flotante».8En el encabezado de su blog se incluía un lema adaptado de Mao Zedong («Que mil naciones florezcan»), pero la imagen era de Hong Kong y el logotipo recordaba sospechosamente a una versión sinuosa de la flor de bauhinia que figura en el centro de la bandera de ese territorio.9¿Qué tenía Hong Kong que lo convertía en el arquetipo perfecto? Para comprender el entusiasmo de los Friedman, debemos viajar varias décadas atrás, a la época en que Milton se enamoró de su paraíso capitalista colonial.

			1

			A finales de 1978, los niveles de inflación eran altos en Estados Unidos y no dejaban de subir. El Reino Unido se adentraba en su propio «invierno del descontento», con un número récord de protestas y acciones sindicales que propiciaron una reacción popular adversa que culminaría con el ascenso al poder de Margaret Thatcher, martillo destructor del sindicalismo. También se oían ecos de revuelta en Irán, donde los estudiantes izquierdistas revolucionarios hicieron frente común con sus no menos revolucionarios homólogos del fundamentalismo religioso para derrocar al Gobierno, manifestándose en hombre de Dios y del pueblo con los puños en alto. Tres de los mayores países de América del Sur languidecían bajo el peso de sus respectivos regímenes militares. Vietnam invadió Camboya, y China se preparaba para invadir Vietnam. El mundo estaba sumido en lo que un grupo de politólogos (Samuel Huntington entre ellos) calificaron en un influyente informe de «crisis de la democracia». Los autores del documento se preguntaban si el mundo se había vuelto «ingobernable», si la vida social había adquirido tal nivel de complejidad y las presiones populares se habían hecho hasta tal punto inasumibles para los gobiernos que estos ya no podían responder adecuadamente a ellas. En concreto, citaron las palabras del ya excanciller alemán Willy Brandt cuando predijo que «a Europa Occidental solo le quedan veinte o treinta años más de democracia».10En la portada del informe se mostraba la silueta de una bandera nacional indeterminada situada en el punto de mira de un rifle.

			La fatalidad parecía haberse apoderado del mundo y, sin embargo, el sol brillaba en Hong Kong. Un día de finales de septiembre de 1978, Milton Friedman señaló sonriendo a la ciudad de pronunciados rascacielos blancos relucientes y con el mar de la China Meridional a sus espaldas. Aquel lugar, dijo en ese momento, prometía una solución a la crisis, lejos de los paroxismos de la soberanía popular. Quizá Hong Kong, insinuó, representaba lo que debería ser la situación final deseable para el capitalismo global. Quizá las ideas de la autodeterminación nacional, del principio de «una persona, un voto» y del poder del pueblo no habían sido más que desvíos, caminos tortuosos hacia una situación de servidumbre, y aquel lugar donde tan impecablemente se vehiculaban el comercio y las finanzas —un lugar blindado frente a las demandas de la población, pero ágilmente atento a las del mercado; un gigante del capitalismo funcionando a toda máquina— era el futuro. ¿Y si lo que necesitáramos fuese cortocircuitar el caos de la democracia para asegurar el éxito del mercado? ¿Y si de veras hubiera que disparar contra la bandera que estaba en el punto de mira para que el mundo volviera a ser gobernable de nuevo? ¿Y si la era en la que el Estado nación había tenido un papel dominante en las aspiraciones políticas —y que abarcó desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta la década de los setenta— no hubiera sido más que una incidencia pasajera? «Creo que una economía relativamente libre es una condición necesaria para tener una sociedad democrática —diría el propio Friedman años después, en una entrevista de 1988—. Pero también creo que existen pruebas de que la sociedad democrática, una vez instaurada, destruye la economía libre.»11

			Los orígenes de Hong Kong nos revelan el secreto de cómo se creó ese que para Friedman era el Estado ideal: por la vía armada. Por el Tratado de Nankín, de 1842, los británicos se quedaron con la isla de Hong Kong a perpetuidad como botín de la primera guerra del Opio. Bendecido con un ancho y profundo puerto natural, protegido de los tifones por una montaña resultante de la explosión de un supervolcán en el Mesozoico, el territorio tenía una ciudad a la que sus nuevos amos llamaron Victoria en honor de su monarca y convirtieron en un punto de intercambio comercial libre de aranceles con una economía impulsada sobre todo por el comercio de la droga, pues era centro de distribución para el tráfico del opio que se cultivaba y se procesaba en la India y que llegaba allí por mar con destino a los consumidores chinos.

			Los británicos esperaban que aquel comercio uniera a los chinos «en amigable relación» con «los habitantes, más activos y emprendedores, de aquello que acostumbramos a llamar el mundo civilizado» (es decir, ellos mismos), pero la relación tenía muy poco de amistosa y ellos tampoco eran muy civilizados que digamos.12El Reino Unido y Francia instigaron la segunda guerra del Opio, que se saldó con la adquisición británica de Kowloon, en la orilla opuesta del puerto, en 1860. En 1898, los japoneses derrotaron a China y se quedaron Taiwán como botín. Oliéndose la debilidad del imperio Qing, otras potencias europeas iniciaron una «pugna por arrancar concesiones» de aquel y convirtieron la costa china en un queso gruyer de más de ochenta puertos, concesiones y colonias internacionales establecidas por tratado.13

			Dadas en arriendo a potencias extranjeras por periodos de entre un cuarto de siglo y duración indefinida, aquellas concesiones costeras estaban en China y fuera de ella al mismo tiempo: eran estados de excepción, zonas. Los extranjeros que allí vivían eran sujetos extraterritoriales, pues, aun hallándose en suelo chino, se regían por sus propias leyes nacionales y sus delitos eran juzgados por sus propios tribunales.14La propia Hong Kong era una entidad mixta. Así, mientras que la isla y Kowloon eran posesiones de los británicos, el interior agrícola de los Nuevos Territorios fue concedido en arriendo al Reino Unido por un periodo de noventa y nueve años en 1898, lo que multiplicó por diez la extensión de la colonia. China también fue forzada por ley a abrir su economía en general. Aunque mantuvo intacta su soberanía en teoría, los tratados obligaron a su Gobierno a aplicar una política de aranceles bajos. Por el principio de «nación más favorecida», los privilegios otorgados a una potencia (Estados Unidos, por ejemplo) debían ser inmediatamente concedidos también a rusos, alemanes, franceses, etcétera.

			Estas leyes se recordaban allí con el sobrenombre de los «tratados desi­guales» y constituían el elemento central del denostado «siglo de humillaciones» que los chinos habían padecido. Un destacado diplomático de ese país dijo de ellas en 1912 que les habían sido arrancadas «por la fuerza de la espada».15En lo que no se repara tan a menudo es en cómo aquella combinación de violencia, territorio y ley contribuyó a fijar el modelo de la globalización económica del siglo siguiente. También las zonas han creado parecidos mosaicos de semisoberanía; ahí están, por ejemplo, las terminales de contenedores y bases militares cedidas en arriendo por largos periodos, o las organizaciones de libre comercio como la OMC funcionando con arreglo al principio de nación más favorecida, o los tratados que autorizan a los inversores extranjeros a regirse por sus propios tribunales de origen. Así pues, más que una reliquia de un pasado en tonos sepia, aquella constelación de enclaves en China se puede considerar una especie de avance del futuro que estaba por venir.

			Hong Kong prosperó en aquel nuevo panorama legal. Desde sus inicios como puerto comercial evolucionó aceleradamente hasta convertirse en un centro de producción industrial para los mercados mundiales después de que la victoria del Ejército Rojo comunista en China en 1949 provocara la llegada a la ciudad de mucha población nueva, que enseguida fue colocada en los pequeños talleres y fábricas que proliferaban por doquier. En torno a un millón de refugiados e inmigrantes —más que la población total de la colonia cuando los británicos la recuperaron de manos de los japoneses en 1945— trajeron su mano de obra y su capital, especialmente desde el emporio comercial que había sido Shanghái. La población de Hong Kong se cuadruplicó entre 1945 y 1956.16Sus fábricas eran pequeñas, estaban organizadas de manera bastante informal y se adaptaban con facilidad a los cambios en la demanda de los consumidores. Los talleres abrían y cerraban según fuera necesario, y muchos se ubicaban en unos «bloques de fábricas» de seis pisos de altura construidos por el Gobierno para potenciar el comercio.17Hong Kong se especializó en los eslabones más básicos de la cadena de valor: fabricaba bienes baratos para la exportación (productos de consumo para el baby boom de la posguerra, que iban desde tejidos y ropa hasta flores de plástico, muñecas y alimentos envasados).18En 1972, la colonia era el mayor exportador de juguetes del mundo.19A finales de esa década, también era ya el principal exportador mundial de prendas de vestir.20Aquel territorio de apenas 1.100 kilómetros cuadrados había llegado a ser el vigésimo mayor exportador mundial, y su economía crecía a un ritmo de un 10 % anual.21Paralelamente, había pasado de ser solo un centro productor industrial a convertirse en muy poco tiempo en la capital financiera de Asia.22El número de bancos aumentó más del doble en los años setenta y la suma de sus activos se sextuplicó en ese mismo periodo.23

			Fue por entonces cuando Friedman recaló en Hong Kong. Había ido allí, financiado por donantes conservadores como la compañía Getty Oil y la Fundación Sarah Scaife, para grabar el primer episodio de la que sería su popularísima serie de programas para la PBS titulada Free to Choose.24Mediada la sesentena, Friedman se acercaba ya al final de su carrera académica y estaba en la cima de su fama. Millones de estadounidenses leían en sus casas la columna periódica de Milton en la revista Newsweek, y su estrella no hizo sino brillar con mayor fuerza aún tras ser galardonado con el Premio Nobel de Economía en 1976. La ya mencionada serie se emitía a los hogares de todo Estados Unidos y, posteriormente, también se programó en el Reino Unido, y se acompañó de una versión en libro que se mantuvo nada menos que cincuenta y una semanas seguidas en la lista de ventas del New York Times, lo que lo convirtió en la obra de no ficción más vendida de 1980. Por 4.800 dólares (unos 17.000 en dinero de hoy en día), cualquiera podía disponer en casa o en el aula de cintas de vídeo de aquel hombre al que la revista Time apodó cariñosamente «el tío Miltie».25«Ahora mismo —escribió un periodista por entonces—, el semblante angelical y la silueta de gnomo del economista Milton Friedman son elementos ya habituales en el paisaje intelectual estadounidense.»26

			En las escenas de Hong Kong que se mostraban en el programa de Friedman, el pícaro economista deambulaba entre puestos de verduras y de pescado, y la cámara enfocaba tanto a los reparadores callejeros como unos locales clandestinos que se dedicaban a trabajar el marfil. Mientras el programa nos presentaba esas imágenes —tras otras rodadas en el Chinatown de Nueva York—, Friedman hacía una loa del taller esclavista recordando cómo su madre había tenido que trabajar en su día en condiciones parecidas. La revista libertaria Reason exaltó el modelo de hiperflexibilidad laboral de Hong Kong: muchas de las pequeñas fábricas de la colonia contrataban a empleados por periodos de solo un mes incluso, sin darles continuidad al terminar.27En aquel «mundo de ensueño para Milton Friedman», según lo bautizó un periodista, «a la mano de obra se la obliga a ir allá donde el capital la lleve y al precio que este decida pagarle».28El propio Friedman describió Hong Kong como «un experimento casi de laboratorio sobre lo que ocurre cuando se limita el papel del Estado a la función que este debe tener»: allí la gente sabe que, cuando se fracasa, «hay que soportar el coste».29

			El episodio se tituló «El poder del mercado», pero trataba más bien de cómo ponerle cadenas al Estado. ¿Cómo se podía evitar que los gobiernos ampliaran los programas de protección social, los derechos socioeconómicos y el gasto a nuevos ámbitos como la protección medioambiental, la sanidad, la educación pública y el ahorro energético? Eran esas múltiples demandas, entre otras, a las que Friedman consideraba responsables del repunte que la inflación y el desempleo habían registrado en los años setenta. Para él, Hong Kong representaba un soplo de aire fresco en una década arrastrada a la perdición por las demandas de la soberanía popular tanto en el Norte como en el Sur globales. La libertad de las personas para divorciarse, tener hijos fuera del matrimonio o tumbarse a la bartola en los campus universitarios leyendo a Herbert Marcuse y a Karl Marx había llevado al límite los presupuestos de los Estados.30Pero en Hong Kong no había ni rastro de toda esa sobreprotección.

			Si algo había hecho posible allí semejante nivel de disciplina de la población era, ante todo, la ausencia de democracia. El hecho de que no hubiera sindicatos ni elecciones restaba casi toda capacidad de influencia a los trabajadores y a los ciudadanos. El ministro de Economía de Hong Kong era más importante que su gobernador colonial.31La administración de aquella colonia británica seguía un modelo más parecido al de una «sociedad anónima» que al de una nación, según el comentario de un admirador.32Uno de los colegas de Friedman en la conservadora Institución Hoover, Alvin Rabushka, elogió Hong Kong por considerarlo una muy buena «aproximación al modelo de manual» de la economía neoclásica «gracias a su ausencia de electorado».33Allí los decisores políticos estaban «liberados de las constantes presiones electorales que imperan en la toma de decisiones sobre política económica en la mayoría de los sistemas políticos democráticos».34Rabushka ensalzó el modelo hongkonés de «absolutismo administrativo» y de «Estado administrativo sin partidos».35Era la propia «ausencia de política», escribió, lo que permitía que hubiera «libertad económica».36¿El resultado? No siempre una vida cómoda o bien protegida, cierto, pero sí una en la que «las personas trabajadoras, aquí en Hong Kong, aceptan el veredicto de las fuerzas del mercado».37Rabushka señaló también que el sistema de libre empresa allí vigente había ido muy ligado al «mantenimiento del estatus colonial».38Londres había autorizado a Hong Kong a fijar su propia política comercial y fiscal desde finales de la década de 1950.39Se había desacoplado así de la formación del Estado del bienestar en el Reino Unido de posguerra; al mismo tiempo, la negación del derecho de sufragio a la población local (convertida así en un colectivo de súbditos, más que de ciudadanos) había impedido el surgimiento de movimientos de autodeterminación perturbadores para el territorio. El gobernador colonial mantuvo una política de impuestos bajos y aranceles cero. En 1978, el tipo más alto del impuesto sobre la renta en el Reino Unido era del 83 %, y en Estados Unidos, del 70 %. En Hong Kong, sin embargo, no había impuestos de sucesiones ni sobre los rendimientos del capital, y solo existía un impuesto sobre la renta con un tipo único del 15 %. El secreto de que Hong Kong fuera «el último lugar auténticamente capitalista sobre la faz de la Tierra», como el director de la Cámara de Comercio hongkonesa lo describió, era que no había sucumbido a los cantos de sirena de la descolonización ni de la democracia.40

			Friedman grabó las escenas para aquel programa de Free to Choose mientras se encontraba en Hong Kong por otro motivo: asistir al encuentro general bienal de la Sociedad Mont Pelerin (MPS). Fundada por el economista austrobritánico Friedrich Hayek en 1947 para defenderse de la amenaza insidiosa del socialismo y del Estado del bienestar, la MPS era un club privado de intelectuales, políticos, colaboradores en laboratorios de ideas y periodistas. (El propio Friedman era uno de sus miembros fundadores y presidía la sociedad a comienzos de los setenta.) Sus socios se autodenominaron «neoliberales» hasta bien entrada la década de los cincuenta.41Aunque ese es un término con múltiples definiciones, en este libro se usa la palabra neoliberal como una manera muy útil de referirnos en breve a los asociados con la MPS y sus laboratorios de ideas afiliados.

			Dentro del grupo neoliberal había pensadores de diferentes colores y matices, pero a todos los unía la creencia de que el capitalismo debía ser protegido de la democracia en plena era de auge democrático de masas. Dentro del grupo general se podían distinguir varios subgrupos. Los que más nos interesan en este libro son aquellos que se identificarían con el actual libertarismo. Aunque este engloba numerosas escuelas y tendencias, a todas las une la idea de que el papel del Estado se limita a proteger el mercado, y que no debe poseer propiedades, ni gestionar recursos, ni dirigir empresas ni proporcionar servicios en ámbitos como la sanidad, la vivienda, los suministros básicos (como agua, electricidad, etcétera) ni las infraestructuras. El mantenimiento de la seguridad interior y exterior, así como la protección de la propiedad privada y de la sacrosanta validez de los contratos, deberían ser las funciones principales de un Gobierno. La principal diferencia interna dentro de ese grupo, como veremos, es la que separa a aquellos que creen en un Estado mínimo (llamados a veces «minarquistas») y aquellos que consideran que no debe existir Estado alguno (los conocidos como «anarcocapitalistas»).42

			Debió de ser fácil enamorarse de Hong Kong cuando la MPS se reunió allí en 1978. El tiempo era templado y el cielo no estaba tapado todavía por la neblina de los hornos y las calderas de carbón de Shenzhen que comenzaron a instalarse años después sobre la región. Los asistentes a aquel congreso de la MPS se alojaron en dos de los hoteles más lujosos de la ciudad, el Excelsior y el Mandarin.43El Excelsior, una impactante columna con más de cuarenta plantas de ventanas biseladas, se había construido sobre la «Parcela Número Uno», el primer solar que se subastó después de que los británicos tomaran posesión de la isla. El Mandarin, por su parte, fue el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y el primero de toda Asia en contar con bañeras y teléfonos con llamada directa al exterior en todas sus habitaciones.44Era un destino tan emblemático para la jet set que un periodista bromeó tiempo después con que se podía «escribir una columna sobre los entresijos del ambiente político en Londres» desde su vestíbulo.45

			Ambos establecimientos eran propiedad de la empresa británica Jardine Matheson, también conocida como Jardines, que era una de las casas mercantes originales de Hong Kong, donde había iniciado su andadura dedicándose a la venta de opio a los chinos en la década de 1830. Posteriormente, viró hacia el comercio minorista, el transporte marítimo y el sector hotelero. Fue de las primeras en entrar en China (por medio de filiales conjuntas con el Estado comunista formadas en 1979) y también de las primeras en salir, pues trasladó su base de operaciones a las Bermudas, donde el tipo impositivo rondaba un atractivo cero por ciento.46Un par de años después del encuentro de la Mont Pelerin, Jardines se haría muy conocida bajo el nombre ficticio de Noble House como la compañía situada en el centro de la novela epónima de 1.200 páginas de James Clavell —una «carta de amor a Hong Kong de dos kilos de peso»—, de la que se vendieron más de medio millón de ejemplares de tapa dura en 1981 y que se mantuvo durante meses a la cabeza de la lista de las más vendidas según el New York Times. «Ciudad superpoblada, donde todos —salvo los más ri­cos— viven apretujados unos con otros, Hong Kong es una metáfora del mundo moderno», escribió una reseñadora del libro.47En la revista National Review dictaminaron que la novela era «La rebelión de Atlas de los ochenta» y elogiaron la apología que en ella se hacía de la competencia capitalista y el individualismo.48Clavell debió de sentirse encantado al leerlo: él mismo había remitido una copia firmada con una cálida dedicatoria a la propia Ayn Rand, «la diosa del mercado», según la llamó.49La NBC emitió una adaptación televisiva de Noble House en cuatro noches seguidas de 1988, durante la trascendental «semana de barridos» de audiencia de ese año, con Pierce Brosnan de protagonista en el papel de «líder supremo», o taipan, que fulminaba con la mirada a sus rivales empresariales desde su ático de la Jardine House. La revista Town & Country llamó a Hong Kong «la ciudad en auge más deslumbrante del momento».50

			Memorable era, desde luego, la impresión de los visitantes que llegaban a su aeropuerto de Kai Tak, una franja de terreno ganado al mar que sobresalía de la densamente poblada península de Kowloon (el Brooklyn del «Manhattan» que era la isla de Hong Kong propiamente dicha). Mientras sentían el vacío en el estómago típico de la maniobra de aproximación a pista del avión, los pasajeros podían fisgonear a través de las ventanas de los altísimos edificios de viviendas y talleres que alojaban a la cada vez más disparada población de la ciudad. El problema de la llegada masiva de nuevos habitantes que se instalaban en campamentos de chabolas (y la necesidad de aplacar las demandas sociales tras las protestas violentas de 1967) llevó a que el Gobierno introdujera la vivienda pública entre su cartera de servicios, en la que ya figuraban la educación y la atención sanitaria básica. El gasto público creció un 50 % entre 1970 y 1972.51En 1973, casi un tercio de los 4,2 millones de habitantes de Hong Kong residía en viviendas de titularidad estatal.52He ahí uno de los muchos sentidos en los que, en la práctica, Hong Kong distaba mucho de ser un modelo puro de libertarismo. En 1978, el columnista John Chamberlain escribió desde Hong Kong que «algunos de los puristas de la Mont Pelerin se sintieron consternados al descubrir, por una ponencia presentada en su encuentro, que Hong Kong cuenta con un mecanismo de control de los precios de los alquileres y con una elevada proporción de viviendas públicas».53

			Aunque más preocupaba aún el incierto futuro de la colonia. El arrendamiento de los Nuevos Territorios por noventa y nueve años vencía en 1997, a menos de veinte años vista del momento en que tuvo lugar aquel encuentro de la Mont Pelerin. Su estatus como colonia se volvía más anómalo con cada año que pasaba. A lo largo del siglo previo, el Reino Unido había retornado el control soberano a muchos de sus territorios de ultramar, comenzando por los llamados «dominios blancos», como Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En la India, la joya de la corona del imperio, muchos de los asuntos internos eran gestionados ya por un Gobierno nacional elegido popularmente desde los años veinte. Y en 1947, los indios obtuvieron su independencia definitiva, a la que siguió la de otros países en Asia y África. El número de nuevos Estados soberanos creció muy sensiblemente durante las décadas de mediados del siglo XX. La mayor parte de las colonias británicas en el Caribe y África se habían independizado ya a mediados de los años sesenta. A finales de los setenta, Hong Kong había dejado de ser una estrella más en el firmamento de los imperios europeos de ultramar y se había convertido en uno de los últimos satélites solitarios en plena era del nacionalismo poscolonial. Hong Kong, como solía decirse por entonces, «estaba viviendo de prestado tanto en tiempo como en espacio».54

			Los neoliberales estaban preocupados. ¿Vendrían los herederos de Mao Zedong a matar la gallina de los huevos de oro? China había avanzado ya sus intenciones en 1971, cuando hizo que la ONU eliminara a Hong Kong de su lista mundial de colonias.55Daba a entender así que Hong Kong siempre había sido territorio soberano chino y terminaría siéndolo de nuevo. Hong Kong estaba desubicado.56Era una colonia en plena época de los Estados nación, y un territorio diminuto en plena era de las superpotencias. Pero los neoliberales veían en él un precursor del futuro. «Lejos de ser un anacronismo decimonónico —según informaba Chamberlain desde aquel congreso— [Hong Kong es] algo que hay que valorar y extender.»57Pero ¿cómo? ¿Acaso era siquiera posible extender a otros escenarios el experimento hong­konés de capitalismo colonial en una era en la que el sentido común llamaba a la descolonización?

			Los participantes en el encuentro de la Mont Pelerin habían ido allí a cantar las alabanzas de Hong Kong, pero muchos también se habían desplazado hasta la colonia británica para llevarse en la maleta la esencia de aquel lugar antes de que le llegara la temida e inminente hora de desaparecer. En los años y décadas que siguieron, Friedman y sus colaboradores crearían una especie de «Hong Kong Portátil», miniaturizado y despojado tanto de contradicciones internas como de complejidad y diferencias culturales y de clase. Lo convirtieron así en un prototipo móvil, desanclado de un espacio concreto y liberado para materializarse en cualquier parte. Como zona modelo, Hong Kong prometía escapar de los dilemas y las presiones característicos de la democracia de mediados de siglo. En 1967, en pleno apogeo de la rebelión anticolonial, cuando la nación seguía siendo el horizonte final de la liberación, el Che Guevara había llamado a crear «dos, tres..., muchos Vietnams». En 1979, Reason, haciendo un guiño a ese eslogan, lo transformó en otro orientado a la liquidación nacional con el que llamaba a crear «dos, tres..., muchos Hong Kongs».58

			2

			La toma de control de Hong Kong en 1841 fue para los británicos algo muy parecido a «una adquisición comercial», según lo describió alguien de aquella época.59Desde entonces, lo administraron conforme a la más perfecta forma de capitalismo que pudieron aplicar. Pero también el fin de la presencia imperial en el territorio se negoció y se gestionó como si se tratara de un acuerdo comercial. Algunos políticos británicos miraban a las colonias que aún les quedaban como un consultor miraría a una empresa en apuros o en bancarrota: calculando el valor de sus activos e intentando separar lo que en ellas hubiera de peso muerto para deshacerse de él. Algunas voces en el Gobierno aconsejaban desligarse por simple prudencia fiscal de los territorios de ultramar que aún estaban bajo la soberanía británica.60Pero otras, como la de la propia Thatcher, sentían un apego sentimental y, al mismo tiempo, estratégico por el imperio. Su victoriosa guerra para retener el control británico sobre las remotas islas Malvinas, a unos pocos cientos de kilómetros de las costas argentinas, habían disparado sus índices de aprobación, y Hong Kong no dejaba de ser una especie de escaparate de alto rendimiento para la marca británica. En una reflexión sobre el futuro del enclave en 1982, Thatcher puso el acento en que, para China, Hong Kong no dejaba de ser un «gran activo».61¿Por qué no tratarlo como si fuera una empresa, separando la propiedad de la gestión?62Si China recuperase la soberanía, pero el Reino Unido continuase administrando el territorio, entonces el Partido Comunista de China (PCCh) podría ser algo así como el accionista, y el Reino Unido, su consejero delegado. Los británicos garantizarían la «confianza de los mercados», mientras que los chinos se llevarían la satisfacción de restablecer su integridad territorial nacional.63Por ello, la primera ministra confiaba en poder renovar el arrendamiento de los Nuevos Territorios. Comentó, en ese sentido, que ya había señalado en alguna ocasión que, si «la administración británica había tenido tanto éxito con el carácter chino, ¿no les interesaría a ellos, como arrendadores que tendrían la propiedad absoluta, concedernos otro periodo de arriendo u ofrecernos un contrato como administradores para que nos encarguemos de la gestión?».64Otra opción que se valoraba al respecto también se había tomado prestada del mundo de los negocios: un acuerdo de leaseback (o compraventa con reserva de usufructo), por el que Hong Kong retornaría a la soberanía china, pero el Reino Unido se convertiría de nuevo en arrendatario del territorio.65

			Los chinos rechazaban de plano esas ideas. Uno de los objetivos de sus dirigentes era borrar la mancha histórica que les había dejado la pérdida del territorio ante el imperialismo europeo.66Pero también eran conscientes de que tenían que hacerlo sin echar a perder con ello la utilidad de aquella colonia. Desde el punto de vista económico, China había acabado dependiendo de Hong Kong. Pese a que los observadores occidentales la situaban en el «Segundo Mundo», China llevaba ya años distanciada de la Unión Soviética (desde la década de los sesenta) y sus principales socios comerciales estaban en Occidente. Y buena parte de ese comercio pasaba por Hong Kong.67Para los chinos era importante que capitales y bienes siguieran entrando y saliendo a través de aquel territorio incluso después de su devolución, y regaran así la economía de la República Popular por una vía extraoficial. Hong Kong era la cámara de descompresión de China, pues el elevado grado de apertura a la economía mundial de aquel pequeño territorio permitía que el gigante asiático continuara estando selectivamente protegido de aquella. Y tenía que seguir siendo esa cámara de descompresión cuando ya estuviera de vuelta bajo control nacional.

			El primer reto que se le presentaba a China era el de cómo calmar a los capitalistas hongkoneses, que ya «buscaban nerviosos la puerta de salida».68Durante ciento cincuenta años, el Gobierno colonial británico había buscado el equilibrio contentando a la comunidad empresarial y financiera y calmando sus ansias de participación en el gobierno autónomo, pero sin abrir las puertas de dicha participación a las masas. Y lo había encontrado aplicando un sistema informal de pactos y derechos no escritos, pero también nombrando directamente a miembros selectos de la élite local (que conformaban el grupo de los llamados «Extraoficiales») para puestos en el Gobierno títere de la colonia.

			Una de las soluciones conjuntas a las que llegaron China y las autoridades coloniales fue la de consagrar en la Constitución local todas las libertades capitalistas posibles para que fueran respetadas por las autoridades de Pekín en cuanto recuperaran la soberanía. El máximo líder chino, Zhao Ziyang, garantizó desde un primer momento que China mantendría el carácter de puerto franco y de centro financiero internacional de aquel territorio.69En 1979, Deng Xiaoping aclaró que Hong Kong se gobernaría como una «región administrativa especial» (RAE) cuando hubiese vuelto al redil de la República Popular China, y gozaría de libertad «para poner en práctica su sistema capitalista mientras nosotros ponemos en práctica nuestro sistema socialista».70Este principio se plasmó por escrito en la Declaración Conjunta Sinobritánica de 1984, en la que los chinos se comprometieron a no modificar el sistema en Hong Kong durante cincuenta años desde la recuperación de la soberanía, lo que implicaba que la fecha para la absorción total del territorio se fijaba para 2047. El nuevo líder tendría el cargo de «ejecutivo jefe», un término tomado de los consejos de dirección del mundo empresarial. La inauguración en 1986 de la nueva sede central de la Hongkong and Shanghai Banking Corporation (o
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