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    Visión curatorial
Esta colección reúne Crimen y Castigo de Fiódor Dostoyevski, Resurrección de León Tolstói y Almas Muertas de Nikolái Gógol bajo un hilo común: el examen implacable del alma humana a través del realismo ruso del siglo XIX. Se presentan juntas porque, desde registros estéticos distintos, convergen en una preocupación compartida por la conciencia moral y su choque con estructuras sociales asfixiantes. La propuesta agrupa obras que desbordan su contexto inmediato y permiten construir un mapa de tensiones éticas, psicológicas y comunitarias. Al colocarlas en diálogo, se subrayan resonancias internas que no emergen con la misma claridad cuando cada novela se aborda por separado.
El criterio que articula la selección privilegia la exploración de culpa, responsabilidad, compasión y posibilidad de cambio. Almas Muertas perfila, desde la sátira, un paisaje donde personas y valores se cosifican; Crimen y Castigo intensifica el conflicto de conciencia y la tentación de justificar lo injustificable; Resurrección orienta la mirada hacia la transformación ética y la reparación. El arco resultante recorre degradación, crisis y reencuentro con la dignidad, no como secuencia lineal, sino como constelación de problemas persistentes. La unidad se sostiene en la tensión entre interioridad y orden social, y en la interrogación de los límites de la libertad.
El objetivo curatorial es iluminar motivos compartidos que adquieren matices cambiantes según el enfoque de cada autor. Se propone observar cómo el dinero, la ley, la vergüenza y la compasión operan como fuerzas que configuran la subjetividad y las relaciones. Asimismo, interesa poner atención en los espacios —la ciudad, la administración y la comunidad— como escenarios donde la conciencia se prueba. La reunión de estas novelas aspira a fomentar una lectura atenta a ecos y contraecos, a formas de resistencia y caída, y a la manera en que cada texto indaga la posibilidad de una responsabilidad auténtica.
Esta propuesta se diferencia de la lectura aislada de cada obra porque organiza una conversación sostenida que permite rastrear continuidades y fracturas en un mismo horizonte estético. El foco comparativo revela modulaciones de tono y razonamiento moral que, yuxtapuestas, ofrecen un panorama más amplio de lo que el realismo ruso puede abarcar. Lejos de una aproximación monográfica, aquí se privilegia la circulación de temas y figuras entre novelas, para mostrar cómo una perspectiva satírica, otra psicológica y otra ético-espiritual se potencian mutuamente, enriqueciendo la comprensión del núcleo problemático que comparten.
Interacción temática y estética
Los textos dialogan a través de un contrapunto de formas. En Almas Muertas, el grotesco y la hipérbole delinean un mundo de máscaras y trámites; en Crimen y Castigo, el foco se desplaza al torbellino interior, con una intensidad analítica que radiografía la culpa; en Resurrección, la narración observa con rigor las consecuencias sociales y morales de las decisiones. El contraste de registros —satírico, psicológico, ético— hace visible cómo distintas herramientas estéticas conducen a preguntas convergentes. La variación de voces y ritmos multiplica las posibilidades de lectura, sin perder el hilo común del examen de la conciencia bajo presión.
Se repiten motivos que se cargan de significados distintos según el prisma. El dinero aparece como medida deformante del valor humano; los documentos y trámites encarnan burocracias que intermedian o distorsionan la justicia; los espacios cerrados acentúan el agobio moral; los desplazamientos ponen en juego la búsqueda de un lugar donde recomenzar. El cuerpo y la mirada del otro funcionan como recordatorios ineludibles de responsabilidad. Estos elementos operan tanto como símbolos como dispositivos narrativos, permitiendo observar cómo la dignidad se negocia, se pierde o se recobra, y cómo la sociedad interviene en esa oscilación.
Los dilemas éticos atraviesan las tres novelas: la tentación de justificar un mal por un bien supuesto, la tensión entre ley y conciencia, la posibilidad de redención sin negar la culpa, y el conflicto entre compasión y cálculo. El realismo, aquí, no se limita a describir; somete a prueba convicciones morales en situaciones límite. La pregunta por la responsabilidad se entrelaza con desigualdad, poder y vergüenza, configurando una cartografía de decisiones difíciles. Se puede seguir un hilo que une la cosificación denunciada por Gógol, la introspección implacable en Dostoyevski y la reflexión ética sostenida en Tolstói.
También hay huellas de influencia y respuesta entre los autores reunidos. La sátira de Gógol, con su repertorio de tipos y deformaciones, abre un campo que Dostoyevski profundiza al interrogar la conciencia individual enfrentada a justificaciones abstractas. A su vez, Tolstói desplaza el eje hacia la responsabilidad cotidiana y la posibilidad de transformación, en diálogo crítico con tentaciones y salidas planteadas por los otros. Las afinidades no borran las diferencias: cada novela delimita su propio método para indagar la verdad moral. Ese ir y venir, hecho de ecos y rectificaciones, intensifica el sentido de conjunto de esta agrupación.
Impacto perdurable y recepción crítica
Esta colección mantiene su vigencia porque sitúa cuestiones perdurables en el centro de la experiencia humana: cómo se forma la conciencia, qué significa responder por los actos, de qué modo la sociedad condiciona o habilita el cambio. La lectura conjunta muestra que los problemas éticos no se agotan en fórmulas, y que la dignidad implica una lucha entre necesidades, ideales y responsabilidades. Las tres novelas ofrecen marcos para pensar la relación entre individuo y comunidad, así como las fracturas que sobrevienen cuando esa relación se desordena. Esa capacidad de interpelación explica su constante presencia en conversaciones culturales amplias.
En la tradición crítica, estas obras se consideran hitos del realismo ruso y referencias ineludibles dentro de la narrativa moderna. El reconocimiento general subraya su potencia para articular complejidad psicológica con densidad social, sin reducir la literatura a tesis. Crimen y Castigo, Resurrección y Almas Muertas han nutrido debates sobre culpa, justicia y redención que siguen abiertos. Su recepción insiste en la solidez de sus preguntas más que en respuestas cerradas, y en la maestría con que convierten conflictos morales en forma artística perdurable, capaz de sostener múltiples interpretaciones plausibles y discusiones productivas.
El impacto cultural de estas novelas se proyecta más allá de la lectura. Han motivado adaptaciones escénicas y audiovisuales, apropiaciones creativas en otras artes y alusiones recurrentes en debates públicos sobre responsabilidad y desigualdad. También ocupan un lugar estable en espacios de estudio, donde funcionan como laboratorios para pensar ética, psicología y sociedad. Esa presencia transversal demuestra que sus dilemas no pertenecen a un entorno remoto, sino que ofrecen una caja de herramientas conceptual para comprender tensiones contemporáneas, sin perder la densidad estética que las distingue y las vuelve inagotables en relecturas sucesivas.
Leída en conjunto, la trilogía propuesta favorece una perspectiva comparativa que intensifica la comprensión de cada novela y del conjunto. La convivencia de sátira, exploración psicológica e indagación moral permite calibrar gradaciones de violencia simbólica, culpa y posibilidad de reparación. Esta organización fomenta cruces entre temas y procedimientos, estimulando preguntas que trascienden disciplinas y periodizaciones. El resultado es un marco de referencia útil para el análisis crítico, la creación artística y la reflexión cívica, que vuelve a poner en escena la pregunta por el valor de una vida humana frente a los dispositivos que buscan torcerla.
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    Panorama socio-político
Bajo el régimen autocrático de Nicolás I, la economía de siervos y la administración provincial cimentaron el paisaje que satiriza Almas Muertas. La fiscalidad por “almas” y los padrones de revisión convertían a las personas en unidades contables, habilitando la especulación legal que impulsa la trama sin necesidad de adelantarla. Carreteras, postas y oficinas atestadas componían un imperio que se gobernaba por expedientes y sellos. La nobleza rural, endeudada y poco productiva, simbolizaba un orden inmóvil. La obra capta esa Rusia anterior a 1861, donde la explotación del campesinado y la corrupción de funcionarios coexistían con el orgullo imperial y la ansiedad por aparentar modernización.
Tras la Guerra de Crimea (1853–1856) y el golpe moral que supuso, el reinado de Alejandro II emprendió las Grandes Reformas: emancipación de los siervos en 1861, reorganización municipal y judicial en 1864, servicio militar universal. En ese remolino urbano y legal sitúa Crimen y Castigo su drama petersburgués. El éxodo de jóvenes a la capital, los alquileres insalubres, la inflación y el desempleo erosionaron la cohesión social. La nueva policía y los tribunales con jurado coexistían con viejas prácticas y una vigilancia política cada vez más fina. La novela escucha los debates sobre pobreza, delito y responsabilidad individual en una ciudad convertida en laboratorio social.
Resurrección aparece a fines del siglo XIX, cuando la modernización acelerada había generado fábricas, ferrocarriles y nuevas bolsas de miseria. La hambruna de 1891–1892 y las tensiones agrarias revelaron los límites de las reformas. El aparato judicial y carcelario, orgulloso de su racionalidad, produjo itinerarios de castigo que atravesaban imperio adentro hacia presidios y colonias penales. La novela interroga esa maquinaria moral y administrativa: el papel del jurado, el encierro, el destierro y la alianza entre poder civil y eclesiástico. En el trasfondo laten las instituciones locales reformadas y el sentimiento de deuda social de una nobleza que veía resquebrajarse su legitimidad.
La censura imperial y la policía política marcaron la circulación de estas obras. Gógol, consciente del control de imprentas y teatros, protegió su sátira con disfraces cómicos y ambigüedad moral. Fiódor Dostoievski escribió tras años de castigo estatal y bajo mirada vigilante, lo que aguzó su atención al lenguaje de los edictos y a los intersticios de la ley. León Tolstói, enfrentado con la censura tardía, negoció cortes, versiones y ritmos de publicación. La serialización en revistas de gran tirada condicionó estructuras, repeticiones estratégicas y puntos de suspense, integrando a los lectores urbanos dentro del mismo espacio público que las novelas criticaban.
Entre 1860 y 1900, Rusia vivió choques ideológicos entre nihilistas, populistas y defensores del orden, el auge del movimiento estudiantil y el llamado “problema femenino”. El levantamiento polaco de 1863 intensificó la securitización interna; la guerra ruso-turca de 1877–1878 avivó retóricas patrióticas y heridas sociales. San Petersburgo, capital de vitrinas y fango, encarnó la razón estatal desbordada; la provincia, la inercia oligárquica. Ese campo de fuerzas moldea la mirada de Crimen y Castigo, Resurrección y Almas Muertas: delito y arrepentimiento, reforma legal y sus sombras, comedia y horror de la servidumbre. Las tres registran la lucha entre promesas de modernidad y lealtades tradicionales.
Corrientes intelectuales y estéticas
Las novelas dialogan con corrientes filosóficas que atravesaron la intelligentsia rusa: utilitarismo, positivismo, idealismo alemán y un cristianismo ortodoxo que revalorizaba la conciencia, la compasión y el arrepentimiento. Crimen y Castigo explora una ética calculadora que distingue a los “extraordinarios” de los “ordinarios”, en tensión con la dignidad irreductible del otro. Resurrección contrapone el formalismo legal a una moral evangélica de transformación interior. Almas Muertas depura la sátira moral a partir de una cosmovisión cristiana popular y del grotesco carnavalesco, revelando el vacío espiritual bajo las fórmulas administrativas. Juntas, cuestionan si el progreso técnico basta para fundar una comunidad justa.
En lo estético, Almas Muertas inaugura un itinerario picaresco y episódico que mapea la Rusia vegetal de caminos y ventisqueros, con un narrador que interpela, finge y se contradice. Esa libertad tonal, mezcla de epopeya y entremés, abrió espacio a un realismo que no renuncia a lo fantástico ni a la hipérbole. Crimen y Castigo, más concentrada, construye un realismo psicológico de alta temperatura, asediando el monólogo interior y la percepción alucinada. Resurrección reconfigura el realismo moral en clave procesual y penitenciaria, con coros sociales, escenas judiciales y desplazamientos geográficos que funcionan como estaciones de prueba ética e institucional.
Los adelantos científicos y administrativos cambiaron la textura de la experiencia que las novelas registran. La estadística estatal, la medicina legal en desarrollo y la creciente burocracia de pasaportes, certificados y padrones transformaron el destino de individuos en trayectorias de papel. Las reformas policiales profesionalizaron la pesquisa, mientras que el discurso médico-psicológico introdujo nuevos lenguajes sobre la culpa y la enfermedad. El ferrocarril comprimió distancias y aceleró los ritmos de noticia y castigo. En Almas Muertas, el fetichismo de los listados; en Crimen y Castigo, la ciudad como dispositivo que asfixia; en Resurrección, el régimen penitenciario como engranaje que totaliza la vida.
Las obras se alimentan también de fuentes religiosas y retóricas tradicionales. La hagiografía y la parábola nutren figuras de caída y elevación espiritual, sin eliminar la ambivalencia terrenal. Hay motivos de peregrinación y de confesión laica que migran al ámbito judicial, donde la verdad se produce como relato performativo. La liturgia del perdón contrasta con la administración del castigo. En Resurrección, la ética del seguimiento evangélico confronta los ritos del Estado; en Crimen y Castigo, la confesión choca con la idea de superioridad racional; en Almas Muertas, la sátira erosiona el culto a títulos, pergaminos y blasones vaciados de contenido.
En la década de 1860 cobró forma, dentro del realismo, una poética de indagación que anticipa la novela de investigación y el drama de estrados. El testimonio, el interrogatorio y la reconstrucción probabilística de hechos se vuelven motores narrativos. Crimen y Castigo explora el «cómo se llega a» un acto, más que el «quién lo hizo», desplazando el suspenso hacia la responsabilidad moral. Resurrección convierte el expediente en espejo de una sociedad. Almas Muertas, desde la comedia, dramatiza contratos, hipotecas y avales como personajes secundarios. La estética del documento, con sellos y firmas, delimita el terreno donde se juegan verdad y poder.
El tejido lingüístico de estas novelas combina registros: argot urbano, calcos burocráticos, prosodia eclesiástica, refranes rurales. Gógol explota el nombre parlante y la acumulación hiperbólica; Dostoievski tensa la polifonía de voces que discuten dentro de una mente cercada por la ciudad; Tolstói despliega un tono admonitorio que busca precisión moral y claridad expositiva. La ironía y la digresión funcionan como válvulas frente a sistemas cerrados. Escenas interiores sofocantes alternan con horizontes abiertos que prometen, o niegan, renovación. Esta mezcla rítmica —monólogo, diálogo coral, crónica judicial y farsa— dota al realismo ruso de elasticidad para pensar almas, instituciones y sus fricciones.
Legado y reevaluación a través del tiempo
A finales del siglo XIX, los lectores imperiales reconocieron en Almas Muertas una radiografía nacional, tan incómoda como entrañable, mientras debatían si su risa servía a la corrección o al cinismo. Crimen y Castigo, aparecida por entregas, suscitó discusiones sobre el alcance del jurado, la influencia del ambiente en el delito y el papel de la prensa en la creación de “tipos” sociales. Resurrección provocó fricciones con funcionarios y clérigos por su denuncia del encarcelamiento y la hipocresía pública. En conjunto, las obras hicieron del espacio literario un foro donde la legitimidad del castigo y de la autoridad debía justificarse.
Tras la revolución de 1905 y, más tarde, 1917, las interpretaciones se reorientaron. Almas Muertas fue leída como acta de defunción de la nobleza propietaria y sátira del Estado patrimonial. Crimen y Castigo quedó bajo sospecha por su religiosidad, pero se valoró su exposición de miserias urbanas y de la alienación del individuo en mercados implacables. Resurrección, por su crítica al sistema penal y a la connivencia entre iglesia y poder, sirvió de arsenal retórico para reformadores, aunque su fundamento evangélico incomodó a ideologías estrictamente materialistas. La categoría de “realismo” se estrechó y, a la vez, amplió su alcance social.
Durante el periodo soviético, estas novelas ocuparon el canon escolar y editorial con aparatos críticos que enfatizaban luchas de clase, denuncias del zarismo y el carácter anticipatorio de la crítica institucional. Se cuidó el encuadre ideológico de pasajes religiosos y se subrayó la dimensión socioeconómica del crimen, la miseria y la corrupción. Hubo adaptaciones teatrales y cinematográficas que trasladaron oficinas, calles y presidios al imaginario popular urbano, consolidando arquetipos y frases. La circularidad de Almas Muertas, la intensificación psicológica de Crimen y Castigo y el itinerario penitenciario de Resurrección se volvieron metonimias de “lo ruso” dentro y fuera de las fronteras.
En el exterior, nuevas traducciones fijaron imágenes contrapuestas: Rusia como país de almas atormentadas, o como cantera de crítica moral intransigente. Crimen y Castigo alimentó lecturas existencialistas y psicocriminológicas; Resurrección se convirtió en referencia para debates sobre prisiones, jurados y objeción de conciencia; Almas Muertas sostuvo la figura del pícaro moderno que explota grietas legales. Universidades y clubes de lectura hicieron de estas obras laboratorios éticos, lejos de su contexto inmediato, mientras editores buscaban equilibrar ritmo, humor y densidad filosófica. La recepción internacional reforzó la idea de que el realismo ruso combina introspección, sátira y análisis de instituciones.
Con el fin del siglo XX y la apertura de archivos, emergieron documentos de censura, correspondencias editoriales y variantes que permitieron restituir pasajes, matices y cronologías de composición. La crisis social y económica de los años noventa reavivó la lectura de Almas Muertas como fábula sobre privatizaciones morales y vacíos regulatorios. Crimen y Castigo volvió a interpelar a criminólogos y psicólogos interesados en la relación entre humillación, ideología y violencia. Resurrección recuperó vigencia en debates sobre la reforma penitenciaria, el trabajo correccional y la función del castigo en sociedades dispares. Los tres títulos ofrecieron espejos oblicuos para transiciones inciertas.
En el presente, las humanidades digitales cartografían espacios, tramas de cita y redes de personajes, iluminando cómo las novelas ensamblan subjetividades y sistemas. Nuevas traducciones enfatizan registros orales, humor y tecnicismos jurídicos. Montajes teatrales y miniseries vuelve a situar la vergüenza social, la responsabilidad compartida y la fragilidad de la ley en el centro del debate cívico. Discusiones de género y de centro-periferia examinan el reparto del sufrimiento y de la compasión en cada texto. Frente a tecnologías de vigilancia y algoritmos de riesgo, resuena la pregunta inaugural de Almas Muertas: qué queda del alma cuando solo cuenta en libros y padrones.
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Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S… y, con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K…

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! pensó con una sonrisa extraña . Sí, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando… Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy verdaderamente capaz de hacer… “eso”? ¿Es que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del joven.

Lo sabía murmuró en su turbación , lo presentía. Nada hay peor que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él, andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el “negocio”?», pensó involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento ocupado el joven lo sabía por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven , en este rellano no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron su expresión de desconfianza.

Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes barbotó rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía mostrarse muy amable.

Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente articuló la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

Bien; pues he venido para un negocillo como aquél dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para dejarle pasar.

Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces se dijo de súbito Raskolnikof , también, seguramente lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el departamento.

¿Qué desea usted? preguntó ásperamente la vieja, que, apenas había entrado en la habitación, se había plantado ante él para mirarle frente a frente.

Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una cadena de acero.

¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminó hace tres días.

Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y medio.

Deme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

¡Rublo y medió! exclamó el joven.

Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para otra cosa.

Venga el dinero dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba dedujo . Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca su hermana con usted? preguntó en el tono más indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

¿A usted qué le importa?

No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que yo…? No, todo ha sido una necedad, un absurdo afirmó resueltamente . ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen…!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades se dijo, reconfortado . No había motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.




Durante un año entero acaricié a mi mujer…

Duran…te un año entero a…ca…ricié a mi mu…jer.




O:




En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi antigua…




Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.







II


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la vehemencia que expresaba y acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia , pero por su mirada pasaban relámpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa, introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administración del Estado?

No: estoy estudiando repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con él.

Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido exclamó vivamente el funcionario . Exactamente lo que me había figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

Señor siguió diciendo en tono solemne , la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer, señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno?

No, nunca me he visto en un trance así repuso Raskolnikof.

Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de paso, atraerse su consideración.

Pero di, so fantoche exclamó el patrón, con voz potente . ¿Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una oficina del Estado?

¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se lo ha de prestar, dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la compasión está vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y…

Pero ¿por qué se pone en camino? le interrumpió Raskolnikof.

Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque mi hija está registrada como…) añadió entre paréntesis, mirando al joven con expresión un tanto inquieta . Eso no me importa, señor se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreír . Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted…? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

Bien dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente . Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta…, aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira del pelo insistió en un tono más digno aún, al oír nuevas risas . ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero, ¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto rematado.

De acuerdo observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más, para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

Joven continuó mientras volvía a erguirse , creo leer en su semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso y señalaba con el dedo la media botella que tenía delante , pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener…, pues…, ¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván Ivanovitch…, ¿ha oído usted hablar de él…?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó, sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

» En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

» Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle proposiciones por medio de la dueña de la casa.

» Yo no puedo hacer eso repitió, remedándola, Catalina Ivanovna . ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su relato.

Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor Lebeziatnikof…, pues… sólo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. DespUés, de repente, salió a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

» Bien, Marmeladof me dijo . Has defraudado una vez las esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

» Procura no olvidarlo añadió . Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas…, pero sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias; ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted? lo que no comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños, todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende, comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.

» Simón Zaharevitch dijo Catalina Ivanovna tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? “Naturalmente le ha dicho su excelencia , me acuerdo de sus servicios, Simón Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra.”

»Huelga decir continuó Marmeladof que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. “¡Cariñito mío!”, me dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado en aquel lugar.

¡Ah, señor, mi querido señor! exclamó Marmeladof, algo repuesto . Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más… Pero he aquí, caballero y Marmeladof se estremeció de súbito, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor , he aquí que al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños (de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos! Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.¡Ja, ja, ja!

¿Y ella te lo ha dado? preguntó uno de los que habían entrado últimamente, echándose también a reír.

Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof . Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene. Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted: ¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o no
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