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        Prefacio 


         


        Bueno, ha sido un camino largo y difícil. 


        Mientras estoy aquí sentado, revisando las ilustraciones y dibujos con los que he contribuido a este libro, el trabajo de casi un año y medio, debo admitir que experimento sentimientos encontrados. 


        Es muy fácil creer que estás capacitado para capturar la esencia visual de la creación más famosa de uno de tus autores favoritos, un imán literario que te ha atraído desde la infancia, mientras no tengas que llevar a la práctica esa recreación. Creedme, en los últimos treinta años ha habido muchas, muchas ocasiones en las que me he entregado al juego del «¿Y si...?», y en todas ellas me he maravillado al ver las perfectas ilustraciones de Conan que se manifestaban, como espectros entre la niebla, en el mundo que hay detrás de mis párpados. 


        Pero cuando llega el momento de ponerse manos a la obra, de invertir dinero en lo que haces para ganarte la vida y de convertir en realidad todas las ideas y diseños grandiosos que hasta entonces han revoloteado por tu cabeza felizmente despreocupada... ¡Ay, la cosa no es tan fácil! 


        El Conan de Robert E. Howard no ha sido tan fácil de ilustrar como esperaba. Creo que esto se debe en parte a que, aunque Conan y su edad hiboria son en teoría obras de heroísmo épico, llenas de valientes guerreros, sangrientos campos de batalla y exhibiciones de fuerza, heroísmo y hombría en la mejor tradición de la fantasía heroica, lo que las distingue en realidad es un contexto más profundo y oscuro. Howard las escribió en un estilo muy posheroico y que forma parte de una tradición literaria del siglo XX, un estilo que evita el colorismo, la galantería y la nobleza de causa asociadas normalmente a la épica. 


        Howard utilizó los elementos nominales de la ficción heroica pero no los elaboró con la sensibilidad elegante que suele asociarse a este género. No, él utilizó estos elementos como una especie de piel de cordero debajo de la cual escondió su propio proyecto literario, determinado por la rebelión frente a sus circunstancias personales: un gruñido literario frente a las limitaciones y las frustraciones del mundo que conocía, la aislada Texas central, más allá de los robledales y los campos petrolíferos. 


        Lo que estoy tratando de decir es que, aunque los relatos de Conan escritos por Howard se enmarcan en una estructura de fantasía heroica clásica, sus entrañas —el corazón que impulsa a la bestia— rezuman una sensibilidad mucho más personal. Lo que les da su forma y los impulsa con el famoso ritmo de Howard es una áspera sinceridad y una rudeza descarnada que son la marca de la casa del autor; una expresión de la rabia que le inspiraba el mundo en el que vivía. La escritura de Howard no es rápida, furiosa y sombría porque a él le gustara así, sino que lo es como expresión de la persona que era Howard. Su genio radica en que escogió las formas literarias que más le interesaban, les sumó algunos elementos, les sustrajo otros, y las moldeó hasta convertirlas en entidades que reflejaban de forma sombría sus propias y profundamente experimentadas creencias personales; su visión de la vida como una lucha incesante que en última instancia solo conduce a la futilidad. Aunque, si se es afortunado, llegue a ser un viaje extraordinario. 


        En este caso podemos considerarnos afortunados, porque tenemos la épica heroica procedente del Viejo Mundo interpretada por la sensibilidad de un tejano imbuido de la tradición de su estado natal: la violenta historia de sus sangrientas reyertas y de las guerras indias, así como las ricas tradiciones orales del Sur de Estados Unidos, con sus fantasmas y sus horrores pantanosos. 


        La mezcla dio luz a algo nuevo, y a un viaje extraordinario; sí, pero también, en mi caso, y volviendo a mi argumentación original, hizo que me resultara un poco más difícil la interpretación visual de Conan. Por un lado, me atrae la vívida descripción que hace Howard de la magnificencia y majestad, la asombrosa magnitud y la grandeza de la edad hiboria, la historia de Conan como épica; y yo deseaba hacerle justicia a estos elementos ciñéndome a la mejor tradición de la ilustración clásica. Pero, por otro lado, es la espontaneidad de un hombre del Nuevo Mundo como Howard, su furioso entusiasmo emocional y su ritmo implacable lo que hace únicos sus relatos, lo que les insufla vida por encima de sus contemporáneos, y para capturar estas características con precisión había que ser osado, inmediato y descarnado. 


        Las historias de Howard no tienen dobleces. Nadie escribirá nunca un relato de Conan, ni ningún otro de espada y brujería, con la ferocidad y terrible belleza de Howard. Nunca habrá un auténtico Conan que no haya sido escrito por su mano. El cimmerio es una creación demasiado personal, imbuida de las virtudes, los defectos y las idiosincrasias de Howard, y por eso es precisamente Conan, y con mucha diferencia, la mejor de sus creaciones. 


        Por encima de todo, lo que más importaba a Howard era la historia —y no hay nada de malo en ello—, pero con Conan parece haber llegado a un punto de su madurez como creador de ficción en el que apreciaba la importancia de la creación de un protagonista sólido. 


        El gran público puede disfrutar una o dos veces de un concepto literario que muestre un mundo imaginativo centrado en un argumento bien urdido; pero si el autor quiere que regresen una y otra vez a ese mundo, tiene que engancharlo con un personaje atractivo y único que sea algo más que una mera construcción. Howard lo consiguió con Conan, extrayendo rasgos de personalidad de los duros habitantes del campo tejano, a los que tan bien conocía, y creó una serie de historias que han eclipsado por su popularidad a todos sus demás mundos. 


        En Conan encontramos algo que es muy raro en la literatura fantástica: un héroe que cambia y crece de historia a historia. El adolescente inseguro que mata a un hombre por haberlo insultado en La Torre del Elefante no es el mismo fanfarrón tozudo que tiene el corazón roto en La reina de la Costa Negra, ni el mismo mercenario veterano que empieza a comprender que tal vez le espere un destino más importante en El coloso negro, ni el mismo Conan que, como rey, protege las artes (¡las artes, por el amor de Crom!) y reconoce que la poesía seguirá viviendo mucho tiempo después de que él haya muerto en El fénix en la espada. 


        Conan crece y madura, y es una lástima que la visión que popularmente se tiene del personaje esté restringida, en gran medida, a la de una musculosa y ceñuda máquina de matar de mandíbula cuadrada. El Conan creado por Howard tenía mucho más. Sí, pelea y mata, pero también reflexiona y ríe —tanto de sí mismo como de los demás—, ama y pierde, duda y titubea, actúa de forma altruista y es capaz de comprender a criaturas de otras razas. Es, por encima de todo, un ser totalmente carismático; ningún extranjero llega a gobernar ejércitos y naciones enteras sin inspirar confianza y devoción. No es un simple salvaje. Es un personaje de múltiples dimensiones y me he esforzado con todas mis fuerzas para reflejar esta característica, mostrándolo en gran variedad de estados de ánimo y actitudes diferentes. 


        No todas las historias que se incluyen en este volumen son joyas. Howard escribía a una velocidad de vértigo, acuciado por la necesidad de publicar mensualmente, y en estas circunstancias la perfección es imposible. Pero a pesar de ello, incluso en obras menores, como El valle de las mujeres perdidas, ofrece algunos pasajes de prosa maravillosamente afinada, como por ejemplo: la visión de Livia de la masacre del pueblo, un retrato del horror tan conmovedor y compacto como pocas veces se ha visto en la ficción, o la descripción de la fantasmal belleza lunar del descenso de Livia hacia el valle maldito. 


        Pero la gran mayoría de los relatos son magníficos, y La Torre del Elefante y La reina de la Costa Negra pueden considerarse dos clásicos indiscutibles de la ficción fantástica, sobradamente merecedores de reconocimiento y aprecio más allá de las fronteras del género. 


        Nuestro hombre sabía escribir, y Conan es la expresión más depurada de esta habilidad. Lo que espero es que, aunque no os convenza mi interpretación de sus obras, seáis capaces de mirar más allá de ella y disfrutar de Conan y su mundo y de la estimulante prosa de Howard desde la perspectiva de vuestra propia mirada interior. 


         


        MARK SCHULTZ 


        2002 

      

    
  
    
      

         

        Introducción 


         


        Cuando el número de Weird Tales correspondiente a diciembre de 1932 apareció en los quioscos, es poco probable que Robert E. Howard (1906-1936) pudiera imaginar que estaba haciendo historia. El fénix en la espada, presentación de un personaje nuevo, Conan de Cimmeria, había sido escrito en marzo de aquel año, y aunque el editor Farnsworth Wright pensaba que la historia poseía «puntos de verdadera excelencia», esto no había bastado para que le adjudicara la portada. El primer relato de Conan fue sencillamente uno más entre tantos otros en aquel número concreto de Weird Tales. 


        Setenta años después, el personaje ha alcanzado fama internacional. Sus relatos se han publicado en casi todos los países del mundo. Un éxito ha llevado a otro y el personaje ha tenido su reflejo en el mundo del cine, del cómic, de los dibujos animados, del plagio, de las series televisivas, de los juguetes y de los juegos de rol. En el proceso, la creación de Howard se ha diluido hasta tal punto que a menudo es prácticamente imposible de reconocer en la imagen icónica del superhéroe hipermusculoso y embutido en pieles en el que se ha convertido a los ojos de la audiencia. Este fenómeno no es raro en la historia de la cultura popular. Cuando un personaje de ficción se convierte en un icono, está destinado a escapar a su creador y cobrar vida propia, adquiriendo una relevancia superior a la de este. Drácula, Fu Manchú y Tarzán son personajes universalmente reconocidos, mientras que los creadores Bram Stoker, Sax Rohmer y Edgar Rice Burroughs disfrutan de una popularidad que, además de ser inferior, depende directamente de estos personajes. Como ejemplo, muchos de los lectores de Burroughs tuvieron su primer contacto con Tarzán a través del cine o de las tiras de prensa, que fueron los medios que los llevaron hasta las obras originales. Entonces pudieron juzgar por sí mismos si las adaptaciones eran o no fieles a los originales. Sin embargo, en el caso de Howard esto ha sido imposible: hasta esta publicación, los relatos de Conan nunca se habían publicado tal como él los escribió, en el orden en el que los escribió, en una colección uniforme. 


        Aunque no hay nada inherentemente malo en la idea de establecer la «biografía» de un personaje, a ningún experto en Sherlock Holmes se le habría ocurrido jamás publicar los relatos de Conan Doyle por orden cronológico en lugar de por orden de escritura, o insertar pastiches de otros autores entre ellos. Pues esto es precisamente lo que se hizo con los relatos de Conan: no solo se presentaron en un orden decidido por una tercera persona, siguiendo la supuesta «biografía» del personaje, sino que entre los relatos de Howard se interpolaron pastiches de calidad discutible (por decir algo). Por si fuera poco, algunas de las historias del propio Howard fueron reescritas, algunos de sus relatos, que no estaban protagonizados por Conan, se convirtieron artificialmente en relatos de Conan, y algunas historias que habían quedado inconclusas fueron terminadas por otros escritores. Este mismo concepto de «colaboración póstuma», tal como fue bautizado, hizo que para el lector ocasional resultara muy complicado determinar qué era el Howard genuino y qué era plagio o refrito en aquellas obras. En otras palabras, la gente que llegaba a las historias de Conan escritas por Howard a través de adaptaciones o pastiches, se encontraba sencillamente con más de lo mismo, sin que se le ofreciera información detallada que le permitiera separar el trigo de la paja. Esto ha provocado también que la visión crítica de los relatos de Conan fuera un asunto complicado: el tejano ha sido criticado a menudo por obras que, o no eran suyas, o habían sido manipuladas. 


        El propio Howard apuntaba por qué no había que presentar los relatos en el orden en que se habían sucedido en la historia del personaje: «Mientras escribía estas historias, siempre me he sentido como si las estuviera poniendo por escrito mientras él me las contaba y no como si las estuviera creando. De ahí la abundancia de saltos temporales y de ahí que no sigan un orden concreto. Un aventurero que relatase al azar las aventuras de su vida no seguiría un plan ordenado, sino que narraría episodios muy separados entre sí, tanto en el tiempo como en el espacio, a medida que se le fueran ocurriendo». Consecuentemente, las historias que aparecen en este volumen se presentan en el mismo orden en que se le «ocurrieron» a Howard, en el mismo orden en que fueron escritas por Howard, sin pastiches, sin cambios por mor de la «consistencia» y sin reescrituras. Esta organización no es solo una muestra de respeto hacia las intenciones de Howard, sino que proyecta una luz muy diferente sobre el personaje y su evolución y nos proporciona nuevas perspectivas respecto a los temas principales de la serie. 


        Cuando salió a la venta el número de diciembre de 1932 de Weird Tales, Howard estaba convirtiéndose en uno de los pilares de la revista. Esta había publicado la primera historia profesional del tejano, Lanza y colmillo, en julio de 1925, y con el paso de los años sus relatos habían ido apareciendo cada vez con mayor frecuencia en sus páginas. Obtuvo su primera portada con Cabeza de lobo, en el número de abril de 1926, e introdujo al popular personaje Solomon Kane en agosto de 1928, con el relato Sombras rojas, que volvió a obtener la portada. Un año más tarde, Howard se había ganado la admiración y el respeto de sus colegas, en especial el de Howard Phillips Lovecraft, con sus dos historias de Kull de la Atlántida, El Reino de las Sombras y Los espejos de Tuzun Thune, publicadas en los números de agosto y septiembre de 1929, respectivamente. 


        Puede decirse que Robert E. Howard había sido el protegido del editor de Weird Tales, Farnsworth Wright. Éste tuteló y dio alas al incipiente talento del joven tejano y más adelante lo describiría como uno de sus «descubrimientos literarios», amén de un «genio» y un «amigo». Wright era, en todo caso, un editor poco común. En un mundo de revistas dominadas por las fórmulas hechas y los clichés, Weird Tales se hacía acreedora a su sobrenombre, «La revista única», al caminar por la fina línea que separaba los imperativos comerciales de la publicación de las inclinaciones literarias del propio Wright. Mientras los relatos de Lovecraft, que era incapaz de plegarse a los requisitos editoriales o las sugerencias de Wright, eran a menudo rechazados, Howard era más flexible. Estudiando y anticipando las necesidades de su editor, no tenía el menor inconveniente en ofrecer docenas de historias convencionales —entre las que, de vez en cuando, podía encontrarse alguna joya— para revistas de corte tan genérico como Fighting Stories o Action Stories. Por otro lado, el tejano poseía genuinas inclinaciones literarias, evidentes por encima de todo en su poesía, para la que no existía un mercado viable. Weird Tales llegó en el momento idóneo para el joven escritor. Esta atípica revista publicó gran número de sus poemas, así como lo más granado de su ficción: los relatos de Solomon Kane, Kull, Bran Mak Morn y Conan el cimmerio. No es ninguna coincidencia que, de entre sus muy numerosos personajes, Howard escribiera poemas solo sobre estos cuatro (si aceptamos Cimmeria como un poema sobre la patria de Conan). Es evidente que el tejano se involucraba más cuando escribía relatos de fantasía que cuando lo hacía para un mercado más genérico. 


        Resulta significativo que la primera historia de Conan fuera un relato de Kull reescrito, ¡Con esta hacha gobierno!, completado en 1929. Al igual que los relatos de Conan, los de Kull narran las aventuras de un bárbaro en los exóticos países del pasado mítico de la Tierra; pero ahí terminan las semejanzas: entre 1929 y 1932, Howard había desarrollado nuevas ambiciones con respecto a sus historias de fantasía. Para empezar, había conseguido vender algunos relatos de ficción histórica que le habían dado la ocasión de escribir a escala épica. En sus memorables relatos sobre las últimas Cruzadas, Howard despliega una intensidad que raras veces ha sido igualada. En su descripción de la lenta decadencia del imperio de Ultramar, amenazado por las divisiones internas y los ataques externos (un tema predominante en los relatos de Conan que escribiría más adelante), muestra todo su talento. 


        Sin embargo, la venta regular de obras de ficción histórica resultaba tarea ardua. Sobre su interés en el género y las dificultades del mercado, escribió Howard en 1933: «No existe para mí obra literaria tan satisfactoria como la reescritura de la Historia con apariencia de ficción. Ojalá pudiera dedicar el resto de mi vida a este trabajo... Pero no podría ganarme la vida escribiendo estas cosas. El mercado es demasiado limitado y sus exigencias demasiado concretas. Me lleva demasiado tiempo acabar un solo relato. Trato de escribir con tanta fidelidad a los hechos como me es posible o, al menos, con el mínimo número de errores. Me gusta que la ambientación sea fiel y realista, en la medida de mis limitados conocimientos. Si retuerzo demasiado los hechos, altero las fechas como hacen otros escritores o presento a un personaje que no coincide con mi impresión del lugar y el momento relatados, pierdo la sensación de realidad y mis personajes dejan de ser criaturas vivas y vitales; y los relatos que escribo se centran completamente en mi concepción de los personajes. Una vez que dejo de “sentir” a mis personajes, puedo tirar a la basura lo que he estado escribiendo». 


        Todos estos elementos presidían probablemente el fondo de los pensamientos de Howard cuando, en febrero de 1932, transformó ¡Con esta hacha gobierno! en El fénix en la espada. Al eliminar el elemento romántico de la primera y añadir un toque sobrenatural a la versión revisada, Howard sabía muy bien lo que estaba haciendo: a diferencia de sus series anteriores, el primer relato de Conan estaba hecho a medida de los requisitos de Weird Tales. No obstante, tomar el control de los aspectos comerciales de una historia era una cosa, y mantener a raya las fuerzas creativas que habían dado vida al personaje era otra muy diferente: «De repente, Conan pareció crecer en mi mente sin que hiciera falta demasiado trabajo por mi parte, e inmediatamente una riada de historias empezó a fluir de mi pluma —o, más bien, de mi máquina de escribir— sin mediar casi esfuerzo por mi parte. Fue como si, en lugar de estar creando, estuviera relatando unos hechos que habían tenido lugar realmente. Los episodios se sucedían a tal velocidad que apenas podía seguirles la pista. Durante semanas no hice otra cosa que escribir historias de Conan. El personaje se apoderó por completo de mi mente y expulsó de allí todo lo relacionado con la escritura, a excepción de sí mismo». 


        Con un primer relato que mostraba a Conan como rey de Aquilonia en su madurez, un segundo en el que era un joven bárbaro en los márgenes septentrionales del mundo conocido, y un tercero en el que aparecía como un joven ladrón en la civilizada ciudad de Numalia, es decir, diferentes períodos de su vida y regiones geográficas muy distantes, Howard estaba corriendo el riesgo de perderse en aquel personaje y su universo. Esto le había ocurrido ya con las historias de Kull, en las que puede discernirse una «pérdida de contacto con la realidad» por parte de Howard. Por ello, esta vez se aseguró de crear «una historia y una ambientación... precisas y realistas». 


        La creación de un universo coherente en sí mismo era la solución perfecta a las necesidades y ambiciones de Howard. Su decisión de poblar la era hiboria con cimmerios, vanires, nemedios y afghulis, nombres extraídos de la historia y la leyenda y sometidos a un leve proceso de camuflaje, nunca se ha comprendido bien. Años más tarde, Lovecraft criticaría a Howard por ello: «el único defecto de esta obra es la incurable tendencia de R. E. H. a utilizar nombres demasiado parecidos a los reales. Nombres que, para nosotros, poseen una significación muy diferente». Lovecraft, y muchos otros tras él, no comprendieron que Howard nunca había pretendido crear un universo diferente al nuestro, como había hecho con los relatos de Kull y como tantos escritores de fantasía épica han hecho desde entonces. Al elegir con sumo cuidado unos nombres que se parecían a los que aparecen en nuestra historia y nuestras leyendas, Howard pretendía asegurarse de que ningún lector tuviera que preguntarse qué aspecto podía tener un turanio, o pudiera ignorar que los vanires y aesires vivían en las regiones septentrionales del mundo. Al estudiar bajo la lente de un telescopio la historia y la geografía para crear un universo nuevo, y al mismo tiempo familiar, Howard estaba buscando deliberadamente eficacia y estereotipos, una técnica que le permitía crear un entorno exótico con un mínimo de descripción. Al mismo tiempo, daba respuesta a su propia necesidad de tener un escenario «preciso y realista» para la serie, y podía permitirse el lujo de escribir relatos (seudo) históricos sin correr el riesgo de incurrir en anacronismos o errores objetivos. Las primeras tres historias de Conan, completadas antes de que La Edad Hiboria fuera redactada, pueden verse como esfuerzos experimentales, realizados antes de que Howard tuviera bien claro el escenario en el que se movían sus personajes y el potencial de la nueva serie. Fue en la cuarta y la quinta entregas —La Torre del Elefante y La ciudadela escarlata— cuando Howard añadió esta dimensión épica y (seudo)histórica al ciclo. A partir de entonces, las historias de Conan dejaron de ser los relatos sobre un bárbaro aventurero en un reino imaginario, como habían sido en su momento las de Kull. En los diferentes cuentos, Conan podía ser un rey en la Europa medieval —La ciudadela escarlata—, un general de la Asiria antigua, desgarrada por las disputas entre las ciudades-Estado —El coloso negro— o uno más entre los salvajes kozakos —el término resulta por sí solo suficientemente transparente— del este. Como el propio Howard escribió en una ocasión: «Mi estudio de la historia ha sido una búsqueda continua de nuevos bárbaros en todas las edades». Con la creación de la edad hiboria se había dotado de un universo en el que todos esos pueblos bárbaros podían coexistir en un mismo marco temporal; y con Conan el cimmerio había encontrado el vehículo perfecto para expresar su visión sobre la barbarie y la civilización. 


        En muchas de estas historias, el cimmerio se encuentra en alguna de las fronteras en las que en la edad hiboria chocan barbarie y civilización a escala épica, con ejércitos formados por decenas de miles de combatientes. Estas batallas de grandes dimensiones encuentran su eco en incidentes de índole más privada, que a menudo se traducen en escenas y diálogos memorables, como cuando, en La reina de la Costa Negra, Conan recuerda su juicio: «Pero dominé mi ira y conservé la calma. El juez dijo gritando que yo había manifestado un profundo desprecio hacia el tribunal y que debía ser encerrado en una mazmorra para que me pudriera allí hasta que traicionara a mi amigo. Por consiguiente, y viendo que estaban todos locos, desenvainé mi espada y le partí la cabeza al juez». O el ácido comentario que Howard nos ofrece en La Torre del Elefante: «Los hombres civilizados son menos amables que los salvajes porque saben que pueden ser más descorteses sin correr el riesgo de que les partan la cabeza». 


        Manifiestamente, la mayor parte de la obra de Howard —y los relatos de Conan en concreto— puede interpretarse como una exploración del tema «barbarie versus civilización», en el que Howard toma partido claramente por el lado de la barbarie. Este interés, profundamente enraizado, impulsó sus escritos desde el principio y se convirtió en el tema principal de la correspondencia con Lovecraft, iniciada en 1930. Confrontado por el erudito escritor de Providence, Howard se vio obligado a respaldar sus opiniones con datos históricos y políticos. Consecuentemente, los relatos de Conan expresan a menudo ideas que aparecen en esta correspondencia y viceversa. Más consciente que nadie de las posiciones y las convicciones de Howard, Lovecraft estaba en una situación de privilegio para apreciar los relatos de Conan y su significado implícito. Poco después de la muerte de Howard, escribió: «Es difícil describir con precisión qué hace que las historias del señor Howard resalten de forma tan notable; pero el auténtico secreto es que él está presente en todas ellas». El perspicaz escritor da aquí con una de las claves del ciclo de Conan, al mismo tiempo que explica la «fuerza interna y la sinceridad» de los relatos y por qué ninguno de los pastiches que se elaboraron con posterioridad podría nunca alcanzar el nivel de los relatos originales. Si los relatos de Conan escritos por Howard son muestras especialmente bien elaboradas de ficción que proporcionan al lector coloridas historias de aventuras, los mejores de ellos son mucho más. Una sombría corriente de oscuridad y pesimismo preside el ciclo entero y a menudo provoca al lector sentimientos contradictorios, la sensación de haber experimentado algo estimulante y deprimente a un tiempo. Los mejores relatos de Conan —podemos citar La Torre del Elefante, La reina de la Costa Negra, Más allá del río Negro y Clavos rojos— son también aquellos que tienen un final triste: una corriente de oscuridad y pesimismo fluye por debajo de la pátina de una mera «ficción de aventuras». 


        La filosofía de Conan se expresa a las mil maravillas en un pasaje de La reina de la Costa Negra: «En este mundo los hombres luchan y sufren en vano, y solo encuentran placer en el torbellino enloquecedor de la batalla [...]. Que me dejen vivir intensamente mientras viva; quiero saborear el rico jugo de la carne roja y sentir el sabor ácido del vino en mi paladar, gozar del cálido abrazo de una mujer y de la jubilosa locura de la batalla cuando llamean las azules hojas de acero; eso me basta para ser feliz. Que los maestros, los sacerdotes y los filósofos reflexionen acerca de la realidad y la ilusión. Yo solo sé esto: que si la vida es ilusión, yo no soy más que eso, una ilusión, y ella, por consiguiente, es una realidad para mí. Estoy vivo, me consume la pasión, amo y mato; con eso me doy por contento». 


        Esta es, en efecto, una de las características principales del cimmerio. Vive el momento, saboreando cada instante, sin preocuparse por el pasado ni por el futuro. Ayer un kozako, hoy un rey, mañana un ladrón. Es en este sentido en el que las historias de Conan pueden considerarse literatura de evasión: su atractivo parece universal, más allá de las generaciones y las culturas. Como dijo el propio Howard en una ocasión, en tono de confidencia: «Un hombre que leyera un relato sobre Conan volvería a sentir en el fondo de su ser esos impulsos bárbaros; consecuentemente, Conan actuaba como este hombre piensa que actuaría en circunstancias parecidas». Sin embargo, lo que diferencia a los relatos de Conan es la inequívoca sensación de que la emoción de las aventuras que narran no es sino una máscara, que de hecho nunca es posible olvidar las sombrías realidades del mundo. La edad hiboria comienza con un cataclismo y termina con otro cataclismo. 


        Todo aquello que los hiborios —y el propio Conan— sean capaces de lograr, carece por completo de valor en el cómputo final y está condenado a la desaparición y el olvido. La vida humana y los imperios son igualmente pasajeros para Howard. La civilización no es el estadio final del desarrollo humano. Puede ser una «consecuencia inevitable» de ese desarrollo, pero es un estado transitorio: las civilizaciones están condenadas al fracaso, la decadencia y la eventual destrucción a manos de hordas de salvajes o bárbaros que a su vez, con el tiempo, se verán civilizados... 


        En este ciclo, es con el estado de la barbarie con el que se identifica Howard. No es un caso, como han argumentado algunos, de fe en la superioridad de la barbarie sobre la civilización o de la concepción del bárbaro como un «noble salvaje»: «Mi visión sobre la barbarie no es idílica; por lo que he podido averiguar en mis investigaciones, la del bárbaro es una condición sombría, sanguinaria, feroz e implacable. Carezco de paciencia para esas visiones que consideran al bárbaro de cualquier raza como una especie de majestuoso y semidivino hijo de la Naturaleza, dotado de una sabiduría extraña y acostumbrado a comunicarse con frases medidas y sonoras». Probablemente la mejor metáfora de la vida bárbara tal como la veía Howard se encuentra en Más allá del río Negro, donde los personajes se ven atrapados entre la espada y la pared: Al otro lado del río Negro y de su asentamiento, moran los salvajes pictos, preparados para atacar en cualquier momento. Tras ellos y al otro lado del río Trueno están las fuerzas de la civilización, demasiado decadentes y divididas para garantizar su propia supervivencia y mucho menos las de sus fronteras. El relato lleva su sombrío planteamiento a su conclusión lógica y Conan, el único personaje nacido en la barbarie en lugar de en la civilización, es el único superviviente. El proceso civilizador había arrebatado sus instintos a los aliados de Conan, y sin este rasgo elemental, innato en el cimmerio, era imposible que sobrevivieran. Las últimas líneas del relato —sin duda, las más citadas de toda la obra de Howard— lo atestiguan: «La barbarie es el estado natural del hombre. [...] La civilización es antinatural. Es un capricho de las circunstancias. Y, en última instancia, la barbarie saldrá siempre triunfante». El proceso de civilización, al apartar al hombre de la naturaleza, contiene en sí mismo la semilla de su destrucción. Lo que es «antinatural» no puede sobrevivir: o sucumbe a las fuerzas de lo «natural» como en Más allá del río Negro o decae lentamente y se destruye a sí mismo de forma horrible, como queda ejemplificado en Xuthal del crepúsculo y Clavos rojos. 


        Las razones que se ocultan tras la fascinación que ejercía sobre Howard el tema de la decadencia de la civilización, que podría muy bien justificar su interés por la vida bárbara, probablemente eran muy complejas. Más que en las teorías evolucionistas del tiempo que a veces resuenan en sus relatos, la respuesta reside posiblemente en su biografía y su psicología. Hay, de hecho, algo intensamente personal en sus convicciones, algo que trasciende a la ficción y que contribuye en gran medida a su fuerza. 


        Sería absurdo pretender que todas las historias de Conan están al mismo nivel de calidad que las ya mencionadas. En tiempos de dificultades económicas, para Howard fue muy fácil hacer de Conan una garantía de supervivencia. La mayoría de las historias de Conan escritas de forma rutinaria —en las que sistemáticamente aparecen doncellas semidesnudas, ausentes hasta entonces de los relatos— se escribieron entre noviembre de 1932 y marzo de 1933, una época en la que Howard estuvo en graves apuros financieros. —Por cierto, el hecho de que la mayoría de los plagios de Conan encuentren precisamente «inspiración» en estas historias y no en Clavos rojos o La reina de la Costa Negra, es fiel testimonio del ojo crítico de sus autores—. La mayoría de ellas contiene algo genuinamente howardiano —como escribió Lovecraft en una ocasión, «Howard era más grande que cualquier política lucrativa que pudiera adoptar»—, pero es evidente que explotaban una fórmula de éxito contrastado con el fin de obtener una portada. 


        Pero los relatos de Conan de Cimmeria eran para Howard algo más que un medio de ganarse la vida. Aunque podría haber escrito una historia tras otra sobre las aventuras de un cimmerio dedicado a abatir monstruos y a abalanzarse sobre damiselas escasas de ropa en peligro, y podría haberse asegurado con ello una fuente regular de ingresos, Howard decidió no convertir a su cimmerio en una industria. Como creador de raza que era, no tuvo miedo en experimentar con nuevos tipos de historias, de correr riesgos en un momento en que podría haberse asegurado las ventas y el éxito comercial. Si el auténtico arte es algo que atrae y perturba al mismo tiempo, los relatos de Conan son algo especial, un retablo épico pintado con brillantes colores, plagado de hechos heroicos y personajes vivos en tierras de leyenda, pero que esconde debajo algo siniestro. 


        Levantad esta pátina por vuestra cuenta y riesgo. 


         


        PATRICE LOUINET 
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        Cimmeria 


         


        Recuerdo 


        Los bosques oscuros, que ocultaban laderas de sombrías colinas; 


        el arco plomizo y perenne de las nubes grisáceas; 


        los oscuros arroyos que fluían en completo silencio, 


        y los vientos solitarios que susurraban por los pasos. 


         


        Paisaje sobre paisaje, colinas sobre colinas, 


        ladera tras ladera, tapizadas todas de árboles tétricos, 


        se extiende nuestra severa tierra. Tanto que, cuando un hombre 


        coronaba un picacho y miraba, cubriéndose los ojos, 


        no veía sino paisaje sobre paisaje, colina sobre colina 


        ladera tras ladera, encapuchadas todas, como sus hermanas. 


         


        Era una tierra sombría que parecía albergar 


        todos los vientos, las nubes y los sueños que rehuyen la luz del sol, 


        de ramas desnudas que estremecían los solitarios vientos, 


        presidida toda ella por las lúgubres florestas, 


        que ni alcanzaba a iluminar ese raro visitante, el sol 


        que cosía sombras menudas a las figuras de los hombres; la llamaban 


        Cimmeria, tierra de Oscuridad y de profunda Noche. 


         


        Fue hace tanto, y tan lejos 


        que he olvidado el nombre por el que me llamaban. 


        El hacha y la lanza de punta de piedra son como un sueño, 


        las cacerías y las guerras, sombras. Recuerdo 


        solo la quietud de esta tierra sombría; 


        las nubes que se apiñaban sobre las colinas; 


        el crepúsculo de los bosques interminables. 


        Cimmeria, tierra de la Oscuridad y de la Noche. 


         


        Oh, alma mía, nacida entre colinas oscuras, 


        entre nubes y vientos y fantasmas que rehuyen el sol. 


        ¿Cuántas muertes necesitarás para quebrar al fin 


        esta heredad que me envuelve en la gris 


        mortaja de los fantasmas? Busco en mi corazón y encuentro a 


        Cimmeria, tierra de la Oscuridad y de la Noche. 


         


        NOTA: Escrito en Mission, Texas, febrero de 1932; sugerido por la visión de las colinas que se alzan sobre Fredricksburg, bajo la neblina de un chaparrón invernal. ROBERT E. HOWARD 

      

    
  
    
      

         

        El fénix en la espada 
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        «Sabe, oh, príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron Atlantis y las ciudades resplandecientes, y los de la aparición de los Hijos de Aryas, existió una era ignota en la que el mundo estaba cubierto de brillantes reinos como mantos azules bajo las estrellas. Nemedia, Ofir, Brithunia, Hiperbórea, Zamora, con sus mujeres de cabello negro y sus torres de misterios sembrados de arañas, Zingara y sus caballeros, Koth en la frontera con las praderas de Shem, Estigia y sus tumbas custodiadas por sombras, o Hirkania, con sus guerreros embutidos de acero y oro. Pero el reino más orgulloso del mundo era Aquilonia, que reinaba incontestable en el oeste sumido en sueños. Y fue allí donde llegó Conan, el cimmerio, de cabello negro y mirada huraña, espada en mano, ladrón, saqueador, asesino, de gigantescas melancolías y gigantesca fuerza, para pisar con sus sandalias los tronos enjoyados de la tierra.» 


        Las crónicas nemedias 


        

        I 


        

        Entre sombríos chapiteles y brillantes torres se extendía la oscuridad espectral que precede al alba. En un callejón sombrío, enclavado en un auténtico laberinto de tortuosos caminos, salieron cuatro figuras enmascaradas desde una puerta que había abierto furtivamente una mano oscura. Sin decir palabra, avanzaron con rapidez en la oscuridad, embozadas en sus capas; tan silenciosas como los fantasmas de hombres asesinados, desaparecieron en la oscuridad. Tras ellas, un semblante sardónico quedó enmarcado en el vano de la puerta entreabierta; un par de ojos crueles brillaron con malicia en la oscuridad. 


        —Salid, criaturas de la noche —dijo una voz burlona—. Ah, idiotas, la ruina os pisa los talones como un perro ciego, y ni siquiera lo sabéis. 


        El que había hablado cerró la puerta y echó el cerrojo antes de volverse y alejarse por un pasillo, vela en mano. Era un gigante de aspecto sombrío, cuya piel oscura delataba la sangre estigia que corría por sus venas. Llegó a una sala interior, en la que un hombre alto y enjuto, ataviado con ropa de terciopelo gastado, descansaba como un enorme y perezoso gato sobre un sillón de seda mientras bebía vino a sorbitos de un copón dorado. 


        —Bueno, Ascalante —dijo el estigio mientras dejaba la vela—, esos canallas tuyos han salido a las calles como salen las ratas de sus madrigueras. Trabajas con herramientas extrañas. 


        —¿Herramientas? —replicó Ascalante—. Así es como me ven ellos a mí. Durante meses, desde que los cuatro conspiradores me hicieron venir desde el desierto del sur, he vivido en el corazón mismo de mis enemigos, ocultándome de día en esta casa siniestra y merodeando de noche por callejuelas oscuras y pasillos aún más oscuros. Y he conseguido lo que no han logrado esos nobles conspiradores. Trabajando con ellos y con otros agentes, muchos de los cuales no me han visto aún la cara, he sembrado la semilla de la sedición y el malestar por todo el reino. En pocas palabras, trabajando desde las sombras, he allanado el camino a la caída del rey que se sienta en el trono a la luz del sol. Pues, por Mitra, fui estadista antes que forajido. 


        —¿Y esos embaucadores que se creen tus amos? 


        —Seguirán creyendo que estoy a sus órdenes hasta que se cumpla nuestra misión. ¿Quiénes son ellos para medir su astucia con la de Ascalante? Volmana, el conde enano de Karaban; Gromel, el gigantesco comandante de la Legión Negra; Dion, el rollizo barón de Attalus; Rinaldo, el bardo con cerebro de chorlito. Yo soy la fuerza que ha templado el acero y endurecido la arcilla que cada uno lleva dentro, y los aplastaré cuando llegue el momento. Pero aún no. Esta noche es el rey quien debe morir. 


        —Hace días vi partir los escuadrones imperiales de la ciudad —dijo el estigio. 


        —Marchaban a la frontera que atacan los pictos paganos… gracias al potente licor que les he hecho llegar de contrabando para enloquecerlos. La gran riqueza de Dion lo hizo posible. Y Volmana se ha encargado del resto de las tropas imperiales que quedaban en la ciudad. Con la ayuda de su principesca parentela en Nemedia, no ha sido difícil convencer al rey Numa de que solicitara la presencia del conde Trocero de Poitain, senescal de Aquilonia; y, claro está, como corresponde a su condición, irá acompañado por un escuadrón imperial, así como por sus propias tropas y por Próspero, mano derecha del rey Conan. Con lo que en la ciudad no queda más que la guardia personal del rey, además de la Legión Negra. Con la ayuda de Gromel, he conseguido corromper a un disoluto oficial de esa guardia y lo he sobornado para que deje desguarnecida la puerta del dormitorio del rey a medianoche. 


        »En ese momento, junto con dieciséis canallas sanguinarios que me sirven, entraremos en el palacio por una puerta secreta. Y una vez cumplida nuestra misión, aunque no se levante el pueblo a nuestro favor, nos bastará con la Legión Negra de Gromel para mantener el control de la ciudad y apoderarnos de la corona. 


        —¿Y Dion cree que se la entregaremos? 


        —Sí. Ese rollizo imbécil está convencido de ello por el vestigio de sangre real que corre por sus venas. Conan ha cometido un craso error al dejar con vida a los descendientes de la antigua dinastía a la que le arrebató la corona de Aquilonia. 


        »Volmana desea recuperar la posición de privilegio de la que disfrutaba bajo el antiguo régimen para poder sacar de la miseria sus tierras y devolverles su antigua grandeza. Gromel detesta a Pallantides, comandante de los Dragones Negros, y desea el mando del ejército entero con toda la tenacidad que únicamente poseen los bosonios como él. De todos nosotros, sólo Rinaldo carece de ambiciones personales. Ve a Conan como un arribista indigno, un tosco bárbaro que llegó desde el norte para saquear una tierra civilizada. Idealiza al rey al que mató para arrebatarle la corona, del que recuerda sólo que patrocinaba las artes de vez en cuando. Ha olvidado los desmanes de su reinado y está logrando que el pueblo los olvide también. Ya cantan abiertamente El lamento del rey, un poema en el que Rinaldo alaba las supuestas virtudes de ese canalla y tilda a Conan de «salvaje de corazón negro llegado desde el abismo». Conan se ríe, pero el pueblo murmura. 


        —¿Y por qué odia a Conan? 


        —Los poetas siempre odian a quienes ostentan el poder. Para ellos, la perfección siempre está cerca, aunque nunca lo suficiente. Buscan refugio frente al presente en sueños del pasado y el futuro. Por las venas de Rinaldo su sangre es como una llameante antorcha de idealismo que se alza, cree él, para derribar a un tirano y liberar al pueblo. En cuanto a mí… Bueno, hasta hace pocos meses no tenía más ambiciones que dedicarme a atacar caravanas el resto de mi vida. Ahora han renacido viejos sueños. Conan morirá. Dion ascenderá al trono. Luego, también él perderá la vida. Uno por uno, lo harán todos los que se opongan a mí; bien por el fuego, bien por el acero o bien por esos vinos mortíferos que tan bien se te da elaborar. ¡Ascalante, rey de Aquilonia! ¿Qué tal suena? 


        El estigio encogió sus anchos hombros. 


        —Hubo un tiempo —dijo sin molestarse en disimular su amargura— en el que también yo tenía mis propias ambiciones, y al lado de aquéllas, las tuyas se me antojan banales y pueriles. ¡Qué bajo he caído! Ay, con qué desdén me mirarían mis antiguos compañeros y rivales si pudieran ver a Thoth-amón, el del anillo mezclándose en las mezquinas ambiciones de barones y reyes, y convertido en esclavo de un extranjero. Y un forajido, nada menos. 


        —Depositaste tu confianza en la magia y otros embustes —respondió Ascalante sin el menor tacto—. Yo sólo me fío de mi ingenio y mi espada. 


        —El ingenio y las espadas nada valen contra la sabiduría de las tinieblas —repuso el estigio con voz sorda y un parpadeo de luz amenazante en los ojos negros—. De no haber perdido mi anillo, te aseguro que la situación en la que estamos sería bien distinta. 


        —Aun así —respondió el forajido con tono de impaciencia—, llevas las marcas de mi látigo en la espalda, y seguirás llevándolas mucho tiempo. 


        —¡No estés tan seguro! —repuso el estigio mientras, por un instante, todo el diabólico odio que sentía se manifestaba en sus ojos como un centelleo rojizo—. Algún día, no sé cómo, recuperaré mi anillo, y entonces, por los colmillos de la serpiente de Set, pagarás por… 


        El aquilonio, furioso, se puso en pie de un salto y le propinó un fuerte golpe en la boca. Thoth retrocedió con los labios ensangrentados. 


        —No seas insolente, perro —dijo Ascalante con voz amenazante—. No olvides que sigo siendo tu amo y señor, y conozco tu oscuro secreto. Súbete a los tejados y grita que Ascalante está en la ciudad, conspirando contra su rey… si te atreves. 


        —No me atrevo —murmuró el estigio mientras se limpiaba la sangre de los labios. 


        —No, claro que no —dijo el otro con una sonrisa siniestra—. Porque si llego a morir por alguna traición o engaño tuyos, la noticia llegará a oídos de cierto sacerdote ermitaño de los desiertos del sur, quien romperá el sello de un manuscrito que le confié. Y, una vez que lo haya leído, la noticia llegará sigilosamente a Estigia, y un viento llegará reptando desde el sur a medianoche. ¿Dónde esconderás la cabeza entonces, Thoth-amón? 


        El esclavo se estremeció de pies a cabeza mientras su rostro moreno se tornaba ceniciento. 


        —¡Ya está bien! —exclamó Ascalante con un cambio de tono repentino—. Tengo trabajo para ti. No me fío de Dion. Le he pedido que se marche a sus tierras y se quede allí hasta que el trabajo de esta noche esté concluido. Ese gordo estúpido no sería capaz de disimular su nerviosismo delante del rey. Ve tras él, y si no lo alcanzas en los caminos sigue hasta sus tierras y quédate allí a su lado hasta que mandemos a buscarlo. No lo pierdas de vista. Está paralizado por el miedo y podría hacer una tontería. Incluso es capaz de acudir a Conan en un momento de pánico y revelarle la conspiración entera con la esperanza de salvar el pellejo. ¡Ve! 


        El esclavo, ocultando el odio en su mirada, se inclinó e hizo lo que se le ordenaba. Ascalante continuó bebiendo mientras, sobre las torres enjoyadas de la ciudad, comenzaba a levantarse un amanecer carmesí como la sangre. 
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        II 


        

        Cuando era soldado, los grandes tambores batían, 


        Polvo de oro a los pies de mi caballo arrojaban; 


        Pero ahora que soy rey, todos me siguen la pista. 


        Echan veneno en mi copa y apuntan dagas a mi espalda. 


        El camino de los reyes 


        

        La sala era muy amplia y estaba decorada con hermosos tapices sobre los paneles de madera que cubrían las paredes, gruesas alfombras encima de los suelos de marfil y techos forrados de intrincadas tallas y tracerías de plata. Al otro lado de una mesa de marfil con incrustaciones de oro se sentaba un hombre cuyos anchos hombros y piel morena parecían fuera de lugar en aquel lujoso entorno y parecían pertenecer más bien al sol, los vientos y las montañas. Hasta el más pequeño de sus movimientos revelaba la existencia de una musculatura de acero conectada a una mente penetrante y dotada de la coordinación de un hombre nacido para la lucha. No había nada parsimonioso o medido en sus movimientos. O estaba completamente quieto, tan inmóvil como una estatua, o se encontraba en movimiento, pero no con la espasmódica rapidez de una tensión nerviosa, sino con una celeridad felina que desafiaba a la vista que intentaba seguirlo. 


        Vestía ropas de rico paño pero factura sencilla. No llevaba anillos ni otros ornamentos, y se sujetaba la melena negra y pulcramente recortada con una simple cinta de tela plateada. 


        Dejó el punzón dorado con el que había estado escribiendo laboriosamente sobre un papiro encerado, apoyó la barbilla en el puño y, con expresión de envidia, clavó los penetrantes ojos azules en el hombre que tenía delante. Éste se encontraba en aquel momento ocupado con sus propios asuntos, jugueteando con los lazos de su dorada armadura mientras silbaba con aire distraído; un comportamiento bastante extraño teniendo en cuenta que se encontraba en presencia de un rey. 


        —Próspero —dijo el hombre de la mesa—, los asuntos de Estado me fatigan más que todas mis batallas juntas. 


        —Todo forma parte del juego, Conan —respondió el poitanio de ojos negros—. Eres el rey y debes actuar como tal. 


        —Ojalá pudiera acompañarte a Nemedia —dijo el rey con envidia—. Hace una eternidad que no siento un caballo entre las piernas. Pero Publio dice que los asuntos de la ciudad requieren mi presencia. ¡Maldito sea! 


        »Cuando derroqué a la antigua dinastía —continuó con la familiaridad que sólo se permitía en presencia del poitanio—, todo era más fácil, por muy amargo y duro que me pareciese en su momento. Después de todo este tiempo, al recordar el camino que he recorrido, aquellos días de penurias, intrigas, matanza y tribulaciones se me antojan un sueño. 


        »Debí soñar más allá, Próspero. Cuando el rey Numedides cayó muerto a mis pies y le arranqué la corona de la cabeza ensangrentada para ponérmela en la mía, pensé que había llegado a la última frontera de mis sueños. Me había preparado para apoderarme de la corona, no para conservarla. En aquellos días de libertad, lo único que quería era una espada afilada y un camino recto hasta mis enemigos. Ahora ya no quedan caminos rectos, y la espada no me sirve de nada. 


        »Cuando derroqué a Numedides, me llamaron «el Liberador». Ahora escupen a mi sombra. Han levantado una estatua de ese cerdo en el templo de Mitra, y la gente acude a ella y le presenta sus respetos como si fuera la sagrada efigie de un santo abatido por un bárbaro de manos enrojecidas. Cuando llevaba los ejércitos de Aquilonia a la victoria como mercenario, ignoraban el hecho de que fuera extranjero, pero ahora no me lo perdonan. 


        »En estos tiempos, acuden al templo de Mitra para quemar incienso en recuerdo de Numedides hombres mutilados y cegados por sus verdugos, cuyos hijos murieron en sus mazmorras y cuyas esposas e hijas fueron arrastradas a sus serrallos. ¡Qué idiotas tan volubles! 


        —El culpable es Rinaldo —respondió Próspero mientras se subía un centímetro la hebilla del cinturón—. Sus canciones hacen enloquecer a los hombres. Cuélgalo con traje de bufón de la torre más alta de la ciudad. Que escriba sus versos para los buitres. 


        Conan sacudió su cabeza de león. 


        —No, Próspero, no puedo tocarlo. Un gran poeta es más grande que cualquier rey. Sus canciones son más poderosas que mi cetro, pues casi me arranca el corazón del pecho cuando decidió cantar para mí. Cuando muera, yo caeré en el olvido, pero las canciones de Rinaldo vivirán para siempre. 


        »No —continuó el rey, con los ojos nublados por una sombra de duda—. Aquí hay algo oculto, algún suceso en marcha del que no estoy enterado. Lo noto igual que, cuando era joven, podía notar la presencia de un tigre oculto entre la hierba alta. Un malestar sin nombre recorre el reino. Soy como un cazador que se acurruca junto a una pequeña fogata en el bosque mientras oye unas pisadas sigilosas en la oscuridad y cree vislumbrar el destello de unos ojos relampagueantes. Si pudiera encontrar algo tangible ¡podría acometerlo con la espada! Te digo que no es casualidad que, últimamente, los pictos hayan atacado las fronteras con tanta brutalidad que los bosonios han tenido que pedirnos ayuda para repelerlos. Tendría que haber marchado a la cabeza de las tropas. 


        —Publio temía que fuera un complot para atraparte y matarte al otro lado de la frontera —repuso Próspero mientras se alisaba el sobreveste de seda que cubría la resplandeciente cota de malla y admiraba su figura alta y esbelta en un espejo de plata—. Por eso insistió en que te quedaras en la ciudad. Esas dudas nacen de tus instintos de bárbaro. ¡Que el pueblo murmure cuanto quiera! Los mercenarios están a nuestras órdenes, así como los Dragones Negros, y todos los rufianes de Poitain se dejarían matar por ti. El único peligro es que te asesinen, y eso es imposible mientras los hombres de la guardia imperial te protejan día y noche. ¿Qué es eso en lo que estás trabajando? 


        —Un mapa —respondió Conan con orgullo—. Los de la corte representan bien los países del sur, el este y el oeste, pero los del norte son imprecisos y están plagados de errores. Así que estoy añadiendo yo mismo los países de esta región. Aquí está Cimmeria, donde nací, y… 


        —Asgard y Vanaheim —dijo Próspero al tiempo que examinaba el mapa—. Por Mitra, yo creía que eran territorios de leyenda. 


        Conan esbozó una sonrisa salvaje mientras, en un gesto involuntario, se tocaba las cicatrices que surcaban su rostro moreno. 


        —¡No dirías eso si hubieras pasado la juventud en la frontera septentrional de Cimmeria! Asgard se encuentra al norte, y Vanaheim al noroeste de mi tierra, y reina un estado de guerra permanente en esas fronteras. 


        —¿Cómo son esos hombres del norte? —preguntó Próspero. 


        —Altos, de piel clara y de ojos azules. Veneran a Ymir, el gigante del hielo, y cada tribu cuenta con su propio rey. Son impredecibles y feroces. Se dedican a luchar todo el día y a beber y cantar a pleno pulmón toda la noche. 


        —O sea, que son como tú —dijo Próspero con una carcajada—. También ríes, bebes y cantas sin contenerte; aunque no conozco ningún otro cimmerio que beba otra cosa que agua o que ría y cante otra cosa que lúgubres cantos fúnebres. 


        —Será cosa de la tierra en la que viven —respondió el rey—. No ha existido otra más sombría. Está cubierta de colinas y densos bosques bajo unos cielos teñidos de gris, y por sus valles sombríos resuena día y noche el lúgubre gimoteo de unos vientos implacables. 


        —Siendo así, no me extraña que engendre hombres melancólicos —repuso Próspero con un encogimiento de hombros, mientras pensaba en las hermosas llanuras bañadas por el sol y los ríos azules y perezosos de Poitain, la provincia más meridional de Aquilonia. 


        —No tienen esperanza en este mundo ni en el siguiente —respondió Conan—. Sus dioses son los de la sombría raza de Crom, que gobierna un reino sin sol, perpetuamente cubierto de niebla, donde moran los muertos. ¡Por Mitra! Me gustaba más la forma de ser de los aesires. 


        —Bueno —respondió Próspero con una sonrisa—, las sombrías colinas de Cimmeria han quedado muy lejos para ti. Y ahora tengo que marcharme. Me tomaré una copa de vino blanco de Nemedia a tu salud en la corte de Numa. 


        —Bien —respondió el rey con un gruñido—, pero a las bailarinas de Numa bésalas sólo en tu propio nombre. ¡No queremos problemas diplomáticos! 


        Sus vigorosas carcajadas siguieron a Próspero mientras salía de la estancia. 
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        III 


        

        Bajo las pirámides cavernosas duerme acurrucado el gran Set; 


        Entre las sombras de las tumbas acecha su oscuro pueblo. 


        Pronuncio estas palabras desde los abismos ocultos a los que nunca llega el sol. 


        ¡Envíame un servidor para mi odio, oh, tú, escamoso y resplandeciente! 


        

        La puesta de sol cubría de una efímera tonalidad dorada el verde brumoso del bosque. Sus rayos resplandecían sobre la gruesa cadena de oro que Dion de Attalus retorcía sin parar entre sus manos rollizas, sentado sobre el llameante despliegue de flores y retoños de árbol que conformaba su jardín. Removió el cuerpo orondo en el asiento de mármol mientras lanzaba una mirada furtiva en derredor, como si buscara un enemigo al acecho. Estaba sentado en el centro de un círculo de árboles finos, cuyas copas entrelazadas proyectaban una densa sombra sobre él. A poca distancia resonaba el argentino tintineo de una fuente que, sumada a otras muchas, en distintos rincones del gran jardín, hilvanaban una sinfonía perpetua. 


        Dion sólo estaba acompañado por una figura alta y sombría que había tomado asiento en un banco de mármol a poca distancia y observaba al barón con ojos profundos y siniestros. El noble no prestaba demasiada atención a Thoth-amón. Sabía que era un esclavo en el que Ascalante confiaba, pero como les pasa a muchas personas acaudaladas, apenas se paraba a pensar en los hombres de condición inferior a la suya. 


        —No hay razón para que estéis tan nervioso —dijo Thoth—. El plan no puede fallar. 


        —Ascalante puede cometer errores, lo mismo que cualquiera —repuso Dion, mientras rompía a sudar ante la mera idea del fracaso. 


        —Él no —dijo el estigio con una sonrisa salvaje—. De lo contrario, yo no sería su esclavo sino su amo. 


        —¿De qué hablas? —respondió Dion malhumorado, poco atento a la conversación. 


        Thoth-amón entornó los ojos. A pesar del férreo autocontrol del que hacía gala, se sentía a punto de estallar por culpa de la vergüenza, el odio y la rabia que había acumulado durante tanto tiempo en su interior y estaba listo para intentar cualquier cosa, por desesperada que fuese. Pero no se daba cuenta de que Dion no lo veía como un ser humano, dotado de cerebro e ingenio, sino como un simple esclavo, una criatura demasiado insignificante como para prestarle atención. 


        —Escuchadme —dijo el estigio—. Seréis rey. Pero no sabéis cómo funciona la mente de Ascalante. Cuando muera Conan, no podréis fiaros de él. Yo puedo ayudaros. Y si me protegéis una vez que subáis al poder, lo haré. 


        »Escuchadme, mi señor. Yo era un gran hechicero en el sur. Los hombres hablaban de Thoth-amón como lo hacen de Rammon. El rey Ctesphon de Estigia me distinguió con los máximos honores y me elevó por encima de otros magos que ocupaban los puestos más elevados en su corte. Me detestaban, pero también me temían, pues controlaba criaturas del más allá que acudían a mi llamada para cumplir mi voluntad. ¡Por Set, mis enemigos no sabían a qué hora de la noche podían despertar bruscamente al sentir en el cuello las afiladas garras de un horror sin nombre! Controlaba una terrible magia negra con el Anillo Serpiente de Set, que encontré en una sombría tumba a una legua de profundidad, olvidada antes de que el primer humano saliera arrastrándose del mar cenagoso. 


        »Pero un ladrón me robó el anillo, y con él, el poder. Los magos intentaron matarme y tuve que huir. Viajaba en una caravana por las tierras de Koth, disfrazado de camellero, cuando cayeron sobre nosotros los bandidos de Ascalante. Todos los integrantes que formaban la caravana murieron, salvo yo, que sólo salvé la vida porque le revelé mi identidad a Ascalante y juré servirlo. ¡Cuán amargo ha resultado ser ese juramento! 


        »Para tenerme a su merced, escribió cuanto sabía sobre mí en un pergamino, lo selló y lo dejó en manos de cierto ermitaño que mora en la frontera meridional de Koth. No me atrevo a clavarle una daga mientras duerme ni a traicionarlo con sus enemigos, porque, si lo hiciera, el ermitaño, siguiendo las instrucciones de Ascalante, abriría el manuscrito y lo leería. Y entonces enviaría un mensaje a Estigia… 


        Thoth volvió a estremecerse mientras su piel morena adoptaba una tonalidad cenicienta. 


        —En Aquilonia no me conocen —continuó—. Pero si mis enemigos de Estigia descubrieran mi paradero, ni toda la distancia del mundo me protegería de un destino tan terrible que haría estallar en pedazos el alma de una estatua de bronce. Sólo un rey con castillos y huestes de soldados podría protegerme. Por eso os he confiado mi secreto y os suplico que hagamos un pacto. Puedo ayudaros con mi sabiduría y vos podéis protegerme. Y algún día, cuando encuentre mi anillo… 


        —¿Anillo? ¿Anillo? 


        Thoth había subestimado el desbordante egoísmo del otro. Dion estaba tan enfrascado en sus propios pensamientos que no había prestado la menor atención a las palabras del esclavo, pero la última de ellas provocó una onda en la plácida superficie de sus ensoñaciones. 


        —¿Anillo? —repitió—. Eso me recuerda… mi anillo de la buena suerte. Me lo dio un ladrón shemita que aseguraba habérselo robado a un mago en el lejano sur. Decía que me traería suerte. Mitra sabe que le pagué muy bien por él. Por los dioses, mientras Volmana y Ascalante sigan arrastrándome a sus malditas conspiraciones, me hace mucha falta. ¿Dónde lo he dejado?... 


        Thoth se levantó de un salto, con el rostro congestionado por la sangre y los ojos inflamados con la aturdida furia de un hombre que repara de pronto en el alcance completo de la estupidez porcina de un completo necio. Dion no le había prestado la menor atención. Levantó una tapa secreta del asiento de mármol y rebuscó durante unos instantes en un revoltijo de baratijas de distintas clases: abalorios bárbaros, pedazos de huesos, piezas de bisutería barata, amuletos de la suerte y otros amuletos que su naturaleza supersticiosa lo había llevado a coleccionar. 


        —¡Ah, aquí está! —exclamó con tono triunfante mientras levantaba un anillo de curiosa factura. 


        Era de un metal parecido al cobre y tenía la forma de una serpiente escamosa enroscada tres veces sobre sí misma
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