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      O vento fustigava-lhe o rosto e soprava-lhe madeixas do cabelo emaranhado, de cor baça, para os olhos. Em seu redor havia uma escuridão sem fim, interrompida apenas pelas luzes das casas à sua direita e pelos sinais luminosos vermelhos e intermitentes dos aviões lá no alto. O silêncio era pontuado, de vez em quando, pelo rugido dos motores a jato. Sempre que passavam, pareciam sugar ainda mais a luz.

      Tinham-lhe dito para esperar exatamente naquele ponto.

      Exatamente àquela hora.

      Mas já tinham passado quinze minutos e ele começava a pensar que ela não viria. Ou, pior, que viria outra pessoa. Eles. Eles. A polícia.

      Só havia uma via de acesso às hortas comunitárias. Se fosse cercado, tudo estaria acabado. Seria um alvo fácil. Um veado encurralado pelo pelotão de fuzilamento. E desta vez, com o seu historial, quase de certeza que não hesitariam em premir o gatilho.

      Se fosse o caso, ele ergueria as mãos e daria as boas-vindas aos pedaços de metal que lhe estraçalhariam o corpo.

      Os quinze minutos transformaram-se rapidamente em trinta, e ele continuou a esperar. Nervoso. Agasalhando-se melhor no casaco, fazendo formas engraçadas com o hálito que se condensava à frente do rosto. Sonhando com o toque daquelas mãos pequenas e delicadas no seu corpo. Com a sensação daquele cabelo macio e bonito entre os seus dedos.

      Não era o único a ficar excitado: o seu pequeno soldado, como gostava de lhe chamar, já estava em sentido.

      A fome dentro dele ardia. Com mais força e rapidez do que alguma vez ardera. Sete anos fora forçado a esperar. Sete anos e duzentos e treze dias antes de poder sentir o alívio, a euforia, o prazer. Sete anos antes de poder Relembrar-se do que era ter poder sobre uma menina.

      Sete anos era tempo demais.

      Não podia esperar nem mais um segundo. Não iria esperar. A fome dentro dele era simplesmente demasiado forte. Um macaco enjaulado a sacudir as grades.

      O seu pénis continuava em sentido. Um guarda leal, pronto e à espera de cumprir as ordens do rei a qualquer momento.

      A zona estava tão escura que ele não conseguia ver os ponteiros no mostrador do relógio. Em breve, os aviões atingiriam o recolher obrigatório e deixariam de descolar, e ele seria forçado a esperar no silêncio.

      Na escuridão.

      Resistindo ao vento.

      Sonhando, imaginando, fantasiando.

      E então ouviu um som. Vindo da entrada das hortas. O sussurro das folhas. Pés pequenos e delicados a calcar a terra seca à volta. Um casaco vermelho a baloiçar ao vento. Era agora. O seu momento. O momento dela. Aquele com que ele fantasiara durante tanto tempo. Chamava-se Angelica. A bela e doce Angelica. Ele imaginou a foto de perfil dela. Uma fotografia de uma menina de sete anos a sorrir exuberantemente — a sorrir para ele — em frente a uma piscina. Vestida com o fato de banho. Braçadeiras de borracha presas aos braços magros que ainda não tinham idade suficiente para terem desenvolvido qualquer músculo ou gordura.

      Braços pequenos e magros que seriam fáceis de quebrar se ela resistisse ou se ele sentisse necessidade de exercer ainda mais controlo.

      Era disso que se tratava. Controlo. Sempre o controlo.

      Até ali, na sua vida, ele tinha sido capaz de controlar tudo. A sua educação. A sua carreira. O seu emprego. A impressão que deixava nos outros.

      Mas quando estivera lá dentro, encarcerado entre as quatro paredes da sua cela, preso com os animais a quem chamava companheiros de quarto, não tivera qualquer controlo. Sentira-se perdido, impotente.

      Estava na hora de mudar isso.

      Ergueu a cabeça e vislumbrou o vulto à entrada das hortas.

      Mas não era quem ele esperava. Não era a figura de uma criança pequena e tímida. Em vez disso, era uma figura muito maior, recortada contra a escuridão. Bloqueando a entrada.

      O seu primeiro pensamento foi para a polícia. Tinham-no encontrado. Tinham finalmente conseguido apanhá-lo. Outra vez.

      Mas quando viu o reflexo suave do luar na lâmina que o vulto segurava na mão, percebeu que estava enganado.

      Tão redondamente enganado.
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      A maçaneta da porta do apartamento de Tomek tinha sido o flagelo da sua existência desde o dia em que se mudara, há treze anos. Estava na sua lista de tarefas pendentes desde então e, no entanto, como acontecia com todos os trabalhos manuais, ele era preguiçoso demais para a arranjar. Por isso, em vez disso, continuava a praguejar e a insultar o objeto inanimado sempre que a chave encravava ou ficava presa.

      — Coisa estúpida do caraças.

      — Precisas de uma mãozinha? — perguntou Molly atrás dele, enquanto enfiava a mão por baixo da camisa dele e lhe fazia cócegas nas omoplatas de forma brincalhona.

      — Vou precisar daqui a um minuto.

      Com mais alguns grunhidos e gemidos, e algumas palavras bem escolhidas que teriam provocado um ataque cardíaco à sua vizinha idosa lá da rua, ele forçou a porta e entrou. O interior do apartamento estava um caos. Ele sabia que ia ter companhia esta noite, mas não se tinha dado ao trabalho de o arrumar. A experiência ensinara-lhe que isso pouco mudava o desfecho da noite, de qualquer forma.

      Atirou as chaves para o sofá e dirigiu-se logo à cozinha. Ali encontrou uma garrafa de vinho branco que estava a refrescar no frigorífico desde antes de ele sair. Uma que ele tinha preparado antes, como num programa de bricolage. Qualquer anfitrião exímio ficaria orgulhoso. Pegou em dois copos de vinho, seguidos de um punhado de gelo do congelador, e serviu a bebida.

      — Aqui tens — disse ele, ao entregar-lhe o copo.

      — Estás a tentar embebedar-me?

      — Não preciso de fazer nada.

      — Alguém está muito confiante.

      — Interpretei mal algum sinal?

      Não tinha, e ambos sabiam-no. O primeiro encontro em vários meses. A relação deles tinha começado online, como era a forma de conhecer a maioria das pessoas hoje em dia, e ele passara as últimas semanas a preparar este momento. Ela era um pouco mais nova do que o tipo de mulher habitual dele, mas isso não era suficiente para o dissuadir. Parecia madura, inteligente e divertida.

      E se havia uma coisa que ele precisava mais do que sexo, era de uma boa gargalhada.

      Não demorou muito até que ambas acontecessem. Em vinte minutos, deram por si perdidos no sofá, a conversar, a beber, a quebrar o gelo e a desgastar gradualmente a tensão sexual entre eles. Molly dera o primeiro passo. Inclinou-se sobre a almofada e beijou-lhe os lábios. Suave, calmo, quente. E depois deram por si no quarto, enterrados debaixo dos lençóis, com os corpos e membros entrelaçados uns nos outros.

      E então tudo desabou. Uma barreira entre eles.

      O telemóvel dele. A tocar na mesa de cabeceira.

      — Ignora — disse ele a Molly, que se tinha distraído momentaneamente. — Se for importante, ligam outra vez.

      O problema era que ele sabia que seria importante. E que ligariam outra vez. Várias vezes até ele atender, na verdade. Era quase meia-noite, o que significava que só podia ser uma pessoa. Trabalho. O grupo coletivo de pessoas a quem ele chamava colegas. A perturbá-lo. A dizer-lhe que algo terrível tinha acontecido. Que o lado mais sombrio da condição humana tinha voltado a manifestar-se.

      Outra vez.

      Já estavam ambos completamente nus quando o telefone tocou pela quinta vez. Quem quer que estivesse do outro lado era persistente, tinha de se admitir. Um nome veio-lhe imediatamente à cabeça: o inspetor Tony Hunt.

      Claramente distraída pela vibração constante na mesa de cabeceira, Molly afastou-se dele e pegou no telefone por ele.

      — Se não atenderes tu, atendo eu.

      Isso é que vai armar a barraca, pensou Tomek. O Tony não ia gostar nada. O homem de meia-idade raramente falava com uma mulher com menos de quarenta anos, e Tomek conseguia imaginar a reação, a gaguez ao ouvir a voz suave, mas sedutora, de Molly.

      Ele sentiu-se tentado a deixá-la fazer isso.

      E deixou.

      — Estou? — atendeu ela. Esperou. — Ele está um bocado ocupado de momento. Ah, precisa de falar com ele? Vou passar-lhe.

      Relutantemente, Tomek pegou no telefone.

      — É bom que alguém tenha morrido.

      — Pode crer que sim, ó Tommy. — A voz insípida e irritante de um homem que tentava parecer vinte anos mais novo fez o sangue fugir da zona lombar de Tomek diretamente para as veias latejantes na sua cabeça. — Desculpe interromper, mas houve um homicídio. Nuns talhões perto do Aeroporto de Southend. Acha que consegue guardar o seu amiguinho nas calças e vir cá ter?

      — Estou aí assim que puder.

      — Bom homem. Ela parece ser muito simpática, já agora. Acha que vai conseguir que esta dure mais do que um fim de semana?

      Tomek escondeu a careta atrás do sorriso. A última coisa que queria — ou precisava — eram conselhos amorosos de Tony Hunt.
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      Quando Tomek chegou, uma série de holofotes já tinha sido montada nos quatro cantos da horta comunitária, iluminando as alfaces, as batatas e o sortido de outros vegetais caseiros que os seus utilizadores cultivavam com um tom fantasmagórico de branco. As luzes eram tão fortes que Tomek conseguia ver os poros de todos os que se encontravam nas proximidades, as rugas e imperfeições nos seus rostos. As folhas de erva individuais no chão. Não havia como se esconder, nem como proteger as emoções perante aquela claridade. E todos pareciam uma combinação de cansaço, falta de sono e depressão.

      Uma chuva miudinha começara a cair, humedecendo rapidamente a terra batida do chão. No centro da horta, uma equipa da SOCO, vestida de alto a baixo com fatos forenses brancos e azuis, tentava montar uma tenda forense em redor do cadáver. Ao fundo, o som ensurdecedor dos aviões a subir para os céus abafava toda e qualquer conversa.

      Tomek encontrou o inspetor a falar com um agente fardado junto ao cordão interno.

      — A que horas pensas que chegas, sargento?

      — Já passa muito da tua hora de ir para a cama — respondeu Tomek. — E da minha.

      — Vamos enviar uma nota a todos os criminosos, não vamos? Nada de homicídios depois da meia-noite.

      — Se fizesses o favor. Preciso do meu sono de beleza.

      — E a tua moça também, pelo que parece. Não penses que não sei quanto tempo demoras a chegar aqui do teu apartamento, Tomek.

      Tomek não sabia bem como deveria responder àquilo. Sim, tinha levado o seu tempo a chegar. Sim, estava ciente do sentido de urgência. Mas o cadáver não ia a lado nenhum e, pelo que parecia, ele também não. Isso era algo com que ele teria de lidar amanhã.

      Depois de vestirem os seus fatos forenses, Tony conduziu Tomek por entre os canteiros da horta até ao interior da tenda forense. Em redor do homem nu encontravam-se três técnicos da SOCO, um gestor de cena de crime e um fotógrafo. Mal havia espaço para quatro deles, quanto mais para os sete que se viam comprimidos uns contra os outros.

      Tomek olhou para o falecido. Ali jazia ele, despojado, exposto ao mundo e aos elementos, privado da sua dignidade. A garganta tinha sido cortada, a lâmina enterrada com profundidade suficiente para expor um pouco de osso. O peito estava coberto por uma nódoa de sangue, rodeado por dezenas de orifícios que perfuravam a caixa torácica e o abdómen, como pequenas incisões cirúrgicas. A palavra ‘cunt’ fora gravada nos seus peitorais em letras maiúsculas, como se o assassino estivesse preocupado que a sua caligrafia não fosse legível. Logo abaixo estava a sua obra-prima. O pénis e os testículos da vítima tinham sido massacrados e, pior ainda, removidos. Tomek encontrou-os enfiados na boca da vítima, com o pénis flácido pendurado sobre o lábio inferior. Como um canhão espreitando por uma brecha nas defesas de um navio.

      — Pobre coitado — sussurrou Tomek para si próprio.

      — Esperemos que já estivesse morto antes de lhe terem feito aquilo — concordou Tony. — Não consigo imaginar dor pior.

      — Quem é que o encontrou?

      — Um homem e uma mulher. Estão lá fora, no parque de estacionamento. Preciso que lhes tires os depoimentos daqui a pouco.

      — Com certeza. Há quanto tempo estás aqui?

      — O sangue ainda está fresco. E o corpo ainda está morno. Portanto, não há muito tempo.

      Tomek parou para pensar. Examinou o corpo novamente, desta vez centrando a atenção na cabeça do homem. Um técnico da SOCO estava agachado ao seu lado, com a lente da câmara a pairar a escassos centímetros do pénis. A sessão fotográfica com menos dignidade que Tomek alguma vez vira.

      — Onde estão as roupas dele?

      — Aqui não estão — respondeu Tony ironicamente. Tomek conhecia o homem suficientemente bem para saber que ele estava a tentar ser engraçado, mas o resultado fora apenas embaraçoso e ligeiramente trágico. Como um pai a contar uma piada inapropriada a um adolescente.

      — Revistámos a área, mas sem sucesso — interrompeu uma voz por detrás de uma máscara. Vinha do canto da tenda. Veronica Isles. A gestora da cena do crime, a responsável por toda a operação do ponto de vista da recolha de provas. — O meu melhor palpite é que o assassino as levou. Mas tiveram a delicadeza de deixar a roupa interior e as calças à volta dos pés.

      Tomek assentiu, compreendendo. — Para não falar dos sapatos. Caso ele precisasse de dar à sola.

      Ele passou por um técnico da cena do crime e agachou-se junto à cabeça da vítima. Colocados de cada lado desta estavam dois documentos. À esquerda, uma cópia da carta de condução da vítima. À direita, um documento do Serviço Prisional de Sua Majestade. Tomek inclinou-se mais para os examinar, comparando o rosto da carta com o rosto à sua frente.

      — Parece ser ele — disse. — Menos o apêndice extra, claro.

      — Claro — ecoou Tony.

      — Sr. Timothy Rosenthal, nascido a 18 de junho de 1985 — disse ele, desta vez falando para o cadáver, sem esperar resposta. Frequentemente achava aquilo reconfortante, um hábito que desenvolvera enquanto agente fardado. Feito originalmente para aliviar o horror e as emoções súbitas que sentira após ver o seu primeiro cadáver, tinha agora integrado aquilo no seu processo de lidar com a morte. Falar com eles humanizava-os de certa forma, tornava-os reais. Independentemente do que tivessem feito para merecer qualquer destino que lhes tivesse batido à porta.

      — O que é que fizeste para merecer isto, hein? Alguém não gostava mesmo de ti.

      Ele encontrou a resposta no documento do outro lado da cabeça de Timothy. O registo criminal do homem. Condenado por violação, abuso sexual de menores, posse de pornografia infantil e bestialidade. Não era frequente Tomek ficar tão horrorizado ao ponto de optar por não falar com os mortos. Apenas em circunstâncias extremas.

      Esta era uma dessas vezes.

      — Isso está plastificado? — perguntou ele, não se dirigindo a ninguém em particular.

      — Sim.

      — As pessoas ainda plastificam coisas hoje em dia? Pensei que fosse algo só para escolas e hospitais.

      — Aposto que ele se viu em alguns desses no seu tempo.

      — Pois — respondeu Tomek. — E aposto que, se não tiveres cuidado, talvez te encontremos a ti num deles.

      — Vai para o inferno — cuspiu Tony.

      Tomek ignorou o comentário e pôs-se de pé. Tony dava tanto quanto recebia, se não mais. Tal como todos os outros da CID de Southend. Eram um grupo de reprováveis que não destoariam numa fila de reconhecimento de uma prisão.

      — Pelo menos sabemos quem ele é e onde vive. Facilitou a nossa vida mil vezes — observou Tomek. — Temos alguma pista sobre quem possa ser o assassino?

      — A SOCO encontrou algumas pegadas ali. — Tony apontou para um pequeno pedaço de terra junto à mão esquerda de Timothy Rosenthal, marcado por um cone amarelo. — Mas isto é uma horta comunitária. Podem ser de qualquer pessoa. E o terreno está muito seco, por isso talvez não consigamos uma boa correspondência.

      — E eu aqui a pensar que nos estavam a fazer um favor.

      — Onde estaria a piada nisso?

      Significaria ir para a cama cedo, disso ele tinha a certeza. Estava cansado e esforçava-se por evitar bocejar a cada trinta segundos. A máscara ajudava a disfarçar, mas assim que a retirasse para falar com as testemunhas principais, estaria a travar uma batalha perdida. Não devia ter bebido aquele segundo copo de vinho.

      Vinho nunca era uma boa escolha.

      O Sr. e a Sra. Telford, ou Mark e Fiona, como queriam ser tratados, eram um casal na casa dos quarenta anos. Vestidos com roupas que os faziam parecer que tinham acabado de matar um homem — com os seus anoraques pelo joelho e bonés puxados sobre os olhos — Tomek ficou instantaneamente desconfiado deles. Mas estava disposto a ouvir o que tinham a dizer.

      — Suponho que a pergunta óbvia — começou Tomek — seja o que é que estavam a fazer aqui, no meio de uma horta, no meio da noite?

      — Bem, nós... — começou Mark, com a voz a falhar sob a pressão.

      — Sim?

      — Estávamos a dar um passeio — interveio Fiona.

      — No meio de uma horta... no meio da noite?

      — Bem... Nós... Nós gostamos do ar da noite. Está muito mais fresco aqui fora. É muito mais limpo. — Pela entonação da sua voz, era claro que ela própria não acreditava no que dizia. — E gostamos das estrelas! — acrescentou como ideia de última hora.

      Tomek percebeu logo a mentira. — E a verdadeira razão pela qual estavam aqui?

      As faces de ambos coraram e olharam um para o outro, como um par de crianças de escola que tinham sido apanhadas a beijar-se atrás do telheiro das bicicletas.

      — Bem...

      Se Tomek ouvisse aquela palavra mais uma vez, sentia-se capaz de dar uma bofetada ao homem.

      — O que foi? — começou ele. — O Corrie tinha acabado e apeteceu-lhes vir cavar um pouco na horta? Não me parece que...

      — Dogging...

      — Perdão?

      — Dogging. Nós… vimos para aqui para…

      — Oh, por favor. Devem estar a brincar comigo. Dogging. A sério? Aqui?

      O casal encolheu-se ainda mais. Ele não era quem para julgar, a relação deles era a relação deles, os seus interesses sexuais eram os seus interesses sexuais — mas ele conseguia pensar em sítios melhores para namoriscar. Algum lugar sem a sujidade, o frio, a erva, as flores, o risco de serem vistos. Mas, acima de tudo, sem a sujidade.

      — É um local popular entre a comunidade do dogging — disse Mark a Tomek, com um certo orgulho.

      A comunidade do dogging. Como se fosse um grupo de prestígio, onde realizavam uma assembleia geral anual e celebravam com prémios no final do ano.

      E o prémio para Melhor Praticante de Dogging vai para...

      Com grande dificuldade, Tomek abafou um riso com um bocejo. Infelizmente, desta vez não tinha a máscara para se esconder.

      — Este é um ponto de encontro para pessoas... pessoas como nós — continuou Mark. — Vem-se para aqui porque é isolado, há muito pouca gente por perto, e os aviões que passam por cima permitem que se grite tão alto quanto se queira.

      Cristo.

      Tomek esperaria aquela resposta de Fiona, mas não de Mark. Mark surpreendera-o com aquela pequena pérola de honestidade.

      — Fico contente por saber — respondeu ele. — E nesse vosso encontro romântico, por acaso viram o que aconteceu com o nosso amigo ali adiante?

      O casal olhou um para o outro, como se pedissem permissão mútua para serem honestos. Algo que, na mente de Tomek, nenhum dos dois precisava. Já tinham mostrado o quão abertos eram.

      — Não, é a resposta curta. — Mark coçou a nuca nervosamente. — Ele já estava assim quando o encontrámos. Assim que vimos em que tipo de... — ele fez uma pausa para encontrar a palavra certa, — estado ele estava, ligámos-lhes.

      — Não ouviram nada?

      Um abanar de cabeça.

      — Viram alguma coisa?

      Outro abanar.

      — Excelente. Bem, vou precisar de tirar um molde dos vossos sapatos, bem como convidá-los a irem à esquadra amanhã para que lhes possam tirar o depoimento completo, se estiverem de acordo?

      Ambos assentiram com a cabeça, e Tomek conduziu-os até um dos técnicos da SOCO. Deixou-a encarregue de tratar dos pormenores. Um trabalho que ele estava grato por já não ter de fazer. Ao voltar para a cena do crime, encontrou o Inspetor-Chefe Tony Hunt a falar com o patologista. Um homem no início dos seus cinquenta anos e perto da reforma, ele estava tão contente por ser chamado a uma cena de crime no meio da noite como Tomek estava por deixar uma jovem na sua cama. Não só porque sentia falta do toque físico dela, mas porque as últimas palavras dela antes de ele sair o tinham desconcertado.

      — Não tens medo que te roube? — perguntara ela.

      Ele rira-se e depois respondera: — Sou polícia. Se o fizeres, encontro-te e mato-te.

      Mas ele estava apenas a brincar.

      E esperava que ela também estivesse.
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      Mais tarde, naquela manhã, Tomek ficou satisfeito por acordar numa casa com todos os seus pertences no mesmo sítio onde os deixara. Depois de regressar de madrugada — tendo-se tornado rapidamente dispensável na horta comunitária — Tomek entrou em bicos de pés e meteu-se na cama com a Molly. Nas horas que se seguiram, enquanto ele dormia como uma criança egoísta, o gestor da cena de crime e o Tony Hunt esperaram pelo veredito do patologista, continuaram a examinar o local e, depois, isolaram a horta, deixando um jovem agente com a tarefa infeliz e entediante de montar guarda até chegar a hora de outro desgraçado o render ao meio-dia.

      Eram 07.00 quando Tomek se levantou e foi para o duche. Em poucos minutos estava lavado, seco, vestido e pronto para sair. Mas a sua convidada tinha outros planos. Ficar na cama, para começar. Perder-se no edredão de penas de ganso, com um índice térmico de 10,5, no qual ele gastara uma fortuna na The White Company. Mal podia culpá-la — era talvez a coisa mais confortável em que já tinha dormido, e ele próprio muitas vezes tinha dificuldade em acordar —, mas agora não era altura para isso. Tinha um homicídio para investigar. E ninguém podia argumentar com um pedófilo morto que tinha o próprio pénis espetado na boca.

      Tomek deu-lhe um empurrão suave. — Ei. Acorda.

      Ela mexeu-se, resmungou e depois rebolou para o outro lado, enterrando a cabeça ainda mais na almofada. Ele percebeu que não ia ser fácil. Por um momento, considerou levantá-la e carregá-la para fora do apartamento. Mas, para um homem que já passara os quarenta há algumas semanas, não confiava tanto na força da zona lombar como há dez anos. Sim, continuava a cuidar-se. Corria todas as manhãs antes do trabalho, ia ocasionalmente ao ginásio, jogava na equipa de futebol da CID aos fins de semana. Mas os males do envelhecimento começavam a aparecer. E o exercício era apenas um remédio para atenuar os efeitos do seu hábito de beber socialmente depois do trabalho e dos longos períodos especado em frente ao computador. Não estava a ficar mais novo, mas, pelo lado positivo, mais ninguém estava.

      — Ei — disse ele novamente, desta vez cutucando-a com mais força. — Tenho de ir trabalhar. Tens de te ir embora. Posso chamar-te um táxi.

      Assim que percebeu que a estava a correr dali, a Molly virou-se para ele. — Tiveste o que querias e agora queres que me vá embora?

      — É o trabalho. Não há nada que eu possa fazer. Vou chamar-te um táxi.

      — Mas disseste que podias não ter de ir.

      Tomek rebuscou na memória, tentando recordar o momento em que dissera tal coisa. Ficou em branco.

      — São coisas que acontecem — respondeu ele. — Faz parte da profissão.

      Cinco minutos depois, após agarrar freneticamente nas suas coisas, sem ter a certeza absoluta de que não se esquecera de nada, a Molly saltou para dentro de um táxi. Antes de se despedir, ele entregou-lhe uma nota de vinte e disse que lhe mandaria uma mensagem, mas que a investigação ditaria o momento em que o faria.

      Assim que ela estava em segurança no fim da rua e não havia hipótese de voltar atrás, Tomek trancou a porta principal do seu apartamento e dirigiu-se para a esquadra.
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        * * *

      

      O quartel-general da investigação ficaria sediado num edifício baixo e discreto, situado a dois passos dos tribunais Judicial e de Comarca de Southend, em pleno centro da cidade. A casa da CID de Essex ficava no segundo andar, na ala leste do edifício. Não era muito, mas era a casa deles. Três filas de secretárias estendiam-se de uma ponta à outra do espaço, com três gabinetes protegidos por janelas do chão ao teto encostados à parede do fundo. Um para o inspetor-chefe. Um para o superintendente. E o outro para o inspetor Tony Hunt. Por algum milagre, o inspetor conseguira arranjar um espaço privado, uma sala só para si. Provavelmente era o melhor, considerando que o moral da equipa estava no auge quando ele não estava presente a mandar piadas sem graça e a esforçar-se ao máximo para ser apreciado.

      Quando Tomek chegou, porém, viu-se na situação infeliz de estar no primeiro gabinete. A do inspetor-chefe Nick Cleaves. O Nick era um homem na casa dos cinquenta, calvo, baixo e com um rabo do tamanho da barriga. Era o tipo de homem que trabalhara quase trinta anos no serviço e nada fizera para evitar parecer que sim.

      Tomek encontrou-o sentado na cadeira, a olhar fixamente para o ecrã do computador.

      — Chamou, senhor?

      Nick suspirou pesadamente, como se o Tomek o tivesse interrompido em algo importante, embora tivesse sido o Nick a convocar a reunião.

      — Sente-se, Tom.

      Tomek fez o que lhe foi dito e pousou na secretária o café que tirara na máquina.

      — Falei com o Tony — começou o Nick. — Ele disse que você chegou tarde ontem à noite.

      — Atrasei-me, senhor.

      — Algo importante, suponho?

      — Nada de especial — respondeu Tomek. — Não voltará a acontecer, senhor.

      — É bom que não aconteça. Pelo seu próprio bem. Não posso continuar a defendê-lo desta maneira, Tom. A quantidade de vezes que já lhe devia ter dado um corretivo a sério… Já nem tem graça.

      — Eu não ousaria rir-me do senhor.

      Outro suspiro. Desta vez mais pesado. Aquele ruído, juntamente com o esvaziamento constante de todo o seu corpo, tornara-se sinónimo do Nick em geral. Fazia parte do seu caráter, da sua personalidade. O Tomek podia ter-lhe dado a melhor notícia do mundo e ele teria reagido da mesma forma que se lhe dissessem que tinha perdido uma aposta nos cavalos. Era uma constante no escritório, e o Tomek adorava-o. Sempre se perguntara se o Nick sofria de algum problema pulmonar, mas acabou por perceber que o homem simplesmente não gostava de estar onde quer que estivesse, em qualquer momento. Os dois trabalhavam juntos há mais de uma década, desde que causara boa impressão como agente durante uma investigação de homicídio que envolvera um amigo seu. Desde então, Tomek encontrara formas novas e inovadoras de testar a paciência de Nick — e a relação deles.

      O rosto de Nick contorceu-se. Tinha algo em mente e era evidente que estava mortinho por desabafar. Tomek esperou para ouvir o que era.

      — Porque é que continua a fazer isto? — perguntou ele.

      — Fazer o quê, senhor?

      — A saltar de relação em relação?

      — Não percebo o que é que isso tem que ver com o que quer que seja.

      — Curiosidade minha. Algo que sempre me perguntei. Será que é porque nunca amou nada mais do que a si próprio? Que nunca foi capaz de se dar verdadeiramente a alguém?

      Tomek hesitou antes de responder. Não esperava que a conversa se tornasse tão profunda e pessoal. De todo. Especialmente tão cedo. Talvez fosse a vez de Nick testar a sua paciência.

      — Aborreço-me facilmente — mentiu ele.

      A verdade é que ele sabia exatamente qual era o seu problema. Que tinha demasiado medo de deixar alguém aproximar-se. Que não se sentia digno de amor. Que a armadilha de urso das emoções o prendia quando as coisas se tornavam demasiado intensas. Nas suas relações passadas, nas poucas vezes em que se permitira ser completamente vulnerável, fora maltratado e destroçado, um sintoma daquilo que sentia que merecia. Por isso, parecia-lhe justo fazer o mesmo a outra pessoa antes que ela lho fizesse a ele.

      Nick resmungou, com uma expressão que sugeria não acreditar numa única palavra do que Tomek dissera. A parceria entre eles era tal que conseguiam ver através um do outro com facilidade.

      — Temos uma nova DC a começar hoje — retomou o Nick. — Esta manhã. Uma estrela que veio da Met. Vem muito bem recomendada e, pelo pouco que falei com ela, está ansiosa por começar a trabalhar. Como castigo por ter chegado tarde ontem à noite, quero que a apresente à equipa. Quebre o gelo e ajude-a a instalar-se.

      — Quer que eu seja o apoio técnico dela, senhor? — O canto da boca de Tomek esboçou um sorriso.

      — Credo, não. Depois do que fez da última vez.

      Tomek riu-se para si próprio, recordando a vez em que o Nick lhe pedira para mudar uma definição no telemóvel e ele, em vez disso, alterara as definições de texto para que, sempre que o Nick escrevesse "Nick" na barra de mensagens, mudasse para "Nick Malvado".

      — Quanto tempo é que ela vai ficar connosco? — perguntou Tomek.

      — A longo prazo, segundo me disseram. O que significa que você terá de se portar da melhor forma possível. Não quero que a assuste com as suas histórias sobre este pardieiro.

      — Southend pode ser um pardieiro, senhor, mas é o nosso pardieiro. E temos orgulho nele.

      Nick respondeu com um olhar trocista e depois reparou nas horas.

      — Ela deve estar a chegar. Tem vinte minutos. Vou convocar um resumo às nove, por isso termine até lá.

      Tomek levou a mão à cabeça numa saudação militar. — Sim, capitão!
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        * * *

      

      Encontrou-a à espera na entrada do edifício alguns momentos depois. Parada com o peso numa perna, a mala a tiracolo pendurada na anca, de costas para ele. Uma cascata de cabelo castanho caía entre as omoplatas e um longo casaco azul-escuro terminava alguns centímetros acima dos tornozelos.

      — Agente Hamilton?

      Ela girou sobre si mesma e virou-se para ele, com o cabelo a acompanhar o movimento do rosto logo a seguir.

      — Inspetor-adjunto Tomek Bowen — disse ele, estendendo-lhe a mão.

      Ela apertou-a. — Rachel. Prazer em conhecê-lo, senhor.

      — O prazer é meu. A viagem correu bem?

      — O melhor possível. Os comboios vêm muito mais vazios de Londres a esta hora da manhã.

      — Vai ter de ter atenção a isso. Já fiquei apeado um par de vezes. Especialmente a meio da noite. Não são tão fiáveis como querem fazer crer. Mas temos um espaço no armário das vassouras que até se torna confortável, dependendo do cansaço.

      — Não é a primeira vez que tenho de dormir no escritório — disse ela.

      — Ótimo. Vai integrar-se perfeitamente, então. Vamos?

      Com um aceno e um sorriso, a Rachel deu-lhe permissão para a apresentar à equipa no andar de cima. No caminho, cruzaram-se com o Tony. Após uma apresentação rápida, mantendo-a o mais breve possível, Tomek conduziu-a através das portas no topo das escadas e iniciou a longa caminhada ao longo do edifício.

      — Chamamos-lhe Tony Morno — disse ele.

      — Pois. — A entonação na voz dela sugeria que queria saber porquê, mas tinha receio de perguntar.

      — Ele tem uma mania estranha com o café: gosta de esperar que a água da chaleira arrefeça, para não queimar os grânulos. Depois, como se isso não fosse estranho o suficiente, não o consegue beber quente de qualquer maneira, por isso acrescenta bastante leite para que fique à temperatura ambiente. Quando finalmente lhe toca nos lábios, o café já faleceu há uns dois dias. Daí o nome.

      — Pois.

      Tomek sentiu o julgamento na voz dela. E no rosto.

      — Temos outro apelido para ele. Mas tenho a certeza de que consegues adivinhar qual será.

      Ela hesitou.

      — Alguma vez estudaste rimas na escola?

      E então fez-se luz.

      No final do corredor, atravessaram um par de portas duplas e entraram no gabinete principal da equipa de investigação de crimes graves. O núcleo. No curto espaço de tempo em que Tomek se ausentara, os restantes membros da equipa tinham começado a chegar, com uma mistura de pavor e entusiasmo estampada nos rostos. O início de uma nova investigação importante era sempre tenso, criando um caldeirão de emoções.

      Nada como uma apresentação calorosa para acalmar as coisas.

      — Bom dia a todos — declarou Tomek, acenando para atrair a atenção de todos. — Gostaria de vos apresentar a Agente Rachel Hamilton, que vem da grande metrópole ali adiante. — Apontou para uma janela com vista para o mar, na direção oposta a Londres. — Ouvimos maravilhas, por isso agora é altura de as pôr à prova.

      De imediato, a equipa levantou-se e aproximou-se. Alguns de forma desajeitada, outros com confiança. Ao todo, eram oito elementos, incluindo Tomek. Um inspetor, o tal Tony Morno. A seguir na hierarquia estava o Inspetor-adjunto Sean Campbell, uma figura imponente de homem, com o físico de um armário, que Tomek considerava o seu melhor amigo. Tinham progredido juntos e passado a maior parte das carreiras um com o outro, por isso era justo que também passassem muito tempo juntos fora do trabalho.

      — Gostamos de lhe chamar Sean Kingston — disse Tomek enquanto se apresentavam.

      — Não é só porque sou parecido com ele — acrescentou Sean, fazendo a mão de Rachel parecer minúscula na sua.

      — Mas porque ele acha que também sabe cantar como ele. E ouve-o a cada momento que Deus lhe dá.

      — Acho que não há nada de errado com um pouco de R’n’B dos anos 2000 — disse a Rachel com um sorriso. — Já me apanharam a ouvir isso de vez em quando.

      — Então vocês os dois podem ir arranjar uma salinha sossegada só para vocês — disse Tomek, antes de apresentar a Rachel ao membro seguinte da equipa.

      O Agente Chey Carter.

      — O Chey aqui presente era o membro mais recente da equipa até à tua chegada. É também o mais novo. Juntou-se a nós quando era um bebé de colo. Acabado de sair do útero, praticamente.

      — O que significa que, naturalmente, sou alvo de muitas brincadeiras — disse o Chey ao aproximar-se, empurrando os óculos de marca para cima no nariz. — E fico com todos os trabalhos de merda que ninguém quer fazer. Mas não me importo. Faz tudo parte do processo de aprendizagem, suponho!

      O Chey sempre tivera uma perspetiva positiva e, francamente, parva sobre a forma como era tratado na equipa. Mas mais ninguém estava disposto a mudá-la.

      — O Chey é um bocado como um cão — acrescentou Sean. — Para ele é tudo brincadeira. E está apenas contente por aqui estar.

      Rachel ofereceu-lhe um sorriso maternal e compreensivo enquanto se apresentava. — Qual é o teu apelido, então?

      — Aprende depressa — disse Tomek. — Acho que se vai dar muito bem por aqui. Chey, queres assumir este, pá?

      Chey não hesitou. — Chey-ene Pepper — respondeu ele, incapaz de tirar o sorriso do rosto. — Porque sou picante quando preciso de me defender.

      — E porque dá muitos puns — acrescentou Tomek. — A mãe dele faz um caril de frango de comer e chorar por mais. Só não te sentes ao lado dele quando ele trouxer um para o almoço.

      — Obrigada. Vou ter isso em conta.

      A seguinte era a Agente Anna Kaczmarek. Uma detetive experiente com mais de vinte anos de serviço, era tão formidável quanto divertida. Pontuação Tripla era o seu nome, devido ao seu apelido difícil de pronunciar e à quantidade de pontos que se ganharia se o jogássemos num jogo de Scrabble.

      Depois dela veio Oscar Perez, outro agente com um tempo de serviço semelhante.

      — Chamamos-lhe Capitão Na-Verdade — sussurrou Tomek ao ouvido de Rachel enquanto ele se afastava.

      — Porquê?

      — Porque tem de se certificar de que tem absoluta, cem por cento, inequívoca e inequivocamente a certeza sobre o que quer que esteja a falar com ele, porque as probabilidades são as de que ele já saiba a resposta. E se tiver a audácia de dizer algo incorretamente à frente dele, então… — Ele soprou entre os lábios. — É por tua conta e risco, é tudo o que digo.

      — Agora fiquei com vontade de o testar.

      — Fá-lo por tua conta. Nenhum de nós estará por perto para te salvar. Já fomos picados por essa cauda várias vezes.

      Com esse aviso bem gravado na mente de Rachel, Tomek apresentou-a à última pessoa da lista. A Agente Nadia Chakrabarti. Estava grávida de quatro meses e todos no escritório o sabiam. O seu papel como oficial de HOLMES 2 significava que não tinha de se mexer muito, mas isso não a impedia de ficar frustrada com todos os que se movimentavam, enquanto passavam de secretária em secretária e roçavam por ela vinte vezes ao dia.

      — Não precisas de te levantar — disse Tomek sarcasticamente, ao pousar uma mão no ombro de Nadia.

      Ela lançou-lhe um olhar que augurava mil maus presságios, mas ele ignorou-o com um encolher de ombros.

      — Prazer em conhecer-te — disse ela à Rachel. — Para ser sincera, estávamos a precisar de mais mulheres no escritório. Se tiver de ouvir mais uma conversa sobre futebol, acho que me mando abaixo do edifício.

      — Não vale a pena — disse Oscar "Capitão Na-Verdade" Perez da sua secretária ao lado dela. — Dessa altura, o mais provável é só partires uma perna. E mesmo assim podes acabar apenas com uma fissura óssea, na melhor das hipóteses.

      — Queres que te empurre para vermos se é verdade?

      Oscar não quis, e respondeu afastando-se da conversa. Sabia melhor do que ninguém quando não devia insistir com a Nadia. Esta não era uma dessas alturas.

      — O prazer é meu também — disse a Rachel, estendendo a mão à sua nova colega. — Mal posso esperar por trabalhar convosco.

      — Igualmente.

      Terminadas as apresentações, Tomek mostrou-lhe a sua secretária no canto da sala.

      — O espaço foi limpo e tudo foi apagado do disco rígido — disse Tomek. — O último tipo que aqui esteve era conhecido por ver pornografia infantil.

      A expressão dela disse-lhe que não tinha percebido a piada.

      — Às vezes tento ter piada quando conheço pessoas novas.

      — Como um mecanismo de defesa?

      — Se lhe quiser chamar isso.

      — Acho que é assim que um terapeuta lhe chamaria. Já pensou em consultar um? O seu dinheiro seria bem empregue.

      Tomek não respondeu. Em vez disso, lançou-lhe um olhar que indicava que a conversa tinha terminado. Ela não tinha como saber, mas isso não impediu que doesse.

      — Eu... — começou ela. — Desculpa, se eu...

      — Está tudo bem. Não tem de pedir desculpa. Agora, vou deixá-la instalar-se. — Ele consultou o relógio. — E daqui a três minutos estamos na sala de reuniões para a reunião de ponto de situação.

      Mesmo quando ele se afastava, ela chamou-o.

      — Toda a gente parece ter uma alcunha, menos o senhor. Posso presumir que é o senhor quem os inventa?

      — Só os bons. Vou deixar que descubra quais são. — Tomek fez uma pausa para observar o escritório, olhando para os colegas nas suas secretárias com um sentimento de orgulho. Virou-se para Rachel, com um sorriso no rosto. — Tenho algumas. T-Bone, porque gosto de um bom bife. Tommy Totó, por razões óbvias. Mas a minha favorita é Tommy Teflon. Porque há coisas que não me pegam.
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      O briefing teve lugar na sala de incidentes, um pequeno enclave no escritório. Era pequena demais para caberem todos, por isso um par de detetives e pessoal de apoio civil viram-se obrigados a pairar no umbral da porta. O estado de espírito do DCI Nick Cleaves tinha descido vários degraus na escala do humor desde a última vez que Tomek falara com ele e, na sua modesta opinião, achava que Nick estava com uma cara de poucos amigos. O que significava que iam ter uma reunião breve e concisa.

      — Timothy Rosenthal — disse Tepid Tony, ao bater com uma fotografia do rosto da vítima num quadro branco, fixando-a com um íman amarelo fluorescente. — A nossa pista. Encontrado aproximadamente às 23:30 num terreno de cultivo perto do aeroporto de Southend. — Outra foto, outra palmada no quadro. — Foi descoberto seminu, no meio de um caminho por entre as hortas. O assassino foi suficientemente decente para lhe deixar a roupa interior e as calças à volta dos tornozelos, juntamente com os sapatos e as meias. No entanto, não foram generosos na forma como o mataram. A causa exata da morte ainda está por determinar, mas o nosso palpite é ou o golpe na traqueia, ou as quinze facadas no abdómen e na bacia. Ou então, há a terceira opção.

      Outra foto, outra palmada. Desta vez provocando um suspiro coletivo da equipa — e uma gargalhada escapada — quando o grande plano do pénis de Timothy Rosenthal a sair-lhe da boca foi exibido no quadro branco.

      E, depois, a foto final para completar a sessão fotográfica. A mensagem carinhosa que fora deixada no peito de Timothy.

      — É seguro dizer que o assassino era um amigo chegado da vítima, senhor? — perguntou Chey. — Se for esse o caso, talvez tenha de ter cuidado com os meus. Para garantir que não me fazem uma coisa dessas numa despedida de solteiro ou algo do género.

      — Não propriamente.

      — Você goza sempre com tudo? — atirou a DC Rachel Hamilton. O olhar severo no seu rosto sinalizava nojo pela forma como estavam a tratar a vítima.

      — Normalmente não — disse Nasty Nick, intervindo. Ele puxou a foto de Timothy para baixo e inspeccionou-a. — Faz parte do nosso processo de cura. Mas quando descobrir o que este homem fez e do que era capaz, a coisa começa a fazer algum sentido.

      — E o que é que ele fez para merecer... isso?

      Tepid Tony respondeu: — Há sete anos, o Sr. Rosenthal foi condenado e sentenciado a prisão por violação, abuso sexual de uma criança e posse de uma quantidade exorbitante de pornografia infantil.

      — Não se esqueça da bestialidade — acrescentou Tomek.

      — Sim. Obrigado por isso, Sargento.

      Imediatamente, a desaprovação de Rachel diminuiu e ela encolheu-se no seu assento. Ela cerrou os lábios e olhou para alguém — quem quer que fosse — na multidão, esperando que falassem.

      Alguém ouviu o seu apelo. Mas não foi a resposta que ela esperava.

      — Tem cara de pedófilo. — O comentário veio de Sean, do outro lado da sala. Estava sentado no fundo da cadeira com os braços cruzados.

      — O que é que isso quer dizer? — perguntou Tony.

      — Sabe como é. Quando alguém tem cara de pedófilo.

      — Pois, não. Continuo sem saber.

      — O que eu estou a dizer é que, quando passamos por alguém na rua, ou damos com o perfil deles no Facebook, pensamos instantaneamente: tu tens cara de abusador de crianças. Se eu passasse por ele na rua, provavelmente pensaria que tinha lugar cativo no topo do registo de criminosos sexuais.

      — Você é um idiota — disse Nadia, com a mão sobre a barriga inchada. — Não pode andar por aí a dizer que as pessoas têm cara de pedófilos.

      — Obviamente, não lhes digo na cara. Só o penso. Eu seria mesmo um idiota se lhes dissesse isso.

      Tepid Tony, com uma única mão erguida numa saudação, silenciou a sala, e toda a discussão sobre pedófilos e abusadores parou. Felizmente para Tomek, ficou satisfeito por ver que não fora a sua boca a metê-lo em sarilhos desta vez. Tinha o hábito de dizer o que pensava, tipicamente nos momentos mais desapropriados. Mas, nesta ocasião, não concordava com nada do que o seu amigo tinha dito.

      — Acho que é melhor para todos voltarmos ao que interessa. O que dizem? — começou Tony. Quando não obteve resposta, continuou. — Timothy foi descoberto com a carta de condução e o registo criminal colocados ordenadamente ao lado do rosto. É óbvio que o assassino queria que nós, ou quem quer que o encontrasse, soubéssemos por que razão ele tinha sido morto. Isso é importante. Quanto a provas recolhidas na cena do crime, temos muito pouco por onde pegar. Foram recolhidas umas pegadas, mas como a terra tem estado tão seca ultimamente, não conseguimos concluir se são do assassino, da vítima ou das testemunhas principais que o encontraram. Não há arma do crime e não havia carros na cena do crime, além do nosso, dos da polícia científica e dos das testemunhas. No entanto, a científica recuperou alguns fios de cabelo para DNA. Vão passá-los pelo laboratório, e deveremos saber os resultados daqui a umas semanas.

      — Ainda não contou a melhor parte, senhor! — gritou Tomek do fundo da sala. — As pessoas que o encontraram é um casal de adeptos de sexo ao ar livre, e o terreno onde o encontraram é, entre aspas, um «ponto de encontro para dogging».

      Um coro de risos ecoou pela sala de incidentes. Tomek ficou surpreendido ao ver um sorriso irónico e constrangido nos lábios de Rachel. Já estava a começar a afeiçoar-se a ela e esperava que ela estivesse a afeiçoar-se à equipa. Eles lidavam com morte, violação, homicídio, pedofilia e uma cornucópia de outros casos sombrios e deprimentes diariamente; era justo que pudessem rir e brincar com as coisas, ao mesmo tempo que trilhavam a ténue linha cinzenta do respeito, dando-o a quem era devido. Aos olhos da maior parte da equipa, porém, Timothy Rosenthal não merecia qualquer respeito. Depois de mencionar brevemente à equipa que a carteira da vítima tinha sido roubada e que precisariam de monitorizar os seus cartões de crédito e débito roubados, a conversa descambou rapidamente para mais conversa fiada. E não da boa.

      — O que eu estou a dizer — começou Sean — é que estas pessoas não têm emenda. Estão doentes. Têm uma doença. E não tem cura. Vê-se nas notícias a toda a hora: no momento em que saem da prisão, voltam aos seus velhos hábitos perversos. E o que é que se faz a um cavalo que tem uma doença que não tem cura? Dá-se-lhe um tiro. Na cabeça.

      Um silêncio atónito filtrou-se pela sala. Tomek sabia que o seu amigo não tinha papas na língua, mas nunca o vira assim. Por um momento, perguntou-se se haveria alguma parte do passado de Sean que ele desconhecia e que estivesse de alguma forma relacionada com os crimes de Timothy. De qualquer forma, aquilo deixou-o, e a todos os outros na sala, ligeiramente desconfortáveis. Embora, à medida que as palavras de Sean assentavam no resto da equipa, Tomek sentiu que havia uma concordância silenciosa entre eles. Nenhum deles era suficientemente corajoso para o dizer, mas foi o facto de não dizerem nada que lhe disse que concordavam.

      Tomek, por outro lado, não conseguia conceber tal afirmação. E, para sua surpresa — e irritação — Tony também não. Era a primeira vez que os dois concordavam em algo, e não havia nada mais estranho do que terem a mesma moral a uni-los.

      — Se os matássemos, seríamos tão maus como eles? — perguntou Tony. — E se tivessem cometido um erro e tivessem sido condenados injustamente? Tivemos a pena de morte no país e foi abolida. O mesmo aconteceu com a castração química. Sugere que se traga isso de volta para pessoas como o Timothy?

      Antes que a situação descambasse numa discussão acalorada, o DCI Cleaves interveio, suspirando mais alto do que todos na sala conseguiam falar. Se alguma vez existiu um homem capaz de dizer tanto com tão pouco, Nasty Nick era a personificação disso. Os vincos na sua cabeça calva, combinados com o ruído projectado pelas suas narinas, tinham o poder de silenciar um estádio. Como um rei a levantar a taça durante uma receção.

      Todos os olhos estavam postos nele.

      — Levantaram alguns pontos muito válidos e, na maioria das circunstâncias, estou inclinado a concordar convosco, mas todos nós temos um trabalho a fazer. E esse trabalho é encontrar o assassino. Quer concordem com a moralidade da coisa ou não, esta pessoa tirou uma vida. E isso é contra todas as leis que estamos aqui para proteger, entendido? Portanto, não quero ouvir mais nada sobre essa retribuição que todos desejam. Não é altura para o Batman sair das trevas e fazer o nosso trabalho por nós. Nós somos pagos para isto, ele não.

      — Mas o Batman era bilionário, chefe — interrompeu Oscar. — Se todos tivéssemos esse tipo de dinheiro, provavelmente faríamos o que quiséssemos quando quiséssemos.

      Tomek encolheu-se enquanto a resposta de Nick, carregada de palavrões, ecoava pela sala. As palavras foram duras, mas necessárias. Por muito que valesse a inteligência de Oscar, esta de nada servia quando se tratava de senso comum.
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      Antes de dispensar a equipa, Tony distribuíra as tarefas. Fora percorrendo a sala, pessoa a pessoa, assinalando itens numa lista de verificação. E a lista de trabalhos que Tomek ansiava por fazer estava a diminuir rapidamente. No final, após ter sido o último a ser abordado, já sem mais ninguém na sala, ficara com a tarefa banal e, francamente, de principiante, de realizar os inquéritos porta-a-porta na rua de Timothy Rosenthal. Um trabalho reservado a agentes e detetives estagiários. Não a um detetive-sargento. Sabia que era a forma de Tony se vingar dele por se ter atrasado na noite anterior. E isso não o impedira de se queixar ao Nick Malvado assim que a reunião fora encerrada. Se Tony podia ir fazer queixinhas ao chefe, ele também podia.

      Perdera.

      Segundo o inspetor-chefe, Tony era a ponta de lança operacional da investigação, e ponto final. — Se ele lhe pedir para se sentar, se calar e se baixar, o sargento fá-lo-á — dissera Nick, ao que Tomek não tivera resposta.

      E assim se encontrava em Prittlewell, uma das zonas mais agradáveis de Southend-on-Sea. Exceto pelo exército de veículos policiais que rodeavam a rua de Timothy Rosenthal, a estragar o ambiente do local. Uma equipa de peritos forenses chegara uma hora antes e já começara a tarefa de vasculhar os pertences de Rosenthal. Se encontrassem algo de interesse que pudesse indicar onde ele estivera antes da sua morte, com quem se encontrara, por que se encontrara com eles e o que planeava fazer a seguir, então o objeto era apreendido e registado para o depósito de provas.

      Tomek saiu do carro e olhou de uma ponta à outra da rua. Residencial. Uma combinação de vivendas térreas, casas em banda estreitas e a ocasional mistura das duas. Ao fundo da rua ficava o Priory Park, uma grande extensão verde que albergava uma fila de campos de bowling, um lago de pesca, jardins murados e um museu: Prittlewell Priory. Um edifício classificado de interesse histórico. Construído originalmente no século XII, era o ponto central daquela zona e atraía frequentemente fotógrafos e entusiastas da vida selvagem.

      Relutantemente, Tomek afastou-se do carro e começou a caminhar em direção ao agente fardado que estava à porta da casa. Era uma cena de crime e precisava de ser tratada como tal.

      — Bom dia — disse o jovem agente, que não parecia ter mais do que vinte e poucos anos, se tanto. Embora Tomek não gostasse de assumir nada. Demasiadas vezes cometera o erro de tentar adivinhar a idade de alguém, apontando sempre para cima. Isso já o metera em sarilhos ocasionalmente, e depressa percebera que nada de bom daí vinha.

      Tomek apresentou-se e mostrou o distintivo. Assinou o registo de presenças e devolveu a caneta.

      — Está aqui há muito tempo?

      — O meu sargento mandou-me para cá há cerca de duas horas, senhor. Já aqui estava antes de o SOCO chegar.

      Tomek percebeu. Os sapatos nos pés do jovem não eram a coisa mais confortável do mundo, e ele já estava a começar a colocar mais peso num pé do que no outro. Pobre coitado, tinha um longo dia pela frente.

      Mas Tomek também tinha. E estava apenas a começar.

      Felizmente, começou melhor do que ele estava à espera. Enquanto se despedia do agente fardado e lhe desejava um dia rápido e agradável, um monovolume entrou no acesso da casa ao lado. De lá saiu uma mulher elegantemente vestida, mas de cabelo despenteado. Parecia estar com pressa e, enquanto se apressava a ir à traseira do carro, ignorou-o. Apesar do seu aceno de mão casual, quase desajeitado.

      — Desculpe?

      Sem resposta. Ela esticou-se para dentro da bagageira e, alguns segundos depois, emergiu a carregar vários sacos reutilizáveis que tinham o tamanho de malas de viagem. Só quando fechou a bagageira e a trancou é que finalmente reparou nele ali parado, com as mãos nos bolsos, sentindo-se como um homem que queria vender-lhe alguma coisa.

      — Não vou comprar nada — disse ela.

      — Acho que acabou de o fazer. — Tomek apontou para os sacos de compras, mas ela não viu a piada. Ele começou a perguntar-se se estaria a perder o seu humor, o seu charme. Aquela era a segunda piada do dia que não corria bem. Talvez fosse tempo de tentar uma nova abordagem.

      — Quem é?

      — Tom — disse ele, dando um passo em frente com a mão estendida. Assim que se apercebeu de que ela não podia apertá-la, baixou a cabeça e suspirou. Profundamente. Canalizando o seu inspetor-chefe interior.

      — E o que quer, Tom?

      — Uma conversa, se não se importar.

      — A minha mãe sempre me disse para não falar com estranhos. E, se não reparou, estou um pouco ocupada de momento.

      — Não demorarei muito.

      — De onde é que tu és?

      — Da polícia.

      Isso pareceu fazê-la parar. Ela estivera a avançar subtilmente para a porta da frente, como se ele fosse algum tipo de pervertido a pedir-lhe para se aproximar.

      — O que é que aconteceu? — perguntou ela.

      — Podíamos ter esta conversa lá dentro? Posso ajudá-la com as compras.

      O que ele fez diligentemente. Com alguma relutância, a mulher passou-lhe um par de sacos e ele carregou-os para dentro da casa. A sala de estar, pelo que viu, estava limpa e arrumada. A cozinha, por outro lado, não estava. Pratos e talheres adornavam a banca, enquanto desenhos a giz de cera e papelada escolar pendiam do frigorífico e de outras superfícies disponíveis. Tomek procurou um lugar para pousar as compras.

      — Tem filhos? — — perguntou ele, enquanto largava a carga num espaço perto da banca.

      — Eu não. A minha colega de casa. Ela tem uma filha. Sete anos, mas parece que tem dezassete.

      — Compreendo.

      — E você?

      — Não tenho nem sete nem dezassete anos.

      Nem sequer trinta e sete, uma idade de que ele podia gabar-se não há muito tempo (e fingir ter durante ainda mais tempo). Mas agora que os cabelos brancos tinham começado a aparecer, percebera que já não podia passar por alguém que não era. Não enganava ninguém, e não havia quantidade de barba e tinta de cabelo que os conseguisse convencer do contrário.

      — Queria dizer se tem filhos? — perguntou ela.

      — Oh. Não. Não é para mim. Nunca fui fã. Eles são...

      — Pegajosos?

      — Sim. Pegajosos. É uma forma de dizer.

      — Nem me diga nada. Eu adoro-a e tudo o mais, mas a desarrumação está em todo o lado.

      Não era algo com que ele se identificasse, por isso sorriu e acenou educadamente. Já tivera contacto com crianças, claro que sim, mas nunca ficara encantado por elas como algumas pessoas ficavam. Ter um filho não era o objetivo da sua vida. Estava feliz com as coisas como estavam. Exceto neste preciso momento. Este momento estava a tornar-se rapidamente num desastre. Um exemplo de como não falar com outro ser humano, quanto mais com uma mulher ou uma testemunha. Havia algo nesta mulher que o deixava nervoso, desarmava-o. Um sentimento ao qual não estava habituado, que lhe era estranho.

      Limpou a garganta, esperando que algo da sua compostura regressasse (e não o vómito).

      — O seu vizinho, Timothy Rosenthal — começou ele. — Chegou a falar com ele? Conhecia-o minimamente bem?

      Ela parou com a porta do frigorífico numa mão e uma embalagem de ovos na outra. — Mas alguém hoje em dia ainda fala com o vizinho? Tornámo-nos todos eremitas. Eu incluída. O meu pai, ele sabia dizer o nome de toda a gente que vivia num raio de três quilómetros. Era uma coisa da geração dele. Hoje em dia, já ninguém fala com ninguém!

      — Pois. Então não o conhecia?

      Ela olhou para ele como se a resposta fosse óbvia. E como se ele lhe tivesse acabado de pedir para somar um mais um.

      — Mal nos víamos. Eu estou sempre fora, e acho que ele também nunca estava em casa.

      — E a sua colega de casa?

      — Que eu saiba, não.

      — Onde é que ela está de momento?

      — A trabalhar. Numa escola. É auxiliar de ensino.

      — E você?

      — Não sou auxiliar, não — disse ela com um vislumbre de um sorriso. Talvez ele não tivesse perdido o jeito, afinal. — Tenho a minha própria loja. Uma loja de uniformes escolares.

      — Inteligente.

      — O que é que é inteligente?

      — Uma auxiliar de ensino que tem uma filha na escola e uma amiga que trabalha numa loja de uniformes escolares. Ela cobra-lhe comissão por cada pessoa que lhe envia?

      — Se cobra, vou receber uma conta enorme quando ela a enviar.

      Isto era bom, melhor. A conversa fluía mais livremente. Mais confortável. Mais confiante. Agora, tudo o que tinha de fazer era o trabalho pelo qual era pago.

      Quem me dera.

      — Desculpe, não cheguei a saber o seu nome — disse ele.

      — O primeiro nome é Katie. Norton-Downs é o inferno de apelido composto que os meus pais insistiram em infligir-me quando era criança.

      — Experimenta ter um nome estrangeiro — disse ele. — É tudo muito divertido até o miúdo branco que achavas que era porreiro se revelar um racista.

      — Uns estúpidos, não são?

      Ele riu-se. E eram mesmo. Uns estúpidos. Todos eles. Ou, como a mãe dele costumava chamar-lhes, escumalha. Oblech.

      Sentiu as ondas de rádio de ambos a sintonizarem-se.

      — Ouça — começou ele, metendo a mão no bolso. — Se se lembrar de alguma coisa — uma conversa que possam ter tido, algo que possa ter ouvido sem querer, algo que possa ter visto —, esteja à vontade para me ligar. Estou contactável a qualquer hora, desde que não seja a meio da noite.

      — Você ainda não me disse do que se trata isto. O que era suposto eu ter visto ou ouvido?

      Burro de m****. Claro que se esquecera de lhe dar todos os detalhes. Tinha ficado tão perdido em si mesmo que se esquecera de como fazer o seu trabalho. Precisava de sair dali — daquele lugar que lhe estava a sugar a compostura e a confiança como um buraco negro — e voltar ao que era bom
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