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Wat zoeken we in poëzie, dans en muziek? Waarschijnlijk gaat het om iets wat te vergelijken is met wat we ervaren als we door een overweldigend landschap lopen of in de greep raken van een verwoestende verliefdheid, kortom: wat sinds Burke en Kant bekendstaat als ‘het sublieme’. In een twintigtal even grondige als meeslepende essays onderzoekt Piet Gerbrandy de erotische, religieuze en muzikale werking van literatuur, waarbij onder anderen Lucebert, Jan Arends en Gerard Reve voorbijkomen, maar ook Homerus, Horatius en Claudianus. Er is immers geen wezenlijk verschil tussen het moderne en het klassieke. Sterker nog, Gerbrandy deinst er niet voor terug met de lezer af te dalen in prehistorische grotten en na te denken over het ontstaan van de taal. Geen andere essayist weet zo helder een brug te slaan tussen Föld van Krisztina de Châtel, de Etna van Pindarus en het China van Nachoem M. Wijnberg.
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Welnu, overreding is niet wat het genie beoogt. Het wil de luisteraars in vervoering meenemen. De combinatie van bewondering en verbijstering wint het altijd van wat enkel overtuigend en bekoorlijk is. Of we ons laten overtuigen hangt doorgaans van onszelf af, maar de kwaliteiten van het sublieme heersen soeverein en overweldigen elke toehoorder met een kracht die onweerstaanbaar is.
 
Longinus, Het sublieme, vertaling Michiel Op de Coul



Een ring van rode aarde
Op zoek naar het sublieme
aarde en zweet
Op het podium bevindt zich een roodachtige aarden wal van een meter hoog die een cirkel met een middellijn van een vijftal meters omsluit. Binnen de wal staan zes dansers. Er klinkt repetitieve muziek van Philip Glass. Een voor een beginnen de vier mannen en twee vrouwen te bewegen, dan te lopen, vervolgens te dansen. Het lijkt alsof groepsdwang hen ertoe noopt elkaar te imiteren. De ruimte binnen de omwalling is eigenlijk te klein om comfortabel in te bewegen, het kan niet anders of dit gebrek aan vrijheid moet hen benauwen. Na ongeveer twintig minuten – al wordt je tijdsbesef min of meer uitgeschakeld door de puls van de muziek – beginnen de dansers, wederom een voor een, tegen de wal aan te vallen. Ze klimmen erop, kruipen voor- en achterwaarts de cirkel rond, wat een ongelooflijke krachtsinspanning vergt omdat het zand meegeeft en verzakt. Doordat ze bezweet zijn, worden ze smerig, nemen ze geleidelijk de kleur van de aarde aan. Uiteindelijk rollen de dansers in een ultieme poging de wal te slechten en eruit te breken in duizelingwekkend tempo door het zand, waardoor de wal steeds verder inzakt. Maar wanneer de muziek stopt (na een uur?), is dat proces niet voltooid.
	Het bijwonen van de voorstelling Föld (aarde) door het dansgezelschap van Krisztina de Châtel is een onthutsende ervaring. Het is of je getuige bent van een wreed ritueel, waarin mensen bereid zijn zich uit te leveren aan een zinloos vertoon van eensgezindheid. Associaties met de hel van Dante, met de cilinder uit Le dépeupleur (of: The Lost Ones) van Samuel Beckett, maar ook met primitieve mensenoffers en totalitaire vormen van samenleven – van commune tot Goelag – komen in je op. Enerzijds identificeer je je met de dansers, hetgeen blijkt uit het feit dat je hartslag omhoog gaat en dat je gaat meehijgen op het ritme van de muziek, anderzijds word je bevangen van schaamte, omdat je in uitgaanskledij op een comfortabele stoel zit te kijken naar zes mensen die zichzelf kreunend tot het uiterste afbeulen, als zijn ze ten prooi gevallen aan een fatale drang tot zelfvernietiging. Wanneer in de loop van het stuk het zand begint rond te spatten, durf je het nauwelijks van je af te kloppen, omdat dit afbreuk zou doen aan je solidariteit met de dansers. Zwijgt uiteindelijk de muziek en liggen de dansers uitgeput op de ingezakte wal, dan voel je een diepe opluchting. Vreemd genoeg heb je het idee dat je inzicht in het raadsel van de mens en zijn band met de natuur is verdiept, maar je zou niet onder woorden kunnen brengen wat dat inzicht precies behelst.
	Toch is dat niet het hele verhaal. Naast het feit dat je je met de dansers identificeert en probeert het ritueel te interpreteren, is er ook een puur esthetische ervaring – als puur esthetische ervaringen bestaan. De muziek heeft door haar betrekkelijke eenvoud en obsessieve (maar dat is alweer een psychologiserende term) herhalingen een eigen charme, die je tijdsbeleving verstoort. De kleuren van de wal, de diffuse belichting en de gespierde lichamen van de dansers kunnen aangeduid worden met het enigszins verdachte woord ‘mooi’. En de strakke, geometrische choreografie roept een sensatie van harmonie en innerlijke logica op, die in scherp contrast staat met het schijnbaar redeloze fanatisme van de uitputtingsslag. Als er één kwalificatie in aanmerking komt om deze gemengde ervaring van ontzetting, schoonheid, opluchting en spirituele luciditeit te omschrijven, is het wel: subliem. Het is alleen de vraag of zo’n term verhelderend is. Want wat is dat eigenlijk, het sublieme?
	Laten we beginnen met het woord ‘subliem’ zelf. Het is de Nederlandse versie van het Latijnse sublimis (hoog, verheven) en het Franse en Engelse ‘sublime’. In het Duits prefereert men traditioneel de term ‘erhaben’ (verheven), zoals ook in het Nederlands lange tijd ‘verheven’ in plaats van ‘subliem’ werd gebruikt. Het Griekse equivalent is een zelfstandig naamwoord, hypsos, dat letterlijk ‘hoogte’ betekent en voor het eerst door Longinus gemunt werd als literaire term. Het begrip heeft een uitermate gecompliceerde geschiedenis, doordat de meeste auteurs het gebruiken als aanduiding voor een ultieme kunstzinnige of filosofische ervaring, die telkens anders gedefinieerd wordt, overeenkomstig het temperament en de agenda van de spreker.
	Er zijn twee mogelijke manieren om de geschiedenis van het sublieme te beschrijven, die in de praktijk door elkaar heen lopen. De ene weg is die waarbij men een bepaalde term kiest, bijvoorbeeld hypsos, en nauwgezet onderzoekt in welke contexten hij gebruikt wordt, wat hij dan betekent, en hoe hij vervolgens wordt vertaald. Bij zo’n onderzoek zou blijken dat ‘to hypsos’ in het Nederlands in de negentiende eeuw werd weergegeven als ‘het verhevene’, met alle theologische associaties vandien, terwijl tegenwoordig gekozen wordt voor ‘het sublieme’, dat vooral de Britse en Franse traditie in herinnering roept. Ook zou je kunnen kijken naar de vele betekenissen die de laatste twee eeuwen zijn toegekend aan het Engelse ‘sublime’, van Edmund Burke tot Barnett Newman en de ‘sublime historical experience’ van Frank Ankersmit.
	De tweede methode werkt andersom. De onderzoeker neemt een bepaalde esthetische ervaring als uitgangspunt, bijvoorbeeld het sublieme zoals het door Burke is gedefinieerd, en bekijkt vervolgens hoe en in welke contexten die ervaring in de loop der geschiedenis is beschreven, ongeacht de terminologie die ervoor gebruikt werd. Zo zou men kunnen volhouden dat de sublieme ervaring waarover Burke spreekt, bij Aristoteles verschijnt als katharsis en bij Seneca als een religieuze huivering. Sommige onderzoekers gaan in hun annexatiedrift zeer ver. Zo deinst Baldine Saint Girons er niet voor terug Plato’s grot-allegorie, die zij beschouwt als de beschrijving van een subliem proces, in verband te brengen met de ontwikkelingspsychologie van Lacan, hoewel Plato’s verhaal in de eerste plaats een epistemologische en metafysische strekking heeft. Ook noemt ze Longinus, om hem te kunnen inlijven in de filosofische traditie van het sublieme, herhaaldelijk een filosoof, terwijl alles erop wijst dat de auteur vooral een retor was, een deskundige op het terrein van de klassieke retorica.
	Het staat buiten kijf dat de eerste weg zorgvuldiger is dan de tweede, die de deur opent voor oeverloze psychologische speculatie. Nochtans is het onmiskenbaar dat de aantrekkingskracht van het sublieme nu juist schuilt in het feit dat er doorgaans ongrijpbare grenservaringen mee worden aangeduid, en het is niet verbazingwekkend dat dichters, schilders, reizigers en filosofen altijd gezocht hebben naar een begrippenapparaat dat hen ertoe in staat stelde datgene wat ze beleefden, te verwoorden en onder te brengen in een historische ontwikkeling. We willen niet alleen als filologen weten wat Longinus met hypsos bedoelt, we denken het ook te kunnen ondergaan, als sensitieve mensen van vlees en bloed. Er zijn weinig esthetische begrippen waarbij de behoefte aan – en het gevaar van – projectie zo groot is als bij het sublieme. Ik zal dat gevaar in dit boek niet uit de weg gaan. Schrijven over het sublieme mag, als het sublieme zelf, een riskante aangelegenheid zijn. Want indien er een grootste gemene deler zou moeten worden vastgesteld van alle sublieme of ‘verheven’ ervaringen, tenminste zoals ze de afgelopen twee en een halve eeuw zijn beschreven, is dat waarschijnlijk de complexe combinatie van schrik of ontzetting met een lucide inzicht en een gevoel van euforie. Maar ik geef direct toe dat er er soms ook van het sublieme wordt gesproken als een van de drie elementen ontbreekt, terwijl de door mij bedoelde gemengde sensatie lang niet altijd subliem wordt genoemd.
 
sneeuwvlokken en onstuimige rivieren: klassieke retorica
Dat in een hoogontwikkelde, maar goeddeels orale cultuur het gesproken woord een belangrijke rol vervult in het openbare leven, ligt voor de hand. De archaïsche en klassieke perioden van het oude Griekenland kenden weliswaar het schrift, maar tot in de vierde eeuw v.Chr. bleef lezen voorbehouden aan een kleine groep mensen die het schrift nodig hadden voor hun beroep. Zelfs een productief schrijver als Plato betwijfelt in zijn Phaidros expliciet of het zin heeft filosofische betogen op te schrijven, omdat wat op papier staat zijn eigen gang kan gaan, los van de intenties van zijn schepper, en omdat een boek geen antwoord geeft als je het iets vraagt. De enige ware en waardevolle vorm van communicatie is het gesprek, aldus Plato.
	Reeds Homeros besteedt aandacht aan het belang van een overtuigende manier van spreken. Peleus nam Phoinix in dienst om zijn zoon Achilleus te vormen tot een ‘spreker van woorden en doener van daden’: woord en daad staan op gelijke hoogte. Inderdaad wordt er in de Ilias veel gedebatteerd, betoogd, verteld en gesmeekt. Het is interessant dat Homeros al onderscheid maakt tussen drie verschillende stijlen – waarbij stijl overigens niet uitsluitend de taaluiting zelf betreft, maar ook de voordracht. Menelaos ging ‘snel op zijn doel af en bracht zijn standpunt / kort en bondig naar voren; hij was geen man van veel woorden, / maar wist precies wat hij zei.’ Wanneer Odysseus ging spreken, bouwde hij eerst spanning op door een tijdje strak naar de grond te kijken. ‘Maar wanneer uit zijn borst zijn krachtig stemgeluid opklonk / en hij, als vlokken sneeuw in de winter, zijn woorden liet vallen, / zou geen sterfelijk mens Odysseus zoiets kunnen nadoen.’ De derde is Nestor, ‘de bespraakte en heldere spreker uit Pylos. / Zoeter dan honing vloeiden de woorden over zijn lippen.’ Drie stijlen: Menelaos spreekt bondig en to the point, Odysseus overweldigend en overvloedig, Nestor helder en innemend.
	Wanneer vanaf de vijfde eeuw v.Chr. de theorievorming over welsprekendheid begint en het systeem van de retorica opgebouwd wordt, heeft daarin van meet af aan de stilistiek een voorname positie. We zullen de door Homeros onderscheiden stijlen straks nog in verschillende gedaanten voorbij zien komen. Drie in Athene woonachtige theoretici hebben in de vierde eeuw het aanzien van de retorica blijvend bepaald. Plato (427-347) had vooral kritiek: redenaars zouden er niet op uit zijn de waarheid te achterhalen en het moreel juiste te bewerkstelligen, maar maar zich vooral inspannen voor persoonlijk gewin. Overschaduwd door Plato’s onaantastbare reputatie voelde iedere theoreticus zich voortaan verplicht te benadrukken dat retorica en moraal een onverbrekelijke eenheid vormden, althans dienden te vormen. Isokrates (436-338) zag retorica daarentegen als hét middel om een klasse van intellectuelen te vormen, in de veronderstelling dat zorgvuldig taalgebruik de basis is van alle hogere beschaving. Het onderwijsinstituut van Isokrates zou het model worden voor retorenscholen in de Griekse wereld en later in het hele Romeinse Rijk, tot aan de Middeleeuwen toe. Aristoteles (384-322) was veel meer de afstandelijke wetenschapsman. Gegeven de retorica, wilde hij weten van welke concepten ze impliciet uitging en hoe ze in de praktijk functioneerde. Van hem stamt het onderscheid in drie overredingsmiddelen: de logos (argumentatie), het êthos (de uitstraling van de redenaar) en het pathos (de bij het publiek opgewekte emoties).
	Merkwaardig genoeg neemt zowel de theorievorming als het onderwijs in de retorica pas een hoge vlucht zodra op veel plaatsen in de Griekse wereld na de veroveringen van Alexander de Grote democratische structuren zijn vervangen door meer autocratische regimes. De Atheense volksvergadering was monddood, maar de welsprekendheid bloeide op scholen, pleinen en sportvelden. Een vergelijkbare ontwikkeling vindt later plaats in Rome, dat de Griekse retorica, na enige aarzeling, met graagte had omarmd. De bloeitijd van de Romeinse welsprekendheid, met grote namen als Cicero, Caesar en Brutus, is tegelijk een periode van politieke chaos. De retorenschool krijgt pas stevig voet aan de grond zodra Augustus iedere vorm van openbaar politiek debat heeft uitgewist.
	Dat de retorica zich verplaatst van het Forum en het senaatsgebouw naar het schoollokaal of de zuilengalerij – veel docenten gaven les in de openlucht, maar dan wel in de schaduw – heeft ten minste twee effecten. In de eerste plaats komt de welsprekendheid los te staan van de werkelijkheid: ze wordt een loos vertoon van technische hoogstandjes, met alle aanstellerij en nonsens die daarbij horen. In de tweede plaats worden, bij ontstentenis van grote sprekers die men in levenden lijve zou kunnen aanhoren, geschreven teksten belangrijker dan daadwerkelijk voorgedragen redevoeringen. Een interessant neveneffect is, in de eerste eeuw n.Chr., de hausse aan geschriften waarin het verval van de welsprekendheid wordt geanalyseerd. Deze begint bij Seneca de Oudere (de vader van de filosoof) en de historicus Velleius Paterculus, komt in de jaren vijftig en zestig terug bij Seneca, Persius en Petronius, en culmineert aan het einde van de eeuw in werken van Quintilianus, Tacitus (Dialogus de oratoribus) en – hoogstwaarschijnlijk – de auteur van het tractaat over het sublieme, die we gemakshalve Longinus blijven noemen. Bij Longinus zien we de twee gesignaleerde effecten heel duidelijk. Hij klaagt over het peil van de literatuur en welsprekendheid in zijn eigen tijd en probeert erachter te komen wat je daaraan zou kunnen doen. En uit alles blijkt dat Longinus niet zozeer een luisteraar, als wel een lezer was. Hij noemt dan ook geen enkele redenaar die hij heeft horen spreken, maar citeert wel uitvoerig uit het werk van Demosthenes, een tijdgenoot van Aristoteles.
	Dat Longinus in deze retorische traditie staat, is evident. Afgezien van zijn grootste vondst, het begrip hypsos, is zijn terminologie conventioneel, evenals zijn nadruk op stijl, het type teksten dat hij aanhaalt (met uitzondering van een befaamd citaat uit Genesis) en zijn behandeling van het vraagstuk van de verhouding tussen talent en scholing. Toch is het tractaat in een aantal opzichten volstrekt uniek. Om dat te kunnen begrijpen moeten we even terugkeren naar de stijlleer.
	Het door Homeros gemaakte onderscheid tussen een eenvoudige en zakelijke, een door zijn kracht en volheid overrompelende, en een aangenaam vloeiende stijl, is gemeengoed in het retorisch onderwijs. De gebruikelijke Griekse termen zijn respectievelijk ischnos (mager), hadros (overvloedig) of megaloprepês (groots), en glaphyros (gepolijst) of anthêros (bloeiend). Demetrios, de Grieks­talige auteur van een boekje over stijl dat waarschijnlijk dateert van omstreeks 100 v.Chr., noemt naast de grootse ook nog een krachtige (deinos) stijl: waar de eerste uitblinkt in hoogdravende overvloed, schokt de tweede door een combinatie van bondigheid en hardheid. Deze indeling in vieren heeft het in de Romeinse retorica moeten afleggen tegen de meer gangbare in drieën, die we dan ook tegenkomen in het naar volledigheid strevende handboek van Quintilianus (ca. 95 n.Chr.). Voor het sobere type gebruikt hij de adjectieven gracilis (mager) en subtilis (fijn), het aangename heet bij hem floridus (bloeiend) of eenvoudigweg medius (de middelste stijl, het type dat tussen de twee uitersten is gelegen), en het grootse noemt hij grandis (groots) of robustus (stevig). Elders verschijnt bij Quintilianus echter ook de term sublimis om deze laatste stijl aan te duiden. Het is van belang erop te wijzen dat dit woord niet gezien mag worden als vertaling van wat Longinus hypsos noemt. Bovendien is sublimis altijd een bijvoeglijk naamwoord, terwijl Longinus’ hypsos een zelfstandig naamwoord is. ‘Het sublieme’ bestaat niet, bij de Romeinen.
	Over de effecten van de afzonderlijke stijlen verschillen de antieke retorici niet van mening. Quintilianus vergelijkt de grootse stijl met een onstuimige rivier die ‘rotsblokken meesleurt, geen brug duldt en zelf zijn oevers bepaalt’, zodat hij ‘zelfs een rechter die tegenstribbelt’ zal kunnen meeslepen en ‘dwingen zich stroomafwaarts mee te laten trekken’. Pathos en verheven ernst zijn de belangrijkste voorwaarden; omgekeerd is de grootse stijl ook het aangewezen middel om de toehoorders te verheffen en te emotioneren. Wat betreft de aanwijsbare eigenschappen van de grootse stijl is Demetrios explicieter dan Quintilianus. De grootse stijl behandelt grootse onderwerpen. De woordkeus is poëtisch en wordt gekenmerkt door lange, samengestelde woorden. Metaforisch taalgebruik is essentieel. De volzinnen zijn imposant van opbouw en omvang, zonder dat het geheel een al te gladde of al te bestudeerde indruk wekt: precisie is namelijk banaal. De zinnen mogen best mooi klinken en lange lettergrepen zouden in de meerderheid moeten zijn, maar een zekere lelijkheid is op zijn plaats. Ook kan een zorgvuldig gedoseerde beknoptheid wonderen doen. Het klinkt ook goed als binnen een zin naar een climax wordt toegewerkt. De krachtige stijl, die, zoals gezegd, bij de Romeinen slechts een variant van de grootse is, bereikt zijn overdonderend effect doordat het pathos wordt samengebald in een vooral niet te fraaie bondigheid.
	Wat doet nu Longinus? Kennelijk in reactie op een tractaat van een zekere Caecilius introduceert hij het begrip hypsos, dat idealiter verheven gedachten en heftig pathos in zich verenigt. Nieuw is dat hij dit verschijnsel loskoppelt van de grootse of overrompelende stijl, en dat het hem niet in de eerste plaats om retorische overredingskracht is te doen: overreden kun je leren op school, het vermogen hypsos te bewerkstelligen is aangeboren en moet gezien worden als ‘de weerklank van grootheid van geest’. Het verschijnsel valt dan ook aan te wijzen bij een groot aantal auteurs, van wie de meeste geen redenaars zijn. Longinus noemt dichters (Homeros, Sappho, Sophokles), historiografen (Herodotos, Thoukydides), een filosoof (Plato) en de uiterst sober schrijvende auteur van Genesis. Wel lijkt Demosthenes zijn grote favoriet te zijn.
	Opvallend is de aandacht die Longinus niettemin aan stilistische kenmerken besteedt. Van de vijf bronnen van het sublieme – om die term nu toch maar te gebruiken – hebben er drie betrekking op de talige vormgeving. Naast (1) grootse gedachten en (2) pathos (beide vooral een kwestie van aanleg) noemt hij (3) stijlfiguren, (4) een voorname stijl (en dat behoeft niet de verheven stijl uit het systeem van de retorica te zijn) en (5) een muzikale opbouw van volzinnen (Grieks: synthesis, Latijn: compositio), waarbij gekeken wordt naar ritme, de lengte van de woorden en zinssegmenten, en de dosering van klinkers en medeklinkers. Wat dat laatste betreft is het interessant dat Longinus expliciet aangeeft dat het sublieme doorgaans niet samengaat met opvallende muzikaliteit: een voorspelbaar ritme mag prettig zijn om naar te luisteren, het brengt je niet van je stuk.
	Ten slotte zij opgemerkt dat Longinus de lezer geen zorgvuldig doordacht en uitgewerkt systeem biedt. De laatste drie bronnen hebben duidelijk een andere status dan de eerste twee, omdat ze vooral tot doel hebben ervoor te zorgen dat een van nature sublieme spreker niet te vaak uit de bocht vliegt. Verder gebruikt hij soms het woord hypsos als hij kennelijk de eerste bron van het sublieme bedoelt, en zijn er momenten waarop ‘grootsheid’ (megethos) een synoniem voor het sublieme lijkt te zijn.
	Het sublieme moge overrompelend zijn – voor de uitwerking van verschijnselen als Demosthenes’ bliksemend proza gebruikt Longinus het woord ekplêxis (verbijstering, ontzetting) –, dat wil niet zeggen dat het angstwekkende er automatisch deel van uitmaakt. Angst is wel een hevige emotie, maar duidt niet op grootheid van karakter. Bovendien zijn er tal van sublieme passages te vinden die eerder sereen dan schokkend zijn. Dit impliceert dat het sublieme, zoals dat in de achttiende eeuw door Burke en Kant wordt opgevat, ten aanzien van dit element duidelijk iets anders is dan het hypsos van Longinus.
 
’t lijden wordt benijdenswaard: het natuurlijk sublieme
In 1756 introduceerde Burke in A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful het begrip ‘delightful horror’ als kenmerk van het sublieme. Hoewel het sublieme als literaire term niet uit de lucht kwam vallen na het baanbrekende werk van vooral Boileau, wordt Burke’s tekst terecht als ijkpunt beschouwd vanwege de natuurbeleving die erin tot uitdrukking komt. Er is vaak gewezen op het feit dat juist in de achttiende eeuw avontuurlijke toeristen voor het eerst doelbewust ruige, onherbergzame oorden opzoeken, zoals de Alpen en de Schotse Hooglanden. De literatuurhistoricus Joachim von der Thüsen heeft deze ontwikkeling in verband gebracht met de wetenschappelijke revolutie van de zeventiende eeuw. Naarmate de natuur beter begrepen werd en in steeds hogere mate beheersbaar leek te zijn, werd het comfortabele leven in geprivilegieerde kringen als banaal ervaren en ontstond een hang naar het ontembare, naar datgene in de natuur, maar ook in de mens zelf, wat nog als raadselachtig en ontzagwekkend kon worden gezien. Dat is ook de oorsprong van het werk van Caspar David Friedrich, wiens schilderijen als typerend voor het nieuwe levensgevoel gelden. Het is een gevaarlijke, want meerduidige term, maar kunnen we niet gewoon van Romantiek spreken?
	Dat ook deze hang naar het ongerepte en riskante uiteindelijk truttige trekjes zou gaan vertonen, was misschien te verwachten. Een mooi voorbeeld is de tocht naar de Alpen van de Leidse classici John Bake en Jacob Geel in de zomervakantie van 1830. Bake hield voor zijn vrouw een reisdagboek bij, waaruit blijkt hoe diep hij onder de indruk is van het Zwitserse landschap. In het volgende fragment zien we dat ook burgerlijke genoegens als versnaperingen en souvenirs niet ontbreken:
 
Geel en ik trokken met de guide nu nog 5 kwartier hoger, tot op de hoogste rotsspits, hetgeen waarlijk niet alle reizigers doen. Ook was het zeer, zeer zwaar, zelfs nu en dan tegen een loodrechte rotsmuur op, waar hier en daar een plaatsje voor de voet was. Ambitie doet alles overwinnen. Wij ledigden daar met de guide een fles wijn, en beschouwden het majestueuze van de Montblanc, met al zijn verschillende toppen en ijsbergen. Ik zal u er een plaat van meebrengen. Schilderachtig contrasteert het benedengezicht naar Chamounix en de gehele smalle vallei, zodat men zomer en winter, cultuur en barre woestenij, het lieflijke en schrikbarende van de aarde tevens ziet.
De laatste jaren zijn er pogingen gedaan de sublieme natuurbeleving ook in de Oudheid terug te vinden. Piet Schrijvers meende haar aan te treffen in de Punica van Silius Italicus (mogelijk een tijdgenoot van Longinus), maar uit de voorbeelden die hij aanhaalt – met name Hannibals tocht over de Alpen in boek iii – valt wel ontzag en verschrikking af te lezen, maar geen genot. Toch geloof ik dat het natuurlijk sublieme de Grieken en Romeinen niet helemaal vreemd was. Longinus zelf is onder de indruk van grootse natuurverschijnselen:
 
[De natuur] plantte in onze zielen vanaf het begin een onweerstaanbaar verlangen naar al wat groot is en goddelijker dan wijzelf. Daarom is het hele universum nog niet groot genoeg voor het bereik van het menselijk schouwen en denken, maar overschrijden onze gedachten dikwijls de grenzen van het heelal. […] Het is de natuur die ervoor zorgt dat onze bewondering niet uitgaat naar de kleine stromen, helder en nuttig als ze zijn, maar naar de Nijl, de Donau of de Rijn, en nog veel meer naar de Oceaan. Het vlammetje dat we zelf laten branden kan zijn licht nog zo helder bewaren, het maakt minder indruk dan de vuren aan de hemel die vaak verduisterd worden, en het is in onze ogen lang niet zo ontzagwekkend als de kraters van de Etna, die bij een uitbarsting stenen en hele rotsblokken uit de diepte omhoog slingeren en rivieren laten stromen van dat eigenmachtig onderaardse vuur.
We moeten ons wel realiseren dat het hier om een vergelijking gaat, want wat Longinus wil zeggen, is dat grote schrijvers als Demosthenes en Plato in hun weidse visies en imposante zinsbouw niet malen om minieme details. Misschien is de volgende tekst een overtuigender voorbeeld, een fragment uit een als brief vermomd essay van Seneca over de goddelijke bezieling van de natuur, waaraan ook de mens, en dan vooral de onaandoenlijke Stoïsche filosoof, deel heeft (Epistula 41):
 
Als je komt te staan voor een woud, vol met bomen die oud zijn en hoger dan gewoon is, een woud dat het uitzicht op de hemel beneemt doordat de takken over elkaar heen schuiven, dan zal die rijzigheid van het bos, het mysterieuze karakter van die plaats en je verbazing over een zo dichte en ononderbroken schaduw in een weidse ruimte je doen geloven in een goddelijke macht. Als een grot op een plaats waar de rotsen helemaal uitgehold zijn, de indruk wekt dat een hele berg eroverheen hangt, een grot niet door mensenhanden aangelegd, maar door natuurlijke oorzaken zo diep uitgehold, dan zal de aanblik daarvan je geest treffen met een huiverig vermoeden van religieuze ervaring. De bronnen van grote rivieren vereren wij; waar uit de verborgenheid plotseling een machtige stroom te voorschijn breekt, worden altaren opgericht; bronnen van warm water worden vereerd en menig meer krijgt het karakter van iets heiligs door zijn donkere kleur of diepte.
	Als je een mens ziet die onverschrokken blijft in gevaren, die niet beroerd wordt door begeerten, die te midden van tegenspoed gelukkig is, midden in de stormen rustig, die vanaf een hoger niveau de mensen en op gelijk niveau de goden beziet, zal jou dan niet een gevoel van verering voor hem besluipen? Zul je niet zeggen: ‘Dit is te groot en verheven om te kunnen geloven dat het zich afspeelt op het niveau van dit nietige lichaam waarin het zich manifesteert?’
Wat we hier beschreven zien is geen burkiaanse verschrikking, maar wel de combinatie van huivering, ontzag, ontroering en inzicht die vanaf de achttiende eeuw op de spits gedreven zou worden. En Seneca was een veelgelezen auteur. De volgende passage uit een college van de Schotse letterkundige Hugh Blair (1718-1800) – Over het Verhevene in de Voorwerpen, zoals het in de vertaling van Herman Bosscha heet – zou mede beïnvloed kunnen zijn door de lectuur van Seneca:
 
In het gemeen, wanneer wij iemand in hagchelijke omstandigheden eene ongewone grootheid van moed en zelfvertrouwen zien betoonen; wanneer hij boven vrees en menschelijke aandoening verheven schijnt; wanneer de eene of de andere groote en edele bedoeling hem boven vooroordeel, boven eigenbelang, boven gevaar en dood verheft, in al zoodanige gevallen wordt onze ziel van een Verheven gevoel geroerd.
Paul Guyer heeft opgemerkt dat degene die hier verschrikking ervaart en overwint niet de beschouwer zelf is, maar de man naar wie de beschouwer kijkt. Passages als die van Seneca en Blair duiden wel op fascinatie, maar de identificatie gaat niet zo ver dat de beschouwer zélf het strijdtoneel van extreme emoties wordt. Dat is wel het geval in deze beroemde alinea uit de Kritik der Urteilskraft van Kant:
 
Kühne überhangende gleichsam drohende Felsen, am Himmel sich auftürmende Donnerwolken, mit Blitzen und Krachen einherziehend, Vulkane in ihrer ganzen zerstörenden Gewalt, Orkane mit ihrer zurückgelassenen Verwüstung, der grenzenlose Ozean, in Empörung gesetzt, ein hoher Wasserfall eines mächtigen Flusses u.d.gl. machen unser Vermögen zu widerstehen, in Vergleichung mit ihrer Macht, zur unbedeutenden Kleinigkeit. Aber ihr Anblick wird nur um desto anziehender, je furchtbarer er ist, wenn wir uns nur in Sicherheit befinden; und wir nennen diese Gegenstände gern erhaben, weil sie die Seelenstärke über ihr gewöhnliches Mittelmaß erhöhen, und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen, welches uns Mut macht, uns mit der scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu können.
Johannes Kinker (1764-1845) was niet alleen kantiaans filosoof en jurist, maar ook dichter. In 1801 publiceerde hij een tweeëntwintig strofen tellende ode onder de titel ‘De dichterlijke genie’, die in 1821 in een langere versie verscheen als ‘Het dichterlijk vernuft’. Wanneer een dichter, zegt Kinker, inspiratie ervaart, wordt hij vervuld van het vuur dat de ganse schepping bezielt. In deze geïnspireerde toestand heeft de dichter een diep inzicht in de wereld, de mens, de geschiedenis en het goddelijke. Overweldigd door alle indrukken die hem bestormen, weet hij aanvankelijk niet wat hij moet zeggen, maar ‘Daar breekt hij los in maatgezangen, / In toonen, die elkaâr vervangen, / Die, als omstrijd, ten reije gaan.’ Wat de dichter vervolgens ondergaat lijkt niets minder dan een sublieme ervaring:
 
	’t Is uit zijn standplaats, hoog verheven,
	En van geen hindernis omgeven,
Dat hij het schoonste ruim doorziet;
	Zoo ziet een reiziger op bergen
	Die met hun kruin den Hemel tergen,
De schoonste vlakten in ’t verschiet.
 
	Een schoon verschiet!… Vol vuur en leven
	Maar tot verandring aangedreven;
Niet stadig kalm, eentonig, stil;
	Maar steeds verwisslend, tot zich trekkend,
	Verrukkend, grootsch en aandachtwekkend,
	 En dienstbaar aan des Dichters wil.
 
	Ziet gij daar ginds die donderwolken?
	Zij dreigen aarde en zee te ontvolken;
De orkanen gieren, bij ’t gedruisch
	Der kletterende donderslagen;
	Het golfgeklots doet elk versagen;
	 De zee zwelt met een woest gebruis.
 
	Natuur keert tot haar woestheid weder;
	Paleizen, Tempels storten neder;
’t Wordt alles puinhoop, graf en dood;
	Gij ziet verlaten, woeste streken. –
	Uit deze wil hij tot ú spreken,
En kondigt u den jongsten nood.
 
	Maar na het barnen der gevaren
	Zal hij het zwerk weêr op doen klaren.
Een straal van hoop breekt door de lucht.
	Straks wijkt het woest en aaklig duister,
	Voor zachte kalmte en stiller’ luister;
Haast heeft het aardrijk uitgezucht.
	Voer, voer ons opwaarts door uw zangen!
	Doe, doe ons smachtende verlangen! –
Natuur, zelfs als zij ijzing baart,
	In tranen, reddeloos, beklaaglijk – 
	Wordt, door u afgemaald, behaaglijk,
En ’t lijden wordt benijdenswaard.
Dit is de bijna stereotype beschrijving van een sublieme natuurbeleving, toch is er iets vreemds mee aan de hand. De dichter bevindt zich niet werkelijk in een door noodweer geteisterd hooggebergte, hij zit zich dit slechts rustig in te beelden achter zijn schrijftafel. Sterker nog, het is de dichter Kinker die zich een andere dichter voorstelt, die op zijn beurt geïdentificeerd wordt met een reiziger in de Alpen. Het sublieme wordt niet beleefd, maar overdacht. Waar de overdenking bovendien in een strakke metrische vorm is gegoten, met hier en daar nogal conventionele rijmen (‘gedruisch – gebruisch’, ‘dood – nood’, ‘zangen – verlangen’) en obligate herhalingsfiguren (‘Voer, voer’), slaat de delightful horror van de alpinist misschien wel over op de geniale dichter die het onderwerp van het gedicht vormt, maar niet op Kinker zelf en al helemaal niet op de lezer van de ode. Dit is het sublieme in een wel zeer afgeleide gedaante.
 
wil en transgressie: het sublieme als subjectieve ervaring
Burke is niet helemaal consequent in zijn toepassing van het begrip ‘subliem’. Enerzijds gebruikt hij het voor de waargenomen objecten, of het nu natuurverschijnselen of kunstuitingen betreft, anderzijds noemt hij ook de beleving van de waarnemer subliem. Die inconsequentie verdwijnt bij Kant, voor wie het Ding an sich immers onkenbaar is, zodat ook wat een eigenschap van een voorwerp lijkt, in feite bepaald wordt door de structuur van de menselijke geest. Hoewel Kant het bestaan van de werkelijkheid niet ontkent, wordt alles wat we ervan ervaren subjectief, omdat we nooit met zekerheid kunnen vaststellen welke elementen eigen zijn aan het Ding, en welke door de waarnemer worden toegekend.
	Kant heeft ons bovendien opgezadeld met een radicale verkaveling van de geest in verschillende, min of meer onafhankelijk van elkaar opererende vermogens, zonder dat hij overtuigend heeft aangegeven welke psychische of mentale instantie ervoor zorgt dat de samenwerking gesmeerd verloopt. We zullen straks zien hoe Jean-François Lyotard dit probleem verder doordenkt. Het minste wat je erover kunt zeggen, is dat bij Kant niet alleen de werkelijkheid, maar ook de menselijke geest fundamenteel problematisch wordt. We blijken onszelf niet te kennen. De problematische werking van ons denken komt bij uitstek aan het licht wanneer we het Erhabene beleven, omdat er op zo’n moment een tijdelijke kortsluiting lijkt op te treden tussen de afzonderlijke compartimenten van het mentale systeem.
	De ongrijpbaarheid van de menselijke ziel, de raadsels van het onbewuste, de verborgen driften die we onderdrukken maar die soms onbeheersbaar worden: ziedaar een romantische fascinatie die onder woorden is gebracht door uiteenlopende denkers als Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud en Georges Bataille. Ervaren de eerste twee de oerdrift – de Wille – speciaal bij het luisteren naar muziek, de laatste twee zoeken het vooral in de seksualiteit. In alle gevallen gaat het om grenservaringen, momenten waarop er een crisis in de individualiteit wordt gevoeld en men tijdelijk alle bewuste controle over zichzelf verliest. Het zijn ervaringen die men doelbewust kan oproepen, bijvoorbeeld door naar de cadens van een vioolconcert te luisteren (Schopenhauer), door een opera van Wagner te bezoeken (Nietzsche) of door zich over te geven aan een orgie (Bataille), maar het gevaar dient altijd bezworen te worden door een hanteerbare structuur, anders zouden de gevolgen weleens catastrofaal kunnen worden.
	Schopenhauer vertelt hoe de cadens zich losmaakt uit de ritmische structuur van een muziekstuk, waardoor de toehoorder niet alleen alle besef van tijd verliest, maar bovendien in een schok geconfronteerd wordt met de Wil die de natuur voortstuwt. Deze ervaring kan alleen vreugdevol zijn omdat ze kortstondig is. Het Erhabene verschrikt en verstoort, maar verrukt tevens doordat het inzicht verschaft in wat er is en wie we zijn. Wanneer je in een gierende storm over zee uitkijkt, ervaar je een tweespalt in jezelf, als enerzijds het willoos slachtoffer van de onpersoonlijke natuur, anderzijds de belichaming van het superieure inzicht. Zelf zegt hij het, duidelijk in creatieve wedijver met Kant, zo:
 
[H]äuserhoge Wellen steigen und sinken, gewaltsam gegen schroffe Uferklippen geschlagen, spritzen sie den Schaum hoch in die Luft, der Sturm heult, das Meer brüllt, Blitze aus schwarzen Wolken zucken und Donnerschläge übertonen Sturm und Meer. Dann erreicht im unerschütterten Zuschauer dieses Auftritts die Duplizität seines Bewußtseins die höchste Deutlichkeit: Er empfindet sich zugleich als Individuum, als hinfällige Willenserschei­nung, die der geringste Schlag jener Kräfte zertrümmern kann, hülflos gegen die gewaltige Natur, abhängig, dem Zufall preisgegeben, ein verschwindendes Nichts ungeheuren Mächten gegenüber; und dabei nun zugleich als ewiges ruhiges Subjekt des Erkennens, welches als Bedingung des Objekts der Träger ebendieser ganzen Welt ist und der furchtbare Kampf der Natur nur seine Vorstellung, es selbst in ruhiger Auffassung der Ideen, frei und fremd allem Wollen und allen Nöten. Es ist der volle Eindruck des Erhabenen.
Ook Nietzsche worstelt met een strijd tussen de eeuwige oerkracht van de natuur, die geen individualiteit accepteert, en de ordening van de cultuur. Hij heeft deze dualiteit in Die Geburt der Tragödie (1872) gestalte gegeven in het begrippenpaar dionysisch-apollinisch, waarbij hij benadrukt dat de cultuur beide polen in zich dient te verenigen. In de roes van extatische rituelen, maar ook in de muziek kan men het dionysische in zijn puurste vorm ervaren, maar loopt men het gevaar zijn individualiteit, en uiteindelijk ook zijn leven te verliezen. Dit zelfverlies gaat gepaard met de hoogste euforie. Het is de taak van de kunst ons de mogelijkheden van het dionysische te laten zien, maar dient ons door een strakke structuur voor de chaos te bewaren. Aanvankelijk geloofde Nietzsche in Wagners muziek, die vaak harmonisch en ritmisch ambivalent is, het ideale vehikel voor de vervoering te hebben gevonden, vooral ook omdat het acteren van de zangers de gelegenheid bleef bieden de voorstelling te objectiveren en zo op afstand te houden: volledige identificatie zou tot krankzinnigheid kunnen leiden. Later kwam Nietzsche van zijn Wagner-cultus terug. Bij nader inzien waren diens opera’s hem toch te oeverloos, en prefereerde hij muziek met een hechtere ritmische structuur.
	Voortbouwend op Nietzsche ontwerpt Bataille zijn theorie van de transgressie. De mens is een discontinu, want van de rest van de wereld, en dus ook van zijn medemensen afgescheiden wezen, dat altijd blijft verlangen naar de eenheid van de natuur. Die kan hij alleen ervaren in de dood, hoewel hij liever blijft leven. Zijn bestaan is geordend in een functioneel, op arbeid gericht systeem, dat geen verspilling toelaat. Eens in de zoveel tijd zullen mensen de gelegenheid moeten krijgen hun doodsdrift uit te leven. De middelen die hun daartoe ten dienste staan zijn het offer, het feest, de erotiek en de kunst. Hoewel Bataille het woord ‘subliem’ niet in de mond neemt, lijkt de gevaarlijke transgressie die hij beschrijft sterk op de sublieme ervaringen van Kant en Schopenhauer. Naar aanleiding van het werk van de Markies de Sade merkt hij op:
 
Wat ons ten diepste ontroert vertoont vaak een afschuwelijke buitensporigheid; deze overmaat werpt een licht op de bijzondere betekenis ervan. Niettemin is het voor ons meestal slechts een angstaanjagend teken dat ons er onophoudelijk aan herinnert dat de dood – die een breuk betekent met de individuele discontinuïteit waaraan we ons in onze angst vastklampen – aan ons verschijnt als een waarheid die groter is dan het leven.
Het is de drie-eenheid van angst, inzicht en euforie waarin Burke en Kant het sublieme zouden hebben herkend.
schrijven tegen de taal in: lyotard
Wat klassiek en conventioneel is, verrast niet, en wat niet verrast laat ons ten diepste koud. Aangenomen dat wij aangedreven worden door onbegrepen krachten die we maar net in de hand kunnen houden, doch die het vermogen hebben ons de wereld te laten ervaren zoals hij echt is, laten we ons niet met een kluitje in het riet sturen door kunst die we al kennen. De ware kunstenaar schept iets nieuws, en met de energie die daardoor wordt vrijgemaakt openbaart hij ons een diepe, en tegelijk ook oeroude waarheid. Dat is zo’n beetje de ideologie van de Romantiek, die de afgelopen twee eeuwen onvermijdelijk heeft geleid tot een bonte opeenvolging van avant-gardes, die elk steeds een stap verder wilden gaan dan hun voorgangers. Deze ontwikkeling liep parallel aan een al even gevarieerde opmars van emancipatie- en bevrijdingsbewegingen, met als hoofdstromen het marxisme, het antikolonialisme en het feminisme. Dwars tegen beide op ongebreidelde creativiteit gerichte processen in voltrok zich de tragedie van kapitaal, technologie, bureaucratie, vercommercialisering en conformerende globalisering. We kunnen hier met recht van een tragedie spreken, omdat de meeste actoren in het proces met de beste bedoelingen een fataal – in de zin van onafwendbaar – traject in gang hebben gezet, waarbij meer vrijheid aan de ene kant automatisch een grotere controle en vooral een groter conformisme aan de andere kant veroorzaakt (dit proces is overtuigend geanalyseerd door Maarten Doorman). Wie kiest voor grotere welvaart, put de natuurlijke grondstoffen uit, wie muziek van verschillende werelddelen met elkaar in verbinding wil brengen, doet afbreuk aan de eigenheid van afzonderlijke culturen, en wie op zoek naar kennis het web afstruint, is een gemakkelijke prooi voor Big Brother, misleiding en het Grote Geld. De grootste paradox valt misschien waar te nemen bij de meest grensverleggende beeldende kunst, die alleen nog betaalbaar is voor de allerrijksten.
	Daarbij voegt zich het zojuist gesignaleerde probleem van de gewenning. Alles wat aanvankelijk schokt, begint na enige tijd gewoon te worden, zodat we een steeds sterkere prikkel nodig hebben om nog onder de indruk te kunnen raken, met als gevolg dat we op den duur verveeld en blasé zelfs het meest weerzinwekkende wegzappen. Was Bram Stoker’s Dracula (1897) in zijn tijd een bloedstollend boek, tegenwoordig lokken juist de grofste horrorfilms alleen nog hilariteit op. Was het schilderij ‘L’Origine du Monde’ (1866) van Gustave Courbet aanvankelijk te aanstootgevend om in het openbaar tentoongesteld te kunnen worden, vandaag de dag downloaden we de smerigste porno van het web en maken commerciële televisiezenders reclame voor – overigens volstrekt stereotype en dus ongeloofwaardige – telefoonseks. Zoals de met de Amerikaanse burgerrechtenbeweging verbonden free jazz verwaterde tot voorspelbaar gekrijs, begon ook punkmuziek na een paar jaar behoorlijk te vervelen. Wat vermag kunst nog in dit tijdsgewricht? Hoe kunnen we nog geraakt worden? En belangrijker: waarom zou dat eigenlijk moeten?
	Weinig filosofen hebben indringender nagedacht over deze problematiek dan Jean-François Lyotard (1924-1998). Wat zijn onderzoek extra interessant maakt, is dat hij welbewust aanknoopt bij Kants analyse van het sublieme. Lyotard heeft zijn gedachten neergelegd in een grote verscheidenheid aan beschouwingen, zonder er ooit een sluitend systeem van te maken. Dat zou ook strijdig zijn met wat hij als de taak van filosofie ziet: zich permanent te blijven verzetten tegen systeemdwang. Iedere samenvatting van Lyotards werk verleent het dan ook een coherentie waarbij de auteur zelf direct kanttekeningen zou plaatsen.
	In de Kritik der reinen Vernunft had Kant het kenvermogen centraal gesteld, in de Kritik der praktischen Vernunft het vermogen tot moreel handelen. Ging het eerste uit van strikt gedetermineerde wetmatigheden in natuur en denken, het laatste vertegenwoordigde de vrijheid van de mens om zelf te kiezen. Tussen beide werelden gaapte een kloof, die Kant hoopte te dichten met een derde instantie, het oordeelsvermogen, dat gebaseerd was op een primaire reactie van lust of onlust. Het was de taak van deze Urteilskraft te beoordelen onder welk regime een gegeven waarneming zou moeten vallen. Daarbij maakte Kant onderscheid tussen twee oordeelsvermogens, het bepalende en het reflexieve. Het eerste gaat uit van regels en structuren en zoekt daar empirische gegevens bij, terwijl het tweede zich volkomen onbevangen opstelt en andersom werkt. In het kort komt het erop neer dat een schoonheidservaring niet veel anders is dan de prettige sensatie dat de drie instanties van de geest vruchtbaar met elkaar samenwerken. Bij het sublieme openbaart zich daarentegen een crisis: datgene wat we waarnemen valt aanvankelijk niet te bevatten met het kenvermogen of stelt ons vermoeden een vrij mens te zijn op de proef.
	Lyotard legt de vinger op de zere plek. Kant heeft niet duidelijk weten te maken waarin nu eigenlijk het subject schuilt. Er zijn weliswaar drie instanties met duidelijk omschreven taken, maar wie of wat controleert of ze wel goed samenwerken? In feite hebben we daarvoor alleen het gevoel van schoonheid, dat ons kortstondig de indruk geeft een eenheid te zijn, een indruk die vervliegt zodra de schoonheidservaring voorbij is. Tijdens zo’n esthetische sensatie wordt het subject als het ware geboren, maar helaas moet die geboorte iedere keer opnieuw plaatsvinden. Bij het sublieme worden we ons echter bewust van de onverenigbaarheid van de compartimenten van de geest. Dat is een pijnlijke, maar leerzame ervaring.
	Parallel aan het conflict binnen het – niet als eenheid bestaande – subject ziet Lyotard in de wereld om ons heen een permanente strijd tussen verschillende vertogen of ‘regimes van zinnen’ die allemaal afzonderlijk de overhand proberen te krijgen. Helaas is er geen meta-discours dat deze geschillen (différends) kan beslechten. Problematisch is vooral dat deze regimes onze ervaringen en ons denken in hoge mate conditioneren, doordat er binnen een en hetzelfde regime regels bestaan die bepalen welke zinnen op elkaar mogen volgen, en welke taboe zijn. We worden min of meer blanco geboren, maar vanaf het moment dat we leren spreken verliezen we alle onbevangenheid, alle verwondering over het feit dat er überhaupt iets gebeurt, wat per definitie contingent is. We voegen ons naar de regimes – bijvoorbeeld het wetenschappelijke, het morele, het economische – en realiseren ons nog maar zelden dat die niet alleen onverenigbaar zijn, maar ook alle ervaringen bij voorbaat in een vast stramien onderbrengen.
	Deze conditionering is fnuikend voor onze beleving van de wereld. Alles is zozeer geconceptualiseerd, dat we het vermogen het Andere, het principieel onrepresenteerbare, te ervaren, zijn kwijtgeraakt – principieel onrepresenteerbaar, want zodra je het zou weergeven in woorden, vormen of voorstellingen, zou je het alweer conceptualiseren en tot een regime herleiden. De enige uitweg is voor Lyotard gelegen in wat Kant het reflexieve oordeelsvermogen heeft genoemd, een onbevangen, nog niet door begrippen aangetaste reactie, een intuïtie die in alle vrijheid tussen de verschillende regimes doorlaveert, openstaat voor het feit dat ze met elkaar op voet van oorlog verkeren, maar geen poging doet de geschillen op te lossen.
	En daar ligt ook het belang van de kunst. Sinds Kant, sinds de Romantiek is alle kunst uitgegaan van het sublieme. De kunstenaar wil laten zien, horen en voelen hoe de wereld écht is, dat Andere dat overwoekerd is geraakt door onderdrukkende denkkaders, en dat fundamenteel onrepresenteerbaar is. Kunstenaars zoeken daarom steeds nieuwe uitdrukkingsmogelijkheden, want zodra iets is uitgedrukt, gaat het onderdeel uitmaken van een nieuw systeem. Dat verklaart de rusteloze én onvermijdelijke opeenvolging van avantgardes in de negentiende en twintigste eeuw.
	Voor Lyotard schuilt in dat doorbreken van bestaande kaders ook de taak van de literatuur, die de taal aanrandt, waarbij onder ‘taal’ niet alleen de moedertaal wordt verstaan, maar de gehele erfenis van woorden, wendingen en werken die tot de literaire cultuur behoren. Dit is wat een echte schrijver doet:
 
On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. Dire ce qu’elle sait déjà dire, cela n’est pas écrire. On veut dire ce qu’elle ne sait pas dire, mais qu’elle doit pouvoir dire, suppose-t-on. On la viole, on la séduit, on y introduit un idiome qu’elle n’a pas connu.
goede literatuur is een gewelddadige vorm van taalgebruik.
	Inmiddels realiseren vele kunstenaars zich terdege dat het Andere altijd ongrijpbaar zal blijven. Dat besef resulteert ofwel in een gevoel van onmacht en depressie, ofwel in een welgemoed spel van vernieuwing en verrassing. Lyotard constateert met enige ironie dat de behoefte aan dit subversieve spel juist wordt opgeroepen door de grauwe conditionering van het kapitalistisch systeem. Dat is een mooie paradox: een systeem dat zijn eigen tegendeel oproept en ook nodig heeft om zichzelf in stand te kunnen houden. Vandaar het ongemakkelijke verband tussen avant-gardekunst en geld.
	In haar streven geijkte vormen te vermijden is de kunst steeds abstracter geworden en heeft ze zich steeds meer gericht op de materiële aspecten van de werkelijkheid: klank en timbre in de muziek, kleur en textuur in de schilderkunst. Lyotard heeft enkele malen gewezen op het werk van Barnett Newman, wiens reusachtige kleurvlakken de beschouwer zouden confronteren met de angstaanjagende, onuitsprekelijke anders-heid van de materie, van het Ding, om Kants term te gebruiken.
	Hoewel dat misschien zou verklaren waarom Newmans werk onmacht en agressie opwekt – tot driemaal toe werden schilderijen van hem in musea vernield – blijft de theorie in zoverre in gebreke, dat ze de onderlinge verschillen tussen schilderijen van Newman, maar ook die tussen Newmans werk en dat van andere abstracte kunstenaars veronachtzaamt. In feite maakt Lyotard zich schuldig aan wat hij tegen iedere prijs wilde voorkomen: hij conceptualiseert Newmans werk en brengt het terug tot een truc. Renée van de Vall heeft in een schitterend boek laten zien dat de schilderijen van New­man veel subtieler zijn dan Lyotard dacht. Wat ze veroorzaken is een gevoel van desoriëntatie, waarbij de beschouwer niet weet waar hij moet kijken, geen rustpunt vindt, de kleurvlakken tegelijkertijd om zich heen en vóór zich ziet en zich pijnlijk bewust wordt van het feit dat hij zich dáár bevindt: ‘een subliem gevoel van plaats’.
’t krijschende bachantgeschal: ritme als manifestatie van het sublieme
Met zijn nadruk op het conditionerende aspect van de taal schaart Lyotard zich in een eerbiedwaardige traditie, die ten minste teruggaat op het werk van de structuralistische linguïstiek van Ferdinand de Saussure, maar ook denkers als Jacques Lacan en Julia Kristeva omvat. Kern van deze traditie is de gedachte dat in taal het verband tussen klank en betekenis arbitrair is. Het taalsysteem is gebaseerd op structurele opposities tussen klanken. Er is geen klemmende reden waarom het voorwerp dat wij ‘boek’ noemen met juist deze klanken wordt aangeduid – in andere talen heet het ding immers ‘livre’ of ‘kitab’ – maar gegeven deze conventie, onderscheidt het woord zich duidelijk van ‘beek’, ‘boer’ en ‘koek’, woorden die verwijzen naar objecten die in een aanzienlijk minder eenvoudige relatie tot elkaar staan dan de drie klankcombinaties. Dit impliceert dat het taalsysteem een totaal andere structuur vertoont dan de werkelijkheid, en dat we om de werkelijkheid te leren kennen in bepaalde gevallen alleen maar gehinderd worden door ons deelgenootschap aan wat Lacan ‘de symbolische orde’ noemt, de orde van de taal.
	Toen we nog in taalloze gelukzaligheid aan de borsten van onze moeders lagen, ervoeren we de wereld als een eenheid waarin er geen onderscheid was tussen een ik, een jij en een zij. Kinderen die leren praten, denken in het begin nog dat er een direct, magisch verband tussen taal en werkelijkheid bestaat, maar algauw ontdekken ze dat er een onoverbrugbare kloof tussen woord en ding gaapt. Het woord ‘mama’ veroorzaakt niet haar aanwezigheid, het woord ‘brood’ kun je niet eten en het woord ‘regen’ is niet nat. Twintigste-eeuwse dichters hebben wanhopig gepoogd dat verloren verband te herstellen, met als belangrijkste kunstgreep de iconiciteit, waarbij de materialiteit van de taal een afbeelding vormt van de betekenis. Door een tekst die over aarzeling gaat een hakkelend verloop te geven, door het woord ‘rechts’ rechts op de pagina te zetten, door begrippen die inhoudelijk met elkaar corresponderen weer te geven met woorden die op elkaar rijmen, wekt een dichter de suggestie dat het beweerde op geen andere manier geformuleerd had kunnen worden, en dat er dus een organisch, logisch en onvermijdelijk verband bestaat tussen de betekenaars – de woorden als materiële objecten – en hun betekenis. Dat is een suggestie waarbij we ons, als kleine kinderen, buitengewoon op ons gemak voelen.
	Volgens de Amerikaanse literatuurwetenschapper Amittai Aviram is ritme de meest kenmerkende eigenschap van poëzie. Ritme is een puur fysiek verschijnsel dat op zichzelf geen enkele betekenis heeft en – als het sterk genoeg is – zelfs afleidt van de betekenis van de woorden. Hoewel het de met betekenis geladen woorden zijn die het ritme veroorzaken, herinnert hun materialiteit aan de precaire band tussen taal en werkelijkheid. In het ritme ervaren we datgene wat in betekenis niet kan worden uitgedrukt, het radicaal Andere. Daarmee is poëzie een fundamenteel paradoxaal verschijnsel, omdat zij haar eigen onmacht demonstreert, een ‘speaking of the inability to speak the unspeakable’. Aviram noemt dat onzegbare, dat onrepresenteerbare: het sublieme. In navolging van Kant en Lyotard zou ik het liever anders formuleren: het sublieme is de sensatie van onmacht het onrepresenteerbare te representeren.
	Aviram heeft zeker gelijk wanneer hij beweert dat de fysieke ervaring van het materiële aspect van de taal een gevoel van intense vervreemding kan oproepen. Je hoeft maar een paar keer achter elkaar hetzelfde woord, bijvoorbeeld ‘subliem’, uit te spreken om dat gevoel op te roepen. Het woord wordt een raar, betekenisloos ding in je mond. Nog sterker treedt dat effect op bij tongbrekende samenstellingen zoals Willem Bilderdijk ze met voorliefde vormt: ‘zinnenkittlend driftkrioelen’, ‘Geldgriffioenen’, ‘schrikgedrochten’, ‘By ’t krijschende Bachantgeschal’. Ook valt niet te ontkennen dat de regelmatige ritmische patronen waarover Aviram het heeft, de lezer of toehoorder kunnen onderdompelen in een weldadige roes waarbij betekenis irrelevant wordt. Jan de Roder heeft gewezen op de rituele werking van poëzie, die eerder is toe te schrijven aan haar fysieke aspecten dan aan haar inhoud.
	Toch ben ik niet zomaar geneigd deze sensatie als subliem te betitelen. Onderdompeling in een – om een term uit de jazz te gebruiken – groove kan zowel een verdovend als een opzwepend effect hebben, maar in geen van beide gevallen is het angstwekkende karakter van het sublieme aanwezig. Pas wanneer je tegen de grenzen van je fysieke mogelijkheden op loopt, door de snelheid, de luidheid of de duur van het ritme, ontstaat misschien de combinatie van paniek en euforie die ik essentieel acht voor het sublieme – en dan ontbreekt nog het element van inzicht. Demetrios en Longinus hebben erop gewezen dat een fraai ritme niet past bij het overrompelingseffect van de krachtige stijl (Demetrios) of het hypsos (Longinus). Om de toehoorders van hun stuk te brengen doe je er goed aan een al te aangename muzikaliteit juist te doorbreken. Sus hen eerst in slaap en sla dan genadeloos toe, dat is, grof gezegd, de tactiek van de antieke retoren. Het ligt voor de hand dit schrik­effect in verband te brengen met de cadens van Schopenhauer. Ik geloof dan ook dat poëzie die betovert door een meeslepend ritme nooit een sublieme euforie zal veroorzaken. Het omgekeerde is echter evenmin het geval. Waar geen enkele regelmaat heerst, bereikt de lezer nooit die stemming van prettige verdoving die een voorwaarde is voor het schokeffect van het sublieme, de ‘Hemmung der Lebenskräfte’, om met Kant te spreken, dat moment waarop je letterlijk de adem in de keel stokt – een moment dat naar zijn
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