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Capítulo 1


Estrategia de desgaste
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A comienzos de 1916, la Primera Guerra Mundial se había convertido en algo muy distinto de lo que la mayoría de los líderes, soldados y civiles habían imaginado en el verano de 1914. Las viejas expectativas de movimiento, batallas decisivas y victoria rápida se habían desmoronado en barro, alambradas, artillería, enfermedades, agotamiento y listas de enterramientos que se alargaban mes tras mes. El Frente Occidental, que muchos habían considerado el escenario de un avance decisivo, se había endurecido hasta convertirse en una cicatriz continua a través de Europa. Desde el Mar del Norte hasta la frontera suiza, millones de hombres se enfrentaban a través de trincheras, refugios subterráneos, nidos de ametralladoras, cráteres de obús y aldeas devastadas que parecían pertenecer más a una pesadilla que al continente civilizado que había entrado en la guerra con banderas, discursos y confianza.

El año 1916 no comenzó con inocencia. Comenzó con experiencia. Los ejércitos ya habían aprendido que el valor por sí solo no podía llevar a los hombres a través de terreno abierto batido por ametralladoras y artillería. Habían aprendido que las cargas de caballería pertenecían más al recuerdo que a la batalla moderna. Habían aprendido que el alambre de espino podía detener batallones enteros, que los proyectiles podían destruir paisajes y que el cuerpo humano era terriblemente frágil frente a la guerra industrial. Sin embargo, no habían aprendido cómo terminar la guerra. Esa era la tragedia central de 1916. Los líderes de Europa comprendían que el conflicto se había vuelto inmenso, costoso y casi imposible de controlar, pero aún creían que se podía forzar la victoria si se aplicaba suficiente presión durante el tiempo suficiente.

Esta era la lógica del desgaste.

El desgaste no era simplemente luchar con dureza. No era meramente sufrir bajas masivas. Era una estrategia basada en desgastar al enemigo hasta que no pudiera continuar. En lugar de buscar una maniobra brillante que aniquilara al ejército contrario en una sola campaña, los comandantes aceptaban cada vez más que la guerra podía ganarse mediante el agotamiento. Los soldados enemigos debían ser muertos, heridos, capturados, desmoralizados o drenados más rápido de lo que pudieran ser reemplazados. Su artillería debía ser silenciada, sus suministros consumidos, sus oficiales sobrecargados de trabajo, sus civiles padecer hambre y su gobierno verse forzado a dudar de si la lucha seguía siendo sostenible. En una guerra así, la victoria ya no se imaginaba únicamente como una bandera plantada en una capital enemiga. También podía significar quebrar la capacidad del enemigo para resistir.

Esta idea no era completamente nueva. A lo largo de la historia, los ejércitos habían intentado desgastar a sus oponentes mediante bloqueos, asedios y campañas prolongadas. No obstante, la Primera Guerra Mundial confirió al desgaste una escala moderna y terrible. Los Estados industriales podían movilizar millones de hombres, producir proyectiles por millones, transportar suministros por ferrocarril, tomar prestadas enormes sumas de dinero, controlar la prensa, racionar los alimentos y organizar sociedades enteras en torno a las necesidades del frente. Esto significaba que los ejércitos podían sobrevivir a pérdidas que habrían destruido a fuerzas anteriores. También significaba que los comandantes podían seguir enviando hombres y material a batallas de una duración pasmosa. La guerra no se detenía porque una batalla fuera costosa. En muchos casos, el costo se convertía en parte del cálculo.

Para 1916, ambos bandos se enfrentaban a una pregunta sombría: si la maniobra había fracasado, ¿cómo podía lograrse la victoria? Alemania, Francia, Gran Bretaña, Rusia, el Imperio austrohúngaro, Italia y el Imperio otomano se enfrentaban a versiones del mismo problema. Libraban una guerra más grande que sus planes originales, más larga que sus promesas políticas y más exigente de lo que sus economías habían estado preparadas para sostener. Todo gobierno tenía que preguntarse cuánta sangre podía soportar su sociedad. Todo Estado Mayor tenía que preguntarse si el enemigo era más débil de lo que parecía. Todo soldado en el frente tenía que preguntarse si el próximo ataque tenía algún significado más allá de añadir más nombres a la lista de muertos.

El Frente Occidental configuró la lógica del desgaste más que ningún otro teatro de operaciones. Tras detenerse el avance alemán a través de Bélgica y el norte de Francia en 1914, ambos bandos intentaron flanquearse mutuamente en lo que se conoció como la “Carrera hacia el mar”. En lugar de producir movimiento abierto, la carrera produjo una larga línea de trincheras. Para 1915, las ofensivas reiteradas no habían logrado restaurar la movilidad. Los franceses atacaron en Artois y Champaña. Los británicos libraron costosas acciones en lugares como Neuve Chapelle, Aubers Ridge y Loos. Los alemanes utilizaron gas venenoso en Ypres y buscaron ventajas tácticas limitadas, pero ningún bando logró una ruptura decisiva. Una y otra vez se repetía el mismo patrón: bombardeo artillero, asalto de infantería, avances iniciales en algunos sectores, bajas graves, confusión, contraataques y retorno al punto muerto.

El propio campo de batalla favorecía la defensa. Las ametralladoras podían disparar cientos de balas por minuto. El alambre de espino ralentizaba a los atacantes y los obligaba a pasar por zonas de exterminio. Las trincheras proporcionaban cobertura contra el fuego de fusilería y los fragmentos de metralla. La artillería, que causaba la mayoría de las bajas, podía devastar a las tropas antes incluso de que alcanzaran la línea enemiga. Los ferrocarriles permitían a los defensores mover reservas hacia los sectores amenazados. Los teléfonos, las líneas de señales, los globos de observación y los aviones mejoraban la coordinación, aunque de forma imperfecta. Incluso cuando los atacantes lograban tomar la primera línea de trincheras, a menudo se encontraban agotados, desorganizados y vulnerables al contraataque antes de poder explotar el éxito.

Esto no significaba que los generales fueran todos unos necios, como a veces sugería la memoria popular posterior. Muchos comandantes eran poco imaginativos, obstinados o demasiado dispuestos a aceptar pérdidas, pero también estaban atrapados dentro de un problema militar para el que aún no existía una solución fácil. La tecnología de la defensa había avanzado más rápido que la tecnología de la coordinación ofensiva. Los ejércitos disponían de una enorme potencia de fuego, pero carecían de radios fiables, vehículos blindados rápidos, comunicaciones flexibles y la doctrina táctica necesaria para mover grandes fuerzas a través de un terreno devastado tras el primer asalto. Los comandantes podían ordenar un ataque, pero una vez que los hombres cruzaban tierra de nadie y desaparecían entre el humo, el fuego artillero y el terreno quebrado, el control se disolvía a menudo. La victoria requería coordinación entre infantería, artillería, ingenieros, aviación, reservas y columnas de suministro en condiciones en las que las carreteras desaparecían, los mapas se volvían inútiles y los mensajeros morían antes de llegar al cuartel general.

Como resultado, el desgaste se convirtió tanto en una estrategia como en una confesión. Era una estrategia porque los líderes buscaban deliberadamente drenar al enemigo. Era una confesión porque admitía que la maniobra decisiva seguía fuera de su alcance. Los ejércitos no podían aún abrirse paso en el sentido tradicional, así que intentaban desgastar al enemigo. El lenguaje de la guerra cambió en consecuencia. Los comandantes hablaban de presión, reservas, capacidad de resistencia, índices de bajas, resistencia nacional y punto de quiebre del enemigo. Un campo de batalla no era solo un lugar para ganar territorio; se convertía en una máquina para consumir hombres. Ninguna figura encarnó la lógica fría del desgaste en 1916 con más claridad que el Jefe del Estado Mayor alemán, Erich von Falkenhayn. A finales de 1915, Falkenhayn creía que Alemania no podía derrotar fácilmente a todos sus enemigos mediante una conquista arrolladora. Las Potencias Centrales estaban rodeadas por una coalición con mayores recursos combinados. La armada británica imponía un bloqueo. Francia seguía decidida. Rusia, a pesar de las derrotas, no había sido aún noqueada. Italia se había unido a los Aliados en 1915. Alemania había obtenido victorias impresionantes en el este, particularmente contra Rusia, pero esos éxitos no habían puesto fin a la guerra. Falkenhayn concluyó que Francia era la clave. Si Francia podía ser desangrada hasta el colapso, Gran Bretaña podría quedar sin un socio continental importante y podría eventualmente buscar un acuerdo. Este razonamiento condujo directamente a Verdún. La ciudad fortaleza tenía una enorme importancia simbólica para Francia. Se alzaba en el este, ligada a los recuerdos de defensa nacional, invasión y resistencia. Falkenhayn creía que, si Alemania atacaba Verdún, Francia se vería obligada a defenderla a cualquier precio. El objetivo, según la lógica brutal asociada a su plan, no era necesariamente capturar Verdún rápidamente, sino obligar al ejército francés a librar una batalla en la que sufriera pérdidas insoportables. Verdún se convertiría en una trampa, un lugar donde el orgullo francés y la necesidad militar alimentarían a la artillería alemana.

Si Falkenhayn expresó exactamente sus intenciones como describieron los relatos posteriores ha sido objeto de debate entre los historiadores, pero el concepto estratégico sigue siendo suficientemente claro: Verdún fue concebida como una batalla de agotamiento. No era un intento napoleónico de rodear y aniquilar a un ejército mediante una gran maniobra. Era un intento de convertir un sector específico en un campo de matanza. La artillería pesada pulverizaría las defensas francesas. La infantería alemana avanzaría con cautela. Los franceses, incapaces de abandonar una posición tan simbólica, contraatacarían y enviarían refuerzos. La batalla continuaría hasta que la fuerza, la moral y la voluntad política de Francia quedaran drenadas.

Este era el desgaste en su forma más dura: una batalla elegida no porque el terreno en sí prometiera una movilidad estratégica decisiva, sino porque el enemigo no podía permitirse el lujo de no luchar allí. Por el contrario, Alemania no era la única que adoptaba el pensamiento del desgaste. En el bando Aliado, los británicos y los franceses también comprendían que la guerra requería una presión coordinada. Para ellos, el problema era diferente pero igualmente grave. 

Alemania ocupaba gran parte de Bélgica y del noreste de Francia, incluidas importantes zonas industriales. Francia ya había sufrido bajas inmensas en 1914 y 1915. Gran Bretaña aún se estaba transformando de un imperio marítimo con un ejército profesional relativamente pequeño en una potencia militar continental de masas. La Fuerza Expedicionaria Británica de 1914 había estado altamente entrenada, pero era reducida. Para 1916, los nuevos ejércitos de voluntarios británicos, a menudo asociados con la campaña de reclutamiento de Lord Kitchener, estaban llegando en plena fuerza. Estos hombres debían ser utilizados, y los líderes británicos creían que Gran Bretaña debía asumir una mayor parte de los combates en el Frente Occidental.

Para los Aliados, el desgaste conllevaba una esperanza diferente. Creían que su coalición poseía mayores recursos a largo plazo que Alemania y el Imperio austrohúngaro. Gran Bretaña contaba con finanzas globales, poderío naval, un imperio y acceso a suministros de ultramar. Francia poseía una inmensa determinación y un gran ejército ya profundamente comprometido con la supervivencia nacional. Rusia, a pesar de su precaria infraestructura y fragilidad política, disponía de una vasta mano de obra. Italia añadía otro frente contra el Imperio austrohúngaro. Si los Aliados podían aplicar presión en múltiples frentes a la vez, las Potencias Centrales podrían verse desbordadas más allá de su capacidad de respuesta.

Este era el razonamiento estratégico detrás de la idea de ofensivas simultáneas en 1916. Los planificadores aliados querían que Alemania y sus socios se enfrentaran a la presión en el oeste, el este y el sur. Si Alemania trasladaba tropas a un frente, otro frente atacaría. Si el Imperio austrohúngaro se debilitaba en Galitzia, Rusia golpearía. Si Alemania se concentraba contra Francia, Gran Bretaña atacaría en otro lugar. Este concepto sonaba racional sobre el papel. En la práctica, requería coordinación entre aliados con intereses diferentes, capacidad militar desigual, estructuras de mando separadas y enormes dificultades logísticas. Aun así, representaba una evolución importante. La guerra ya no se concebía como una serie de campañas nacionales aisladas. Se estaba convirtiendo en una guerra de coalición basada en la presión, la resistencia y la sincronización. La ofensiva británica y francesa prevista en el Somme reflejaba esta lógica más amplia. Originalmente, el Somme estaba concebido como una gran operación conjunta en 1916, con los franceses desempeñando un papel principal y los británicos contribuyendo decisivamente. Su propósito era aliviar la presión, dañar al ejército alemán y posiblemente lograr un avance. Pero Verdún lo cambió todo.

Cuando Alemania atacó Verdún en febrero de 1916, Francia se vio obligada a desviar hombres, cañones y atención hacia esa lucha desesperada. La ofensiva del Somme, planeada antes de Verdún, adquirió una nueva urgencia. Se convirtió no solo en un ataque contra los alemanes, sino también en una forma de aliviar la presión sobre el ejército francés. Gran Bretaña, aún relativamente novata en la guerra de masas a esta escala, soportaría ahora gran parte de la carga.

El resultado fue que 1916 se convirtió en un año de batallas inmensas que estaban conectadas no solo por la cronología sino por la lógica estratégica. Verdún y el Somme no fueron tragedias separadas en el sentido emocional, aunque cada una tuvo su propio carácter y horror. Formaban parte de la misma transformación más amplia. Los ejércitos se estaban utilizando para desgastar a otros ejércitos. Las naciones estaban siendo puestas a prueba contra las naciones. Los líderes observaban las cifras de bajas no meramente como signos de desastre, sino como mediciones de presión. El sufrimiento del enemigo importaba casi tanto como las propias pérdidas, y a veces más.

Esto creó uno de los aspectos moralmente más perturbadores de la estrategia de desgaste. En una guerra de maniobra, las bajas podían justificarse por la promesa de un movimiento decisivo: una ciudad capturada, un ejército cercado, una campaña ganada. En una guerra de desgaste, la justificación se volvía más abstracta. Los hombres morían para que el enemigo también perdiera hombres. Los hombres atacaban para que el enemigo se viera obligado a revelar sus reservas, gastar proyectiles, trasladar divisiones o debilitar otro frente. El campo de batalla se convertía en un libro de contabilidad. Las ganancias se medían no solo en millas, sino en daño infligido.

Para los civiles, esta lógica era difícil de entender y aún más difícil de aceptar. Los periódicos informaban de victorias, avances, resistencia heroica y pérdidas enemigas, pero las familias recibían telegramas y cartas que contaban una historia más íntima. Una madre no lloraba estadísticamente. Una viuda no pensaba en términos de proporciones de bajas enemigas. Un niño no entendía que su padre había muerto para reducir la presión en otro sector. El lenguaje de la estrategia transformaba a menudo la pérdida humana en números, pero el duelo devolvía cada número a un nombre.

Para los soldados, el desgaste significaba vivir dentro de un sistema que parecía consumirlos de manera impersonal. El soldado de infantería en el frente sabía poco de la gran estrategia. Conocía el peso de su mochila, el olor de la tierra húmeda, el sonido de los proyectiles que se aproximaban, el miedo antes de salir de la trinchera y los rostros de los amigos que no regresaban. Podían decirle que su ataque servía a un propósito mayor, pero ese propósito a menudo desaparecía entre el humo y el barro. Cuanto más duraba la guerra, más comprendían los soldados que el valor no garantizaba la supervivencia y que el sacrificio no garantizaba el éxito visible. El desgaste exigía resistencia no solo de los ejércitos, sino de la mente humana.

El carácter industrial de la guerra hizo posible el desgaste. Sin la industria moderna, los ejércitos no habrían podido sostener una carnicería tan prolongada. Los proyectiles de artillería, fusiles, ametralladoras, uniformes, botas, equipo ferroviario, suministros médicos, alambre de espino, productos químicos y alimentos debían producirse en cantidades enormes. La línea del frente era solo el borde visible de un vasto sistema que se extendía hasta fábricas, minas, granjas, astilleros, oficinas y territorios coloniales. Un proyectil disparado cerca de Verdún o del Somme representaba a mineros que extraían materias primas, obreros que fabricaban explosivos, personal ferroviario que transportaba municiones, oficinistas que gestionaban papeleo y gobiernos que financiaban todo el proceso.

Esto significaba que el campo de batalla y el frente interno eran cada vez más inseparables. La estrategia de desgaste requería no solo soldados, sino sociedades. Los civiles pasaban a formar parte de la maquinaria de guerra llevaran o no uniforme. Las mujeres entraron en las fábricas en mayor número, produciendo municiones y otros suministros. Los gobiernos ampliaron su control sobre el trabajo, la industria, los precios y el transporte. La producción de alimentos se convirtió en una preocupación estratégica. La escasez de carbón podía afectar las operaciones militares. Las huelgas podían ser tratadas como amenazas a la supervivencia nacional. La moral pública se convirtió en un recurso que debía gestionarse. La propaganda no era decorativa; era funcional. Ayudaba a sostener la creencia en una guerra cuyos costes podrían haberse vuelto insoportables.

El bloqueo naval de Gran Bretaña a Alemania era otra forma de desgaste. En el mar, Gran Bretaña no podía invadir fácilmente Alemania de forma directa, pero podía utilizar su poder marítimo para restringir el acceso alemán a alimentos, materias primas y comercio global. El bloqueo se fue endureciendo con el tiempo, contribuyendo a la escasez y las dificultades dentro de Alemania y, de forma más general, entre las Potencias Centrales. Este era el desgaste aplicado a una sociedad entera. Sus efectos eran más lentos que un bombardeo artillero, pero profundamente trascendentes. El hambre, la malnutrición, la escasez industrial y la frustración civil debilitaban la capacidad del enemigo para continuar. Alemania respondió con la guerra submarina, buscando cortar las líneas de suministro británicas y desafiar la dependencia del imperio insular de las importaciones de ultramar. Así, incluso la estrategia naval pasó a formar parte de la guerra de resistencia más amplia.

En el Frente Oriental, el desgaste adoptó una forma diferente. El frente era más fluido que en el oeste, con mayores distancias y más posibilidades de movimiento. No obstante, la lógica subyacente del agotamiento seguía aplicándose. Rusia poseía una enorme mano de obra, pero sufría problemas de liderazgo, suministro, transporte y estabilidad política. El Imperio austrohúngaro se esforzaba por mantener unido un imperio multiétnico bajo una presión militar extrema. Alemania a menudo tenía que apoyar a su aliado más débil mientras también combatía en el oeste. El Frente Oriental drenaba hombres y recursos de manera que afectaban a toda la guerra. Una ofensiva rusa podía forzar a Alemania a trasladar divisiones hacia el este. Una crisis austrohúngara podía reconfigurar el equilibrio de poder dentro de las Potencias Centrales. El desgaste no era siempre el punto muerto de las trincheras; también podía ser el debilitamiento gradual de las estructuras imperiales bajo golpes repetidos.

La Ofensiva Brusílov de finales de 1916 demostraría lo devastadora que podía ser esa presión. El ataque de Rusia contra el Imperio austrohúngaro logró un éxito sorprendente e infligió enormes pérdidas, pero también consumió la fuerza rusa. Como tantas operaciones en la Primera Guerra Mundial, podía verse desde dos ángulos a la vez: un logro táctico y operativo, y otra contribución al agotamiento general de todos los participantes. La ofensiva ayudó a debilitar gravemente al Imperio austrohúngaro, pero la propia Rusia se movía hacia una inestabilidad más profunda. El desgaste raramente dañaba solo a un bando. Era un fuego que quemaba a todos los que estaban cerca, aunque no siempre por igual.

El Frente Italiano añadió otra dimensión al mismo patrón. La guerra de Italia contra el Imperio austrohúngaro en un difícil terreno montañoso produjo ofensivas repetidas, condiciones terribles y ganancias limitadas. Las batallas del Isonzo se convirtieron en símbolos de persistencia, frustración y sacrificio intenso. También aquí los comandantes intentaron aplicar presión con la esperanza de que los golpes repetidos acabaran por quebrar al enemigo. Las montañas, los ríos, el clima y las posiciones defensivas hacían que el éxito fuera dolorosamente difícil. El desgaste en este teatro no siempre atrajo la misma atención que Verdún o el Somme, pero contribuyó a la tensión acumulada tanto sobre el Imperio austrohúngaro como sobre la coalición Aliada.

En 1916, por tanto, la estrategia ya no podía entenderse observando un solo campo de batalla. La guerra se había vuelto sistémica. Una decisión en Verdún afectaba al Somme. Una ofensiva rusa afectaba a las reservas alemanas. Un bloqueo británico afectaba a los civiles y la industria alemanes. La política submarina alemana afectaba a la opinión estadounidense y al suministro británico. Las campañas otomanas afectaban a los recursos imperiales y a los cálculos políticos. Cada frente importaba porque cada frente consumía algo: hombres, proyectiles, barcos, caballos, alimentos, dinero, moral, legitimidad, tiempo.

El propio tiempo se convirtió en un arma. Al comienzo de la guerra, muchos líderes temían el tiempo porque una guerra larga parecía peligrosa e impredecible. Para 1916, cada bando intentaba usar el tiempo contra el otro mientras temía que el tiempo también pudiera volverse contra sí mismo. Alemania sabía que una guerra prolongada favorecía a los mayores recursos combinados de los Aliados, especialmente si continuaba el bloqueo británico y si las potencias neutrales se acercaban al bando Aliado. Los Aliados creían que si se mantenían unidos, sus recursos superiores aplastarían eventualmente a las Potencias Centrales. Sin embargo, los Aliados también se enfrentaban a tensiones internas, pérdidas militares y la posibilidad de que Rusia se debilitara o colapsara. Ambos bandos creían que la resistencia era esencial. Ambos bandos temían que el enemigo pudiera resistir más tiempo.

Esta incertidumbre hacía que el desgaste fuera psicológicamente corrosivo. En una guerra de movimiento rápido, una campaña podía ofrecer claridad. En una guerra de desgaste, el éxito era a menudo invisible hasta que era demasiado tarde para medirlo adecuadamente. ¿Se estaba debilitando el enemigo? ¿Estaban sus reservas casi agotadas? ¿Estaban sus civiles al borde de la revuelta? ¿Estaban sus aliados perdiendo la fe? Los informes de inteligencia intentaban responder a estas preguntas, pero a menudo eran incompletos o excesivamente optimistas. Los gobiernos y los generales interpretaban las pruebas a través de la esperanza, el miedo y la necesidad política. Las grandes pérdidas enemigas podían presentarse como prueba de que la victoria se acercaba. Las grandes pérdidas propias podían describirse como el precio de la presión necesaria. La línea entre el realismo estratégico y el autoengaño se volvía peligrosamente delgada.

Esto era especialmente cierto porque los líderes de todos los bandos tenían poderosas razones para no detenerse. La guerra ya había costado demasiado. Aceptar un compromiso tras tales pérdidas podía parecer una traición. Los gobiernos habían dicho a sus poblaciones que la lucha era defensiva, justa y necesaria. Habían prometido que los muertos no habían muerto en vano. Cuanta más sangre se derramaba, más difícil resultaba admitir que la victoria quizá no justificara el precio. El desgaste se alimentaba de esta trampa emocional. Cada nuevo sacrificio se convertía en un argumento para continuar, porque detenerse obligaría a la sociedad a enfrentar la posibilidad de que los sacrificios anteriores no hubieran logrado suficiente.

El honor nacional también importaba. Francia luchaba por liberar territorio ocupado y defender la república. Gran Bretaña luchaba para impedir la dominación alemana de Europa y mantener sus compromisos con Bélgica, al tiempo que defendía su posición imperial y marítima. Alemania luchaba contra el cerco y por un lugar de poder acorde con sus ambiciones. El Imperio austrohúngaro luchaba por su supervivencia como gran potencia y como imperio. Rusia luchaba por influencia, alianzas y prestigio, al tiempo que se enfrentaba a presiones internas. Italia luchaba por promesas territoriales y aspiraciones nacionales. Estos motivos no eran idénticos, pero todos hacían difícil el compromiso. La estrategia nunca era puramente militar. Estaba ligada al orgullo, el miedo, la identidad y la supervivencia política.

Los comandantes de 1916 operaban bajo una inmensa presión de estas expectativas nacionales. Se esperaba que actuaran. La inacción podía ser políticamente peligrosa y moralmente cuestionable. Si los soldados morían en las trincheras por fuego de artillería, enfermedades y ataques de todas formas, muchos líderes creían que era mejor atacar e infligir pérdidas al enemigo. El carácter defensivo de la guerra de trincheras no producía pasividad. Al contrario, a menudo fomentaba costosas ofensivas porque los comandantes temían que esperar solo permitiría al enemigo elegir el momento y el lugar de la batalla. No hacer nada parecía entregar la iniciativa. Atacar parecía ofrecer al menos la posibilidad de cambiar la dirección de la guerra.

No obstante, la acción ofensiva en 1916 requería una preparación a una escala que revelaba la transformación industrial de la guerra. Antes de un ataque importante, los ejércitos acumulaban proyectiles, construían carreteras y enlaces ferroviarios, cavaban trincheras de comunicación, preparaban puestos médicos, reunían reservas, cartografiaban posiciones enemigas, fotografiaban trincheras desde aviones y coordinaban los planes artilleros. El bombardeo artillero se volvía central. Los comandantes esperaban que días de bombardeo cortaran el alambre de espino, destruyeran las trincheras enemigas, mataran a los defensores y suprimieran la artillería. En teoría, la infantería avanzaría entonces a través del terreno devastado y ocuparía las posiciones enemigas destrozadas. En la práctica, los bombardeos a menudo no lograban destruir los refugios profundos, el alambre permanecía parcialmente intacto y los defensores emergían tras cesar el bombardeo para manejar las ametralladoras. La propia intensidad del bombardeo también podía advertir al enemigo de dónde venía el ataque.

El problema de la artillería era crucial para el desgaste. La artillería era la gran asesina de la guerra, pero también era difícil de usar perfectamente. La calidad de los proyectiles variaba. Los cañones se desgastaban. La observación era imperfecta. El clima interfería con los aviones y globos. El fuego de contrabatería —dirigido contra la artillería enemiga— aún se estaba desarrollando como ciencia. Las comunicaciones entre la infantería que avanzaba y las baterías de apoyo eran frágiles. Si la artillería se adelantaba demasiado, la infantería podía ser alcanzada por fuego amigo. Si se levantaba demasiado pronto, los defensores podían recuperarse. Si permanecía demasiado tiempo, los atacantes no podían avanzar. La barrera móvil, que se volvería más sofisticada a medida que avanzaba la guerra, requería un tiempo preciso y un movimiento disciplinado. En 1916, los ejércitos aún estaban aprendiendo a integrar fuego y movimiento en el brutal laboratorio de la batalla.

La táctica de infantería también estaba evolucionando. La imagen de los primeros años de la guerra, con líneas densas marchando hombro con hombro hacia el fuego de ametralladora, estaba dando paso, de manera desigual, a métodos más flexibles. Las tácticas de unidades pequeñas, los grupos de bombardeo, las granadas de fusil, las ametralladoras Lewis, los morteros de trinchera y las oleadas coordinadas ganaban cada vez más importancia. Los alemanes desarrollaron sistemas defensivos más profundos, confiando menos en mantener la línea del frente a cualquier precio y más en la defensa en profundidad, los contraataques y las posiciones flexibles. Los Aliados también se adaptaron a través de la dolorosa experiencia. Por el contrario, la adaptación no resolvió inmediatamente el problema estratégico. La mejora táctica podía capturar una trinchera, un bosque o una colina. Convertir ese éxito en un avance operativo seguía siendo mucho más difícil.

Esta brecha entre el éxito táctico y la decisión estratégica definió gran parte de 1916. Los ejércitos podían ganar victorias locales y aun así no lograr transformar la guerra. Una aldea podía ser capturada tras días de combates, solo para quedar reducida a escombros de escaso valor práctico. Una colina podía ser tomada a un costo inmenso, solo para que el enemigo estableciera nuevas posiciones más allá. Un avance podía parecer posible durante unas horas, y luego desaparecer porque las reservas no podían moverse lo suficientemente rápido a través del terreno destrozado por los proyectiles. El problema del atacante no era solo entrar en la línea enemiga, sino seguir avanzando después de haber entrado. En 1916, esto rara vez se logró en el Frente Occidental.

El costo humano de este fracaso fue inmenso. El desgaste convertía a los soldados en la moneda de la estrategia. Los comandantes no solían desear la carnicería por sí misma, pero aceptaban la carnicería como parte del mecanismo mediante el cual se podía producir la victoria. Esa distinción importaba poco a los hombres enviados al asalto. Para ellos, la estrategia llegaba como una orden, un silbato, una escalera, un escalón de trinchera y el espacio abierto de la tierra de nadie. Las grandes decisiones de los generales se convertían en momentos íntimos de terror para la gente corriente.

No obstante, los soldados no eran meramente víctimas pasivas. Se adaptaban, resistían, bromeaban, maldecían, escribían cartas, formaban amistades, obedecían, se resistían en pequeñas formas y desarrollaban su propia comprensión de la guerra. Muchos creían en su causa. Muchos luchaban más por sus compañeros que por los eslóganes. Muchos continuaban porque la disciplina del ejército, la presión del deber y los lazos de la unidad apenas dejaban espacio para la negativa. La resistencia de los soldados fue uno de los hechos centrales que hicieron posible el desgaste. Los gobiernos y los generales podían diseñar estrategias de agotamiento solo porque millones de hombres seguían manteniendo la línea.

El sistema médico se convirtió en otra medida de la escala de la guerra moderna. El desgaste no solo mataba; hería, mutilaba y traumatizaba. Los camilleros se movían bajo el fuego artillero. Los puestos de socorro se desbordaban. Los cirujanos trabajaban bajo presión con heridas causadas por metralla, balas, quemaduras, gas y fuerzas de aplastamiento. Hombres que habrían muerto en guerras anteriores a veces sobrevivían gracias a la mejora de la evacuación y el tratamiento médico, pero la supervivencia podía significar amputación, desfiguración, dolor crónico o daño psicológico. El shell shock [trauma por explosión] desafiaba las viejas suposiciones sobre el valor y la masculinidad. La mente, como el cuerpo, podía quebrarse bajo el bombardeo.

Detrás de las líneas, la guerra de desgaste remodelaba la política. Los gobiernos necesitaban el consentimiento público, o al menos la resistencia pública. La censura controlaba las malas noticias. La propaganda enfatizaba la brutalidad enemiga, el deber patriótico, el sacrificio heroico y la victoria final. Las campañas de reclutamiento apelaban al honor y a la vergüenza. En Gran Bretaña, el alistamiento voluntario dio paso al servicio militar obligatorio en 1916, un signo importante de que las exigencias de la guerra habían superado las suposiciones anteriores. Francia ya se había movilizado profundamente. Alemania gestionaba el trabajo y los recursos bajo una presión creciente. El gobierno ruso luchaba por mantener su credibilidad a medida que aumentaban las presiones militares y económicas. Cuanto más duraba la guerra, más entraba el Estado en la vida cotidiana.

El dinero se convirtió en otro campo de batalla. La guerra moderna era fantásticamente cara. Los gobiernos pedían prestado, imponían impuestos, emitían moneda y negociaban créditos. Gran Bretaña financiaba no solo su propio esfuerzo bélico, sino que también apoyaba a sus aliados. Alemania buscaba organizar su economía bajo la presión del bloqueo y la escasez de recursos. La inflación afectaba a los civiles. La escasez cambiaba las dietas. Los bonos de guerra convertían a los ciudadanos en participantes financieros de la supervivencia nacional. El costo del desgaste no se limitaba a las bajas. Consumía el futuro tanto como el presente.

El lenguaje moral utilizado para sostener la guerra se intensificó a medida que el sufrimiento se profundizaba. Cada bando se describía a sí mismo como defensor de la civilización, la justicia, la libertad, la supervivencia o el destino nacional. El enemigo era retratado como agresivo, bárbaro, tiránico o engañoso. Esta retórica hacía más difícil el compromiso, pero más fácil la resistencia. Si el enemigo representaba una amenaza mortal, entonces casi cualquier sacrificio podía exigirse. El desgaste requería este tipo de atmósfera moral. Las sociedades tenían que creer que continuar era menos terrible que perder.

Sin embargo, bajo la determinación pública, las dudas se extendían. Los soldados cuestionaban la competencia de los comandantes. Los civiles cuestionaban las listas de bajas y la escasez. Los críticos políticos cuestionaban la estrategia. Los socialistas, pacifistas, activistas laborales, disidentes religiosos y familias enlutadas expresaban, de diferentes maneras, la tensión de la guerra prolongada. En 1916, estas dudas aún no habían quebrado a los principales Estados beligerantes, pero estaban creciendo. La fatiga de guerra no apareció de repente en 1917 o 1918. Sus raíces ya se estaban profundizando durante las batallas de 1916.

La estrategia de desgaste también cambió el significado de la victoria. En guerras anteriores, la victoria podía imaginarse como una batalla decisiva seguida de negociación. En la Primera Guerra Mundial, especialmente en 1916, la victoria significaba cada vez más que el agotamiento del enemigo fuera tan completo que aceptara términos severos o colapsara internamente. Esto elevaba la apuesta. Si la victoria requería quebrar al enemigo, entonces el éxito parcial parecía insuficiente. Los objetivos de guerra de las distintas potencias se expandieron, se endurecieron y se volvieron más difíciles de conciliar. Una paz basada en el compromiso se volvía menos probable porque los sacrificios ya realizados exigían compensación.

Esta era una de las grandes paradojas del desgaste: cuanto más destruía, más animaba a los líderes a exigir mayores recompensas. Territorio, garantías de seguridad, reparaciones, influencia, colonias, fronteras y prestigio pasaban a formar parte del acuerdo imaginado. Dado que la guerra costaba tanto, los gobiernos querían una paz que hiciera que el costo pareciera significativo. Pero cuanto más ambiciosa era la paz deseada, más difícil resultaba alcanzar la paz en absoluto.

En términos militares, el desgaste dependía de la creencia de que el propio bando podía soportar las pérdidas mejor que el enemigo. Esta creencia se basaba a menudo en suposiciones sobre mano de obra, industria, moral y fuerza de la alianza. Alemania creía que su ejército era tácticamente superior y que sus enemigos podrían fracturarse si se les golpeaba con suficiente fuerza. Los Aliados creían que Alemania estaba atrapada estratégicamente y que eventualmente sería abrumada por los recursos. Ambas visiones contenían verdad. Ambas también subestimaban la resistencia del enemigo.

El ejército alemán era efectivamente formidable. Su trabajo de Estado Mayor, entrenamiento, capacidad defensiva y flexibilidad operativa a menudo superaban a los de sus oponentes. Pero Alemania se enfrentaba a la pesadilla estratégica de luchar contra una coalición con vastos recursos mientras estaba bajo bloqueo. Los Aliados sufrían problemas de coordinación, liderazgo desigual y bajas terribles, pero su peso económico y demográfico combinado era enorme. En una guerra larga, la posición de Alemania era peligrosa. No obstante, los Aliados no podían simplemente esperar a que Alemania colapsara. Tenían que mantener la presión, y la presión significaba bajas.

Esta es la razón por la que 1916 se volvió tan sangriento. Fue el año en que la teoría estratégica, la necesidad militar, la presión política y la capacidad industrial convergieron. Verdún estaba destinada a desangrar a Francia. El Somme estaba destinado a aliviar Verdún, dañar a Alemania y restaurar la iniciativa Aliada. La Ofensiva Brusílov estaba destinada a debilitar al Imperio austrohúngaro y apoyar el esfuerzo Aliado más amplio. El conflicto naval, el bloqueo, la guerra submarina y la movilización del frente interno formaban parte de la misma lucha. En todas partes, la guerra planteaba la misma pregunta: ¿quién podía resistir más tiempo?

La respuesta aún no estaba clara.

A comienzos de 1916, Alemania seguía pareciendo poderosa. Sus ejércitos ocupaban territorio enemigo en el oeste y habían logrado importantes victorias en el este. Francia seguía maltrecha pero desafiante. Gran Bretaña se fortalecía en tierra, aunque aún aprendiendo el terrible oficio de la guerra continental. Rusia seguía siendo peligrosa a pesar de su debilidad interna. El Imperio austrohúngaro dependía cada vez más de Alemania. El Imperio otomano había sobrevivido a grandes amenazas, incluido el fracaso Aliado en Gallípoli, pero seguía enfrentándose a la presión. Italia estaba comprometida pero frustrada. La guerra se había convertido en un combate no solo de ejércitos, sino de sistemas. La expresión “guerra de desgaste” puede sonar mecánica, casi incruenta, como si perteneciera a gráficos y papeles de Estado Mayor más que a la experiencia humana. Pero el desgaste en 1916 no era un proceso abstracto. Era el soldado francés en Verdún esperando bajo el bombardeo. Era el voluntario británico en el Somme preparándose para su primera gran batalla. Era la dotación de un cañón alemán agotada de disparar día tras día. Era el soldado ruso campesino marchando hacia Galitzia. Era el oficial austriaco intentando mantener unidos a hombres que hablaban diferentes lenguas y confiaban en futuros diferentes. Era la madre leyendo un telegrama, la obrera llenando proyectiles, el niño haciendo cola para recibir alimentos, la enfermera lavándose la sangre de las manos, el político insistiendo en que la victoria estaba cerca y el general mirando mapas que no podían mostrar el costo total de sus decisiones.

Para entender 1916, hay que entender esta fusión de cálculo y sufrimiento. La estrategia no existía al margen del dolor. Cada plan dependía de la resistencia humana. Cada ofensiva requería la fe en que las pérdidas producirían resultados. Cada resistencia defensiva exigía que los hombres permanecieran bajo el fuego. Cada discurso gubernamental intentaba transformar el duelo en compromiso. Cada lista de bajas ponía a prueba el vínculo entre el Estado y la sociedad.

La tragedia del desgaste era que a menudo parecía racional desde la distancia del cuartel general. Si el enemigo tenía menos reservas, entonces la presión tenía sentido. Si la coalición propia tenía más recursos, entonces una guerra larga podía ser ganable. Si la retirada dañaba la moral, entonces mantener una posición parecía necesario. Si los aliados necesitaban alivio, entonces lanzar una ofensiva parecía honorable y estratégico. Paso a paso, decisión tras decisión, los líderes podían justificar acciones que producían catástrofes. El horror no siempre provenía de la locura. A menudo provenía de una lógica sombría que operaba dentro de una guerra que ya había escapado a los límites de la imaginación militar anterior.

A finales de 1916, el mundo vería lo que significaba esta lógica. Verdún se convertiría en un símbolo de resistencia y sacrificio. El Somme se convertiría en una de las batallas más infames de la memoria británica. Los tanques aparecerían por primera vez, apuntando a un futuro que aún no había llegado. Jutlandia mostraría la dificultad de la victoria naval decisiva. La Ofensiva Brusílov sacudiría al Imperio austrohúngaro y tensaría a Rusia. Los civiles sentirían la guerra más profundamente en el hambre, el trabajo, el duelo y el miedo. Los soldados y las sociedades empezarían a mostrar signos de agotamiento que no podían resolverse solo con eslóganes patrióticos.

Pero al comienzo del año, todo eso aún estaba por llegar. Los líderes de Europa miraban el mapa y no veían una salida fácil. Veían frentes que debían mantenerse, aliados que debían apoyarse, enemigos que debían debilitarse y poblaciones que debían ser persuadidas para resistir. Habían intentado el movimiento. Habían intentado ofensivas limitadas. Habían intentado el optimismo. Ahora probarían la presión a una escala que el mundo nunca había visto.

La estrategia de desgaste era, por tanto, más que un método militar. Era la lógica definitoria de una guerra que se había vuelto total en todo menos en el nombre. Exigía no solo ejércitos, sino naciones. Medía la fuerza no simplemente por el valor, sino por el carbón, el acero, el grano, el crédito, los proyectiles, los ferrocarriles, los hospitales, los periódicos, la disciplina y el dolor. Transformaba la victoria de un momento en un proceso, y ese proceso consumió a millones.

En 1916, la Primera Guerra Mundial entró en su educación más dura. La cuestión ya no era si la guerra sería corta. Esa ilusión había desaparecido. La cuestión era si alguna nación podría sobrevivir al precio de ganar.
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Capítulo 2


La Batalla de Verdún
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La Batalla de Verdún comenzó como una operación militar, pero se convirtió en algo mucho más grande que una contienda por fuertes, carreteras, colinas y aldeas devastadas. Se transformó en uno de los símbolos más poderosos de la Primera Guerra Mundial, un nombre que aún lleva el peso de la resistencia, el sacrificio, el miedo, el orgullo nacional y la muerte masiva. Verdún no fue la batalla más grande de la guerra en términos de número total de efectivos involucrados, ni fue la batalla que decidió el conflicto por sí sola. Por el contrario, pocas batallas capturaron el alma de la guerra con tanta brutalidad. Mostró lo que sucedía cuando los ejércitos modernos, la potencia de fuego industrial, la presión política y la memoria nacional se concentraban en un solo lugar mes tras mes, hasta que la tierra misma parecía haber sido asesinada.

Para 1916, la guerra en el Frente Occidental ya se había estabilizado en un patrón de trincheras, artillería, alambre de espino, incursiones, ofensivas fallidas y crecientes bajas. La promesa de una guerra corta había muerto mucho antes. Alemania no había derrotado a Francia en 1914. Francia no había expulsado a Alemania. Gran Bretaña estaba expandiendo su ejército, pero aún no había dominado las inmensas exigencias de la guerra continental. Rusia permanecía en la guerra a pesar de las derrotas en el este. Las Potencias Centrales eran fuertes, pero estaban rodeadas. Los Aliados estaban maltrechos, pero eran ricos en mano de obra, imperio, industria y tiempo. Para los líderes alemanes, esta situación era peligrosa. Una guerra larga podía favorecer a los Aliados, especialmente porque el bloqueo naval británico se estaba estrechando en torno a Alemania y porque los recursos combinados de la coalición Aliada superaban a los de las Potencias Centrales.

El Jefe del Estado Mayor alemán, Erich von Falkenhayn, comprendía que Alemania necesitaba una respuesta estratégica. No creía que Alemania pudiera derrotar fácilmente a todos sus enemigos mediante una única campaña arrolladora. Las grandes victorias contra Rusia en 1915 habían debilitado al ejército ruso, pero no habían noqueado a Rusia fuera de la guerra. 

El Frente Occidental seguía estancado. Gran Bretaña seguía acumulando fuerza. Francia, aunque terriblemente herida, seguía decidida.  Falkenhayn observó la guerra y concluyó que Francia era la clave. Si Francia podía ser quebrada, Gran Bretaña podría perder a su socio continental más importante. Sin Francia, Gran Bretaña tendría dificultades para continuar la guerra terrestre en Europa con la misma intensidad. Por lo tanto, Falkenhayn buscó una batalla que obligara a Francia a defender un lugar de tal importancia emocional y estratégica que no pudiera retirarse.

Ese lugar era Verdún.

Verdún se alzaba en el noreste de Francia, cerca del río Mosa, rodeado de fuertes, crestas, bosques, caminos y aldeas que durante mucho tiempo habían estado vinculados a la defensa militar francesa. Su importancia no era simplemente geográfica. Verdún pertenecía a la imaginación nacional de Francia. Llevaba consigo los recuerdos de guerras anteriores, invasiones y la lucha por defender el suelo francés. Desde la pérdida de Alsacia-Lorena en favor de Alemania tras la Guerra Franco-Prusiana, el este de Francia había vivido con un agudo sentimiento de vulnerabilidad. Lugares fortificados como Verdún no eran meramente sitios militares. Eran símbolos de resistencia contra el poder alemán.

Este valor simbólico hacía que Verdún fuera especialmente atractivo para Falkenhayn. Si Alemania atacaba allí, Francia tendría que responder. No podía abandonar fácilmente Verdún sin sufrir un golpe devastador para la moral. Falkenhayn esperaba explotar precisamente esa obligación. El objetivo, como se resumió más tarde en la cruel frase a menudo asociada con su pensamiento, era “desangrar a Francia hasta dejarla blanca”. Si esas palabras exactas representan plenamente la intención original de Falkenhayn ha sido objeto de debate, pero la lógica de la operación era suficientemente clara. Alemania atacaría un punto que Francia no podía permitirse perder. Las divisiones francesas serían enviadas a la batalla una y otra vez. La artillería alemana las destruiría más rápido de lo que Francia podía soportar. Verdún se convertiría en una máquina de desgaste.

El plan alemán dependía en gran medida de la artillería. Para 1916, la artillería se había convertido en el arma dominante del Frente Occidental. Mataba a más soldados que los fusiles, las bayonetas o las ametralladoras. Los cañones pesados podían destrozar trincheras, enterrar vivos a los hombres, destruir carreteras, derrumbar refugios subterráneos y convertir bosques en campos de troncos astillados. Los alemanes prepararon su ofensiva de Verdún con gran cuidado. Reunieron un número enorme de cañones, incluida artillería pesada capaz de batir fuertes y posiciones defensivas. Acumularon proyectiles, organizaron el transporte, prepararon tropas de asalto y ocultaron la escala del ataque inminente en la medida de lo posible. La intención era desatar una potencia de fuego tan abrumadora que las defensas francesas fueran aplastadas antes de que la infantería avanzara.

La batalla comenzó el 21 de febrero de 1916. En el frío del invierno, los cañones alemanes abrieron fuego con una intensidad extraordinaria. El bombardeo no era solo ruidoso; era el fin del mundo para quienes se encontraban bajo él. Los proyectiles estallaban sobre las posiciones francesas, los bosques, las carreteras y las aldeas. La tierra se elevaba hacia el aire. Las trincheras desaparecían. Las líneas de comunicación eran cortadas. Los hombres eran enterrados, destrozados, aturdidos, ensordecidos o llevados al shock. El bombardeo inicial anunció que Verdún no sería una batalla de maniobra en el sentido antiguo. Sería una batalla de maquinaria, explosivos, resistencia y nervios.

Para los soldados franceses en las posiciones avanzadas, las primeras horas fueron aterradoras y desorientadoras. Muchos tenían escasa noción de la situación completa. Las líneas telefónicas se rompían bajo el fuego artillero. Los mensajeros morían. Los oficiales perdían contacto con las unidades vecinas. Los proyectiles destruían los puntos de referencia reconocibles. El humo, el polvo y el ruido hacían que el campo de batalla fuera casi imposible de comprender. La violencia llegaba antes de que el enemigo pudiera siquiera ser visto. Los hombres se agazapaban en refugios dañados, escuchando el silbido creciente y decreciente de los proyectiles, esperando el momento en que el bombardeo cesara y la infantería alemana apareciera.

Cuando las tropas alemanas avanzaron, encontraron que el bombardeo había causado daños terribles. Las defensas francesas en varios sectores habían quedado gravemente debilitadas. Los alemanes ganaron terreno, moviéndose a través de bosques devastados y posiciones destrozadas. No obstante, los franceses no colapsaron. Las unidades que habían sido destrozadas continuaron resistiendo donde podían. Pequeños grupos combatían desde cráteres de obús, trincheras en ruinas y posiciones fortificadas aisladas. Las ganancias alemanas iniciales fueron serias, pero no produjeron un pánico francés inmediato. Verdún había sido herido, no destruido.

Uno de los momentos más impactantes llegó con la caída del Fuerte de Douaumont el 25 de febrero. Douaumont era el fuerte más grande y poderoso del sistema defensivo de Verdún. Sin embargo, debido a que el pensamiento militar francés antes de la batalla había reducido el papel de algunos fuertes y los había despojado de hombres y cañones, Douaumont no fue defendido con la fuerza que su importancia simbólica sugería. Las tropas alemanas lo capturaron con una facilidad sorprendente. La caída de Douaumont fue un golpe psicológico para Francia. Una fortaleza importante, uno de los grandes nombres del sistema de Verdún, había caído casi casualmente en manos alemanas. La noticia fue amarga y humillante.

No obstante, la captura de Douaumont no puso fin a la batalla. En cierto modo, hizo que Verdún fuera aún más importante. Francia no podía aceptar la pérdida del sistema de fortalezas sin luchar. La batalla se convirtió ahora no solo en una necesidad defensiva sino en una obligación moral. Verdún debía ser mantenido. Los alemanes habían tomado un poderoso símbolo, pero la respuesta francesa crearía uno aún mayor.

En este momento crítico, las decisiones del mando francés se volvieron decisivas. El general Philippe Pétain fue nombrado comandante de la defensa de Verdún. Pétain no era aún la figura controvertida en que se convertiría décadas más tarde. En 1916, aparecía ante muchos soldados franceses como un comandante cuidadoso, práctico y humano en comparación con algunos generales que parecían demasiado dispuestos a sacrificar hombres en ataques imposibles. Comprendía la importancia de la artillería, el suministro, la rotación y la moral. No creía que el valor por sí solo pudiera derrotar a los proyectiles y las ametralladoras. Su papel en Verdún lo convertiría en una de las figuras militares más famosas de Francia.

El primer desafío de Pétain era la supervivencia. Verdún no podía mantenerse solo con discursos. El ejército francés necesitaba un sistema de suministro fiable para alimentar la batalla. La ruta principal hacia Verdún se conoció como la Voie Sacrée, el Camino Sagrado. Esta carretera, que iba desde Bar-le-Duc hacia Verdún, se convirtió en la arteria vital de la defensa. Los camiones circulaban casi continuamente por ella, transportando hombres, municiones, alimentos, equipos y suministros médicos. Los equipos de carreteros trabajaban constantemente para mantenerla transitable. Si un camión se averiaba, podía ser apartado rápidamente para que el flujo no se detuviera. El camino se convirtió en un símbolo en sí mismo, una arteria rodante a través de la cual Francia mantenía vivo a Verdún.

La logística de Verdún fue extraordinaria. La batalla moderna requería cantidades inimaginables de material. Los soldados necesitaban proyectiles más que eslóganes. Necesitaban alimentos, agua, vendas, fusiles de repuesto, botas, herramientas de ingeniería
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