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      Où Panikovski viole la convention

    


    On doit aimer les piétons7.


    Les piétons représentent la plus grande partie de l’humanité. Et non seulement la plus grande, mais la meilleure. Ce sont les piétons qui ont créé l’univers. Ce sont eux qui ont construit les villes, édifié des immeubles à plusieurs étages ; qui ont posé des canalisations et des conduites d’eau ; eux qui ont pavé les rues et les ont éclairées au moyen d’ampoules. Ce sont eux qui ont implanté la civilisation dans les cinq parties du monde, qui ont inventé l’imprimerie, imaginé la poudre ; qui ont jeté des ponts au-dessus des fleuves, déchiffré les hiéroglyphes, lancé le rasoir de sûreté, mis fin à la traite des nègres et établi qu’on pouvait préparer à partir des graines de soja cent quatorze plats savoureux et nourrissants.


    Et quand tout fut prêt et que notre planète-mère eut pris un aspect plus ou moins décent, alors les automobilistes firent leur apparition.


    Il convient de noter que l’automobile a elle aussi été inventée par les piétons. Mais il semblerait que les automobilistes l’aient oublié, car ils ont aussitôt entrepris d’écraser les piétons, êtres dociles et policés. Créées par les piétons, les rues ont été accaparées par les automobilistes. Les chaussées ont doublé de largeur, tandis que les trottoirs se rétrécissaient aux dimensions d’un paquet de cigarettes. Et les piétons effrayés se sont mis à raser les murs...


    Dans les grandes villes, les piétons mènent une vie de martyrs. On a conçu pour eux une sorte de ghetto de la circulation. Ils n’ont le droit de traverser les rues qu’aux carrefours, c’est-à-dire aux endroits précis où la circulation est la plus intense et où le fil ténu qui retient habituellement la vie du piéton est le plus aisé à rompre. Dans notre vaste pays, l’automobile, destinée dans la pensée des piétons au paisible transport des marchandises et des êtres, a pris l’apparence redoutable d’un obus fratricide, qui met hors de combat des colonnes entières de syndiqués, avec leurs familles. Si par extraordinaire un piéton réussit à esquiver la proue argentée de l’une de ces machines, c’est pour se voir gratifier d’une contravention par un milicien qui l’accuse de ne pas avoir respecté le catéchisme de la circulation.


    D’une façon générale, les piétons ont vu leur crédit fortement ébranlé. Eux qui ont donné au monde des hommes aussi illustres qu’Horace, Boyle et Mariotte, que Lobatchevski, Gutenberg et Anatole France, sont aujourd’hui contraints de faire les pires simagrées pour rappeler simplement leur existence. Ô mon Dieu, Toi qui n’existes pas, à quel sort as-Tu (malgré le fait de Ta non-existence) réduit ce pauvre piéton !


    En voici un qui chemine par la route de Sibérie et rallie Vladivostok à Moscou avec à la main un drapeau orné du slogan: «Améliorons l’existence des ouvriers textiles !» Au bout du bâton qu’il tient en travers de l’épaule se balancent derrière son dos des sandales de rechange, modèle Oncle Vania, ainsi qu’une bouilloire en fer-blanc sans couvercle. C’est le sportif à pied soviétique, parti de Vladivostok encore adolescent et qu’un autocar lourd écrasera au soir de sa vie aux portes mêmes de Moscou, sans qu’on ait seulement eu le temps d’en relever le numéro.


    Ou bien en voici un autre, un Européen, un des derniers Mohicans du tourisme pédestre. Il fait le tour du monde en poussant devant lui un tonneau. Il ferait bien la même chose sans tonneau, mais personne alors ne remarquerait sa qualité de piéton au long cours, ni ne parlerait de lui dans les journaux. Il lui faut, sa vie durant, pousser devant lui le maudit récipient sur lequel de grandes lettres jaunes vantent — honte suprême — une huile automobile de qualité supérieure, Les Rêves du chauffeur8.


    Telle est la déchéance du piéton.


    Il n’y a plus que les petites villes de Russie pour l’aimer et l’apprécier. Il y est encore le maître des rues, dont il parcourt la chaussée avec insouciance et qu’il traverse dans n’importe quel sens suivant l’itinéraire le plus fantaisiste.


    L’homme en casquette d’uniforme (blanche sur le dessus, comme en portent ordinairement les directeurs de parcs d’attractions et les présentateurs de variétés) qui arpentait les rues d’Arbatov, une trousse de médecin accoucheur à la main, en observant les lieux avec une curiosité condescendante, appartenait évidemment à la plus grande et à la meilleure partie de l’humanité. Il était clair que la ville ne faisait pas une bien grande impression sur le piéton à l’élégante casquette9. Il y avait vu une quinzaine de campaniles bleu clair, réséda et rose pâle ; le faux or écaillé des bulbes avait frappé sa vue ; au-dessus d’un bâtiment public, un drapeau claquait au vent. Assises au pied de tours marquant l’entrée du centre fortifié, deux vieilles à l’expression sévère conversaient en français, critiquaient le régime soviétique et évoquaient leurs filles bien-aimées. Le froid montait de la cave d’une église, imprégné d’une aigre odeur d’alcool10. Le sous-sol, de toute évidence, servait de silo à pommes de terre. «Notre-Dame des Patates», murmura pour lui-même le piéton11.


    Après être passé sous un arc en contreplaqué orné de l’inscription au plâtre encore frais «Salut à la Ve Conférence de district des Femmes et des Jeunes Filles», il déboucha sur une longue allée dénommée «boulevard des Jeunes-Talents».


    —Non, fit-il avec amertume, ce n’est pas Rio de Janeiro, c’est beaucoup moins bien.


    Sur presque tous les bancs du boulevard des Jeunes-Talents étaient assises des demoiselles esseulées, un livre ouvert entre les mains. Des ombres échancrées tombaient sur les pages des livres, les coudes nus, les franges attendrissantes. L’entrée du visiteur dans la fraîcheur de l’allée produisit sur les bancs un mouvement perceptible. Dissimulées derrière leurs romans de Gladkov, d’Elisa Ojechko et de Seïfoullina12, les jeunes filles lui jetèrent des regards apeurés. Comme à la parade, le visiteur passa entre les lectrices en émoi et se retrouva en face de l’hôtel de ville, but de sa promenade.


    Au même instant, au coin de la rue, surgit un fiacre. À ses côtés, accroché au garde-boue pelé et poussiéreux, courait un homme en longue blouse paysanne brandissant un carton bourré de papiers sur lequel était imprimé le mot «Musique». Il parlait avec animation et semblait vouloir démontrer quelque chose au client du fiacre. Homme entre deux âges, au nez pendant comme une banane, celui-ci serrait entre ses genoux une valise et, de temps en temps, faisait la nique13 à son interlocuteur. Sa casquette d’ingénieur, au bandeau vert comme la peluche d’un canapé, s’était déplacée sur le côté dans le feu de la discussion. Prononcé avec une force particulière, le mot «appointements» revenait fréquemment dans la bouche des deux plaideurs.


    On entendit bientôt le reste de la conversation:


    —Vous m’en répondrez, camarade Talmudovski ! criait la blouse paysanne, en écartant la nique de son visage.


    —Et moi, je vous dis que pas un seul cadre convenable ne viendra travailler chez vous dans de telles conditions, lui répondait Talmudovski, en s’efforçant de restituer à la nique sa position originelle.


    —Vous voulez encore parler des appointements ? Vous serez poursuivi pour revendications abusives !


    —Je m’en fiche bien, de vos appointements ! Je suis capable de travailler pour rien ! explosa l’ingénieur, en faisant décrire à la nique toutes sortes de courbes. D’ailleurs, si j’en ai envie, je prendrai ma retraite. C’est de la servitude ! Ils écrivent partout «Liberté, Égalité, Fraternité», et ils voudraient m’obliger à travailler dans ce trou à rats !


    L’ingénieur Talmudovski ouvrit vivement le poing et se mit à compter sur ses doigts:


    —L’appartement ? Une étable à cochons. Pas de théâtre. Les appointements... Cocher ! À la gare !


    —Huhau ! glapit l’homme à la blouse en se jetant au-devant du cheval, qu’il saisit par la bride. En tant que secrétaire de la cellule des ingénieurs et techniciens, je vous demande... Kondrate Ivanovitch ! Vous allez laisser l’usine sans cadres ! Craignez Dieu ! Les masses ne pourront le tolérer, camarade Talmudovski ! J’ai le procès-verbal dans ma serviette.


    Et le secrétaire de cellule, les jambes largement écartées, se mit à dénouer vivement les cordons de sa «Musique».


    Cette imprudence mit un point final à la discussion. Voyant que la route était libre, Talmudovski se redressa et cria de toutes ses forces:


    —Vite ! À la gare !


    —Où ça ? Où ça ? balbutia le secrétaire en se précipitant derrière la voiture. Vous êtes un déserteur du front du travail !


    Des feuilles de papier à cigarettes, couvertes de cachets violets qui «avaient examiné» et «arrêté que» s’échappèrent du carton sans musique. Le voyageur nouvellement arrivé, qui avait observé l’incident avec intérêt, demeura encore quelques instants sur la place maintenant déserte et répéta avec conviction:


    —Non, ce n’est décidément pas Rio de Janeiro.


    Une minute plus tard, il frappait à la porte du président de la municipalité.


    —Qui voulez-vous voir ? demanda le secrétaire, assis à une table près de la porte. Pourquoi le président ? C’est à quel sujet ?


    Le visiteur connaissait visiblement à fond l’art de s’adresser aux différents secrétaires, que ce fussent ceux des établissements publics, des collectivités locales ou des entreprises autogérées ; aussi ne se mit-il pas en peine d’assurer qu’il était venu pour une affaire urgente d’importance nationale.


    —Personnel, fit-il sèchement sans se retourner vers le secrétaire et, passant la tête par la porte entrouverte: «On peut ?»


    Sans attendre la réponse, il s’avança vers le bureau du président:


    —Bonjour ! Vous ne me reconnaissez pas ?


    Le président, homme à grosse tête et aux yeux noirs, vêtu d’un veston bleu et d’un pantalon de même couleur qui disparaissait dans des bottes démodées à talons hauts, regarda distraitement le visiteur et déclara qu’il ne le reconnaissait pas.


    —Vraiment, vous ne me reconnaissez pas ? Il y a pourtant beaucoup de gens qui trouvent que je ressemble à mon père d’une façon frappante.


    —Moi aussi, je ressemble à mon père, fit avec impatience le président. Que désirez-vous, camarade ?


    —Le tout est de savoir quel est ce père, fit tristement remarquer le visiteur. Je suis le fils du lieutenant Schmidt14.


    Troublé, le président se leva à demi. Il se représenta soudain la physionomie célèbre du révolutionnaire au visage blême et à la pèlerine noire fermée par des agrafes de bronze en forme de têtes de lions. Pendant qu’il rassemblait ses esprits pour poser au fils du héros de la mer Noire une question qui fût digne des circonstances, son visiteur examinait l’ameublement du regard d’un client exigeant.


    Jadis, du temps des tsars, le mobilier des locaux officiels était fabriqué suivant un certain nombre de prototypes invariables. On aurait dit que l’on faisait pousser exprès une espèce particulière de meubles destinés à l’administration: armoires plates s’élevant jusqu’au plafond, banquettes en bois verni épaisses de trois pouces, tables à pieds de billard, barrières en chêne destinées à isoler les locaux de l’agitation du monde extérieur. Cette espèce ayant presque disparu pendant la Révolution, le secret de son élaboration se perdit. Et comme les hommes avaient oublié comment il convenait de meubler les pièces de messieurs les fonctionnaires, on vit apparaître dans les locaux de fonction des objets que l’on considérait jusqu’alors comme faisant partie intégrante des appartements privés. Les bureaux se peuplèrent de canapés d’avocat affublés d’étagères primitivement destinées à sept éléphants porte-bonheur en porcelaine se reflétant dans des miroirs. On y vit des buffets à vaisselle, des rayonnages, des fauteuils en cuir dépliables pour rhumatisants, des vases bleus japonais. Dans le cabinet du président de la municipalité d’Arbatov, outre la table-bureau du modèle courant, avaient élu domicile deux poufs tendus d’une soie rose craquelée, une causeuse à rayures, un paravent en satin orné d’une vue du Fuji-Yama et de cerisiers en fleur, ainsi qu’un bahut vitré d’une facture quelque peu grossière.


    «Bahut slave imitation rustique, pensa le visiteur. Il n’y a pas grand-chose à attendre ici. Non, ce n’est vraiment pas Rio de Janeiro.»


    —Vous avez bien fait de venir, dit enfin le président. Vous arrivez sans doute de Moscou ?


    —Oui, je suis de passage, répondit le visiteur en examinant la causeuse et en se persuadant de plus en plus que les finances municipales n’étaient pas brillantes. Il préférait les municipalités à mobilier scandinave neuf, fraîchement reçu des usines nationalisées de Léningrad.


    Le président voulait demander dans quel but le fils du lieutenant était venu à Arbatov, mais il eut soudain un sourire pitoyable et ajouta malgré lui:


    —Nous avons ici des églises remarquables. On est déjà venu les voir de la part de la direction des Affaires scientifiques15. On s’apprête à les restaurer. Dites-moi, et vous-même, vous vous souvenez de la révolte sur le cuirassé Otchakov ?


    —Très vaguement, répondit le visiteur. En ces temps héroïques j’étais encore trop petit, je n’étais qu’un enfant.


    —Excusez-moi, quel est votre prénom ?


    —Nikolaï... Nikolaï Schmidt.


    —Et votre patronyme ?


    «Voilà du joli», pensa le visiteur, qui ignorait le prénom de son propre père. Et, à voix haute:


    —Ou-i, prononça-t-il d’une voix traînante en évitant de répondre directement à la question, on ne connaît plus de nos jours les prénoms des héros, C’est l’ivresse de la NEP. Plus aucun feu sacré... À vrai dire, c’est tout à fait par hasard que je me trouve dans votre ville. Un petit incident de parcours. Je n’ai plus un sou en poche16.


    Le président fut soulagé du changement de conversation. Il se sentait honteux d’avoir oublié le prénom du héros de l’Otchakov.


    «Il n’y a pas à dire, pensait-il en contemplant avec amour le visage inspiré du héros, on s’encroûte ici derrière son bureau. On en vient à oublier les Grands Idéaux.»


    —Que dites-vous ? Plus un sou en poche ? Comme c’est curieux !


    —Bien sûr, je pourrais m’adresser à un particulier, dit le visiteur. Tout le monde serait prêt à m’aider. Mais, vous comprenez, c’est un peu gênant du point de vue politique. Le fils d’un révolutionnaire, s’adressant à un particulier, à un nepman...


    Les derniers mots furent prononcés avec emphase. Le président prêtait une oreille anxieuse aux propos du fils du lieutenant, «Et si c’était un épileptique ? pensait-il. Je n’ai pas fini d’avoir des ennuis.»


    —Vous avez vraiment très bien fait de ne pas vous adresser à un particulier, ajouta enfin le président, dépassé par les événements.


    Doucement, sans violences inutiles, le fils du héros de la mer Noire entra alors dans le vif du sujet. Il avait besoin de cinquante roubles. Gêné par les contraintes budgétaires locales, le président ne pouvait lui en accorder que huit, avec trois tickets pour la cantine coopérative, ex-Ami de l’estomac.


    Le fils du héros enfonça l’argent et les tickets dans la vaste poche d’un veston gris à pois fort usagé. Il s’apprêtait déjà à se lever de son pouf rose lorsqu’on entendit dans le couloir un bruit de pas, avec l’exclamation prohibitive du secrétaire.


    La porte s’ouvrit en hâte et un nouveau visiteur apparut sur le seuil.


    —Qui c’est le chef, ici ? demanda-t-il en soufflant et en inspectant furtivement la pièce d’un regard pervers.


    —Eh bien ! moi, fit le président.


    —Salut, le président ! clama le nouveau venu, en tendant une paume en forme de pelle. Faisons connaissance. Je suis le fils du lieutenant Schmidt.


    —Qui ? s’exclama le maire en ouvrant de grands yeux.


    —Le fils de notre grand et inoubliable héros, le lieutenant Schmidt, répéta l’arrivant.


    —Mais le camarade qui est assis là, c’est lui qui est le fils du lieutenant Schmidt, Nikolaï Schmidt !


    Et, fort troublé, le président fit un geste en direction de son premier visiteur, dont la physionomie avait pris soudain une expression ensommeillée.


    Un moment fort délicat venait de survenir dans la vie des deux escrocs. La longue et bien désagréable épée de Némésis pouvait luire à tout instant entre les mains du modeste et naïf président de la municipalité d’Arbatov. Le destin n’accordait guère qu’une seconde pour élaborer une combinaison salvatrice. Les yeux du second Schmidt reflétèrent l’épouvante. Sa silhouette — chemisette «Paraguay», pantalon cloche de matelot et sandales de toile bleuâtres —, anguleuse et décidée une seconde plus tôt, avait perdu ses contours imposants et devenait floue, sans plus inspirer le moindre respect. Sur le visage du président, un sourire mauvais commençait à se dessiner.


    Mais voilà qu’au moment où le second fils du lieutenant commençait à croire que tout était perdu et que l’ire effroyable du président allait s’abattre sur sa tignasse rousse, le salut vint soudain du pouf rose.


    —Vassia ! s’écria l’aîné des Schmidt en se levant d’un bond. Mon cher frère ! Tu ne reconnais pas ton frère Kolia17 ?


    Et l’aîné enferma le cadet dans une puissante étreinte fraternelle.


    —Je le reconnais ! s’écria Vassia, soudain illuminé. Je reconnais mon frère Kolia.


    L’heureuse rencontre fut commémorée par des caresses si passionnées et des embrassades d’une vigueur si peu commune que le cadet en ressortit le visage pâle de douleur, son frère Kolia l’ayant, dans sa joie, meurtri plus que de raison.


    Tout en s’étreignant, les deux frères n’oubliaient pas de jeter des regards du côté du président, dont la face conservait une expression vinaigrée. Il leur fallut dans ces conditions développer la combinaison salvatrice, l’enrichir de détails vécus ainsi que de précisions sur l’insurrection navale de 1905 qui avaient échappé aux membres de la Commission d’histoire du Parti. Les mains dans les mains, les frères se laissèrent tomber sur la causeuse et, sans cesser de faire les yeux doux au président, se plongèrent dans leurs souvenirs.


    —Pour une surprise, c’est une surprise ! s’écria l’aîné d’une voix qui sonnait faux, en invitant du regard le président à s’associer à leur petite fête de famille.


    —Oui, fit le président d’un ton frigorifié. Cela arrive.


    Voyant ce dernier toujours en proie aux affres torturantes du doute, Schmidt-aîné passa sa main dans les boucles du cadet, roux comme un setter, et lui demanda tendrement:


    —Quand donc es-tu arrivé de Marioupole, où tu habitais chez notre grand-mère ?


    —Oui, j’y habitais, bredouilla le cadet du lieutenant. Chez elle.


    —Pourquoi m’écrivais-tu aussi peu ? Je me faisais du mauvais sang.


    —J’étais très occupé, répondit le rouquin d’un air morne.


    Et de crainte que son infatigable frère ne lui demandât aussitôt ce qui l’occupait tant (or l’essentiel de ses occupations tenait à ses séjours dans divers établissements pénitentiaires des républiques et des régions), Vassia passa brutalement à l’offensive:


    —Et toi, pourquoi n’écrivais-tu pas ?


    —Je t’ai écrit, répondit inopinément le frère, je t’ai envoyé des lettres recommandées. J’ai même les talons sur moi.


    Il puisa dans sa poche latérale et en retira effectivement une grande quantité de papiers défraîchis, mais il les montra curieusement au président, et non à son frère, et encore de loin.


    Quoique la chose puisse paraître étrange, la vue des papiers rassura quelque peu le président, et les souvenirs des deux frères y gagnèrent encore en coloris. Le rouquin, qui s’était fait à la situation, se mit à exposer d’une manière fort correcte, quoique monotone, le contenu de la brochure de propagande à grand tirage Insurrection sur l’Otchakov. Mais son frère illustra cet exposé trop sec de détails si pittoresques que le président de la municipalité, qui avait commencé à se calmer, tendit de nouveau l’oreille. Il laissa cependant les deux frères se retirer en paix, et c’est avec un profond sentiment de soulagement que ceux-ci se précipitèrent dans la rue. Ils tournèrent au coin de l’hôtel de ville et s’arrêtèrent enfin.


    —À propos d’enfance, dit le premier-né, pendant la mienne, je tuais sur place tous ceux qui vous ressemblaient. Au lance-pierres.


    —Et pourquoi donc ? demanda gaiement le puîné de l’illustre père.


    —Telles sont les dures lois de la vie. Ou, si vous préférez, les dures lois, par la vie, à nous sont dictées. À nous dictées, par la vie, ses dures lois sont. Pourquoi diantre vous êtes-vous introduit dans le cabinet du président ? Vous n’aviez pas vu qu’il y avait quelqu’un ?


    —Je pensais...


    —Ah ! Vous pensiez ! Monsieur pense ! Quel est votre nom, illustre philosophe ? Spinoza ? Jean-Jacques Rousseau ? Marc-Aurèle ?


    Le rouquin garda le silence, accablé par la justesse des remontrances.


    —C’est bon, je vous pardonne. Restez en vie. Et maintenant, faisons connaissance. Nous sommes tout de même frères, et parenté oblige. Je m’appelle Ostap Bender. Et vous-même, si je puis me permettre, quel est votre nom d’origine ?


    —Balaganov, fit le rouquin. Choura Balaganov.


    —Je ne vous demande pas votre profession, ajouta courtoisement Bender, mais je devine. Probablement quelque chose d’intellectuel. Beaucoup de condamnations cette année ?


    —Deux, répondit Balaganov avec désinvolture.


    —Voilà qui n’est pas bien. Votre âme est immortelle, respectez-la ! On ne doit pas passer devant les tribunaux pour vol, c’est un passe-temps vulgaire. Sans même parler du fait que voler est un péché (maman a dû vous familiariser dans votre enfance avec cette doctrine), c’est un gaspillage absurde de forces et d’énergie.


    Bender aurait encore longuement développé ses théories sur la vie, s’il n’avait été interrompu par Balaganov.


    —Regardez, fit-il en montrant les profondeurs vertes du boulevard des Jeunes-Talents, vous voyez cet homme en chapeau de paille ?


    —Je le vois, répondit Bender avec hauteur. Et alors ? Serait-ce le gouverneur de Bornéo ?


    —C’est Panikovski, dit Balaganov. Il est fils du lieutenant Schmidt.


    Dans une allée de tilleuls majestueux cheminait un citoyen assez âgé, au corps légèrement penché en avant. Sur le côté de la tête il portait un chapeau de paille dure aux bords cannelés. Son pantalon était si court qu’il laissait voir les lacets blancs de ses caleçons.


    Sous les moustaches du citoyen, une dent en or brillait comme le feu d’une cigarette.


    —Comment, encore un fils ? s’écria Bender. Cela devient amusant.


    Panikovski s’approcha de l’hôtel de ville, fit pensivement devant l’entrée une évolution en forme de huit, porta les deux mains aux bords de son chapeau, l’ajusta, tira sur son veston et s’engouffra à l’intérieur en respirant lourdement.


    —Le lieutenant avait trois fils, récita Bender: deux étaient intelligents, et le troisième stupide18. Il faut le prévenir.


    —Pas la peine, répliqua Balaganov. Cela lui apprendra, une autre fois, à violer la convention.


    —Quelle convention ?


    —Attendez, je vous raconterai après. Ça y est, il est entré !


    —Je suis d’un naturel envieux, reconnut Bender, mais il n’y a ici rien à envier. Vous avez déjà assisté à une corrida ? Allons voir cela de plus près.


    Devenus amis, les deux fils du lieutenant Schmidt sortirent de leur coin et s’approchèrent de la fenêtre derrière laquelle officiait le président de la municipalité. À travers la vitre sale en verre dépoli, on le voyait qui écrivait rapidement. Comme tous ceux qui écrivent, son visage était empreint d’une profonde tristesse. Soudain, il leva la tête. La porte s’ouvrit en grand, laissant passer Panikovski. Serrant son chapeau contre son veston luisant de graisse, celui-ci s’arrêta devant le bureau du maire et remua assez longtemps ses grosses lèvres. Puis le président sursauta sur sa chaise, la bouche grande ouverte, et les amis entendirent un cri perçant.


    —En arrière toute ! s’écria Bender en entraînant Balaganov. Et, traversant en courant le boulevard, ils allèrent se dissimuler derrière un arbre.


    —Chapeau bas ! ordonna Bender. Tête nue ! On va procéder à la levée du corps.


    Il ne se trompait pas.


    Les éclats et roulements de la voix présidentielle ne s’étaient pas encore calmés qu’apparurent sous le porche de l’hôtel de ville deux solides employés, qui portaient Panikovski. L’un le tenait par les bras, l’autre par les pieds.


    —Le corps du défunt, commenta Bender, fut pieusement porté par ses amis et proches...


    Les employés traînèrent le fils stupide du lieutenant Schmidt devant le bâtiment et se mirent à le balancer pour lui imprimer un certain élan. Docile, Panikovski regardait sans mot dire le ciel bleu.


    —Après un bref service civil...


    Panikovski, ayant acquis la force d’inertie adéquate, fut alors projeté sur le pavé.


    —... le défunt rejoignit la terre de ses ancêtres, acheva Bender.


    Panikovski chut au sol lourdement, comme un crapaud, mais il se releva vite et, donnant de la bande plus encore que précédemment, détala le long du boulevard des Jeunes-Talents avec une vélocité étonnante.


    —Maintenant, prononça Bender, racontez-moi de quelle façon cette canaille a pu violer la convention, et quelle était cette convention.

  


  
    


    
      7.Affirmation volontairement stupide et (jusqu’à l’entrée en scène du héros) pastiche de ce que les autres écrivains (et dans une certaine mesure eux-mêmes) écrivaient dans les journaux pour gagner leur vie et vivre en paix. Par exemple: «Il va de soi qu’il faut aimer et encourager par tous les moyens les statistiques» (Pravda, 9 janvier 1929)

    


    
      8.Satire d’un Allemand qui était effectivement allé de Cologne à Berlin en poussant devant lui un tonneau, mais rempli de vin. Ce qui permet de se moquer indirectement de toutes les campagnes gouvernementales soviétiques, comme celle pour le soja.

    


    
      9.L’entrée d’Ostap dans la ville qu’il s’apprête à conquérir s’effectue ici, comme dans les romans classiques (Balzac), au premier chapitre du roman, alors que dans Les Douze Chaises c’était au ch. 5. Les circonstances ont changé et le personnage n’est plus du tout le même.

    


    
      10.L’église sert d’entrepôt pour les légumes (d’autres de hangars à tracteurs, de musées, de clubs d’athées, etc.). Allusion voilée aux persécutions religieuses qui se poursuivaient avec méthode (Cf. à la même époque, les films d’actualité de Dziga Viertov, comme Enthousiasme).

    


    
      11.Bien plus que le grain, réservé à la vodka de la nomenklatura ou de l’exportation, c’étaient les fruits et surtout la pomme de terre qui fournissaient la matière première de l’eau-de-vie russe, souvent clandestine (samogone, cf. le brillant exposé du ch. 7).

    


    
      12.À l’heure de la «révolution culturelle», quand Tolstoï, Tourguéniev et même Tchékhov semblaient ne jamais avoir existé (Dostoïevski et Gogol étant, eux, périodiquement «dénoncés»), les lecteurs devaient se rabattre sur des écrivains de second ordre.

    


    
      13.La «nique» russe, équivalent de notre bras d’honneur, est un geste obscène, avec le pouce passé entre l’index et le médius repliés.

    


    
      14.Mythique héros de la révolution de 1905, le lieutenant Piotr Schmidt avait dirigé à Odessa l’insurrection des marins du croiseur Otchakov. Il fut fusillé quatre mois plus tard. Son fils, présent à ses côtés, avait dix-sept ans. Ostap, lui, n’en aurait alors eu que quatre !

    


    
      15.Vestige culturel d’un passé civilisé encore récent, cette institution disparaîtra en 1933, peu avant la mort à Menton de Lounatcharski, un des derniers bolcheviks démocrates.

    


    
      16.Rappel presque littéral de trois scènes de l’acte IV du Révizor, où Khliestakov rançonnait les fonctionnaires locaux. Le parallèle produit un effet comique: le héros de Gogol était un fils de famille gâté profitant de la situation, et non un aventurier issu du peuple.

    


    
      17.Il y a ici un souvenir de lecture de Cervantes, lorsque deux frères se reconnaissent par hasard dans une auberge (Don Quichotte, I. 42).

    


    
      18.Parodie du début de nombreux contes populaires russes ou allemands, comme Le Petit Cheval bossu de Yerchov.

    

  


  
    
      II


      
        
      


      Les trente fils du lieutenant Schmidt

    


    La matinée, fertile en incidents, s’achevait enfin. Sans se donner le mot, Ostap Bender et Choura Balaganov s’éloignèrent au plus vite de l’hôtel de ville.


    Dans la rue principale, des essieux d’attelage écartelés transportaient un long rail bleu. Cela faisait un tel bruit, un tel chant dans la grand-rue, qu’on eût dit que le voiturier vêtu d’un suroît de pêcheur ne transportait pas un rail, mais une note de musique unique et assourdissante. Le soleil s’introduisait dans le magasin de fournitures scolaires. On pouvait y voir des globes terrestres, des crânes, un carton représentant le foie joyeusement colorié d’un alcoolique. Surmontant le tout, deux squelettes s’étreignaient affectueusement. Dans la pauvre vitrine de l’atelier de cachets et enseignes, la place la plus considérable était occupée par des plaques émaillées portant les inscriptions: «fermé à l’heure du déjeuner», «fermé pour déjeuner de 14 à 15 heures», «fermé pour déjeuner», ou simplement «fermé», «Le magasin est fermé» et enfin, plaque noire fondamentale à lettres d’or: «fermé pour cause d’inventaire». Visiblement, ces textes impérieux étaient ceux qui jouissaient à Arbatov de la plus forte demande. Pour toutes les autres circonstances de l’existence, le magasin de cachets et enseignes ne disposait que de la tablette suivante, de couleur bleue: «Infirmière de garde».


    Venaient ensuite, à la file, trois magasins d’instruments à vent, de mandolines et de balalaïkas. Trônant sur des gradins garnis de calicot rouge, les cuivres jetaient sur tout l’étalage des lueurs perverses. Le plus beau de tous était l’hélicon-basse. Il était si puissant, se chauffait au soleil avec tant de langueur, lové en forme d’anneau, que sa place aurait dû être au jardin zoologique de la capitale, quelque part entre l’éléphant et le boa. Les parents, les jours de fête, l’auraient montré aux enfants en leur disant: «Et voici, mon petit, le pavillon de l’hélicon. Maintenant il dort. Mais dès qu’il se réveillera, il se mettra à trompeter.» Et les enfants auraient regardé l’étonnant instrument avec de grands yeux émerveillés.


    En d’autres temps, l’attention d’Ostap aurait été attirée par les balalaïkas fraîchement équarries, grandes comme des isbas, par les 78 tours gondolés par la chaleur, par les tambours de pionniers dont les couleurs héroïques invitaient à penser que «l’homme à la baïonnette n’a jamais peur des balles19». Mais aujourd’hui, ces objets le laissaient indifférent. Il avait faim.


    —Vous vous trouvez sans doute au bord de l’abîme financier ? demanda-t-il à Choura.


    —Vous voulez parler de l’argent ? répondit celui-ci. Voilà une semaine que je n’ai plus un sou.


    —Alors vous finirez mal, jeune homme, fit Ostap d’un ton sentencieux. L’abîme financier est, de tous ceux existants, le plus profond. On peut y tomber une vie durant. Mais cela suffit. Ne vous affligez pas. J’ai quand même emporté dans mon bec trois tickets de restaurant. Le président a eu pour moi le coup de foudre.


    Les frères de lait ne purent cependant profiter de la générosité du maire. Les portes de l’ex-Ami de l’estomac étaient fermées par un cadenas couvert de rouille, ou peut-être de bouillie de sarrasin.


    —Bien sûr, prononça Ostap avec amertume, pour cause d’inventaire des entrecôtes, la cantine est fermée à jamais. Nous allons devoir offrir nos corps en holocauste à quelque restaurant privé.


    —Les restaurants privés aiment qu’on paye en liquide, objecta Choura d’une voix sourde.


    —Eh bien, je ne veux pas vous tourmenter plus longtemps. Le président m’a couvert d’une pluie d’or qui se monte à huit roubles en espèces. Mais notez bien, honorable Balaganov, que je n’entends pas vous nourrir pour vos beaux yeux. Pour chaque vitamine dont je vous alimenterai, j’exigerai de vous une foule de petits services.


    Il ne se trouva malheureusement pas d’entreprise du secteur privé dans tous les établissements de restauration de la ville et les frères déjeunèrent dans un café-cantine en plein air, où des affiches portaient à la connaissance des citoyens d’Arbatov les dernières mesures prises dans le domaine du ravitaillement de la population:


    
      
    


    LA BIÈRE N’EST SERVIE QU’AUX MEMBRES DU SYNDICAT20


    
      
    


    —Nous nous contenterons de kvass, dit Choura.


    —D’autant plus, ajouta Ostap, que le kvass d’ici est fabriqué par un artel qui sympathise avec le pouvoir soviétique. Et maintenant, racontez-moi quel crime a pu commettre cette tête brûlée de Panikovski. J’aime qu’on me raconte de petites escroqueries.


    Repu, Choura Balaganov eut un regard de reconnaissance pour son sauveur et commença son récit, lequel dura deux heures et contenait des renseignements du plus haut intérêt.


    Dans tous les domaines de l’activité humaine, la loi de l’offre et de la demande est réglée par des organismes spécialement constitués à cet effet. Un comédien ne se rendra par exemple à Omsk que s’il est certain de n’y trouver aucun concurrent et que personne n’a de prétentions sur son rôle de bourreau des cœurs ou de larbin chargé d’annoncer que le dîner est servi. Les travailleurs des chemins de fer savent qu’ils peuvent compter sur l’union des Cheminots, laquelle annonce obligeamment dans les journaux que les porteurs au chômage ne doivent pas compter trouver de travail dans la zone Syzrane-Viazma21 ou bien, au contraire, que le réseau d’Asie centrale a besoin de quatre gardes-barrières femelles. Un expert en marchandises publie une annonce dans les journaux et le pays entier apprend que tel expert en marchandises possédant dix ans d’ancienneté désire pour raisons de famille émigrer de Moscou en province.


    Tout est bien réglé, coule comme une rivière dans un lit bien dessiné et effectue les mouvements de l’offre et de la demande, en conformité avec la loi et sous sa protection.


    Seule une branche particulière d’un marché bien précis, celui des escrocs, et en l’occurrence la branche des prétendus enfants du lieutenant Schmidt, se trouve en pleine désorganisation. La corporation des enfants du lieutenant est rongée par l’anarchie. Ceux-ci n’arrivent pas à tirer de leur labeur les fruits que devrait normalement leur rapporter l’amitié d’un instant qu’ils ont établie avec les gérants, intendants, spécialistes en relations publiques et autre personnel éminemment confiant.


    Sur toute l’étendue de notre pays circulent en mendiant et larmoyant de faux petits-fils de Karl Marx, des neveux imaginaires de Friedrich Engels, des frères de Lounatcharski, des cousines de Clara Zetkin ou, au pis-aller, des descendants du prince Kropotkine, le célèbre anarchiste. Ces cohortes de parents mythiques exploitent avec ardeur les richesses naturelles du pays: bonté, stupidité et servilité22.


    De Minsk au détroit de Behring et de Nakhitchévan sur l’Arax à la Terre de François-Joseph, ces descendants d’hommes illustres entrent dans les hôtels de ville, débarquent sur les quais des gares et traversent les agglomérations en fiacres, d’un air soucieux. Ils sont tous très pressés. Ils ont beaucoup à faire.


    Vint le moment où l’offre en descendants illustres dépassa quand même la demande et où la dépression frappa ce marché très particulier. La nécessité de réformes se fit alors sentir. Petit à petit, les karlomarxiens régularisèrent leurs activités, de même que les kropotkiniens, les engelsiens et tous les autres. Tous, à l’exception de l’impétueuse corporation des enfants du lieutenant Schmidt que l’anarchie, à l’exemple de la Diète polonaise, ne cessait de déchirer. Tous ces enfants se trouvèrent être des brutes avides et rebelles, dont l’unique but consistait à empêcher les autres d’engranger les récoltes attendues23.


    Choura Balaganov, qui se considérait comme le premier-né d’entre les fils du lieutenant, prit la chose très au sérieux. Il se heurtait de plus en plus fréquemment à des collègues dont l’activité avait irrémédiablement gâché les plaines fertiles de l’Ukraine ou les hauteurs thermales du Caucase, lieux où il avait accoutumé de travailler avec profit.


    —Et vous avez appréhendé les difficultés à venir ? lui demanda Ostap, persifleur.


    Choura ne sentit pas l’ironie. Tout en sirotant son kvass violet, il poursuivit son récit. Il n’y avait qu’un moyen de sortir de l’impasse: réunir un congrès. La convocation lui prit un hiver entier. Il échangea des lettres avec ceux de ses concurrents qu’il connaissait personnellement. Pour les autres, il leur fit transmettre les invitations par l’intermédiaire des petits-fils de Marx qu’il lui arrivait de rencontrer. Et, au début du printemps 1928, il put enfin réunir dans une taverne de Moscou, près de la tour Soukhariev, la quasi-totalité des enfants du lieutenant Schmidt connus de lui. Le quorum était imposant: le lieutenant Schmidt se trouva avoir trente fils de dix-huit à cinquante-deux ans, ainsi que quatre filles, toutes les quatre laides, âgées et stupides24.


    Dans une brève allocution préliminaire, Balaganov exprima l’espoir que les frères arriveraient à s’entendre et à élaborer une convention dont la nécessité découlait de la vie même. Le projet qu’il présentait préconisait le quadrillage de l’Union en trente-quatre secteurs d’exploitation (un par personne présente). Chacun des enfants jouirait d’une concession de longue durée, mais personne n’aurait le droit de s’introduire sur le territoire d’autrui dans un but lucratif.


    Personne n’éleva d’objection contre le projet, à l’exception de Panikovski qui déclara dès ce moment qu’il se passerait très bien de convention. Par contre, le partage du pays donna lieu à des scènes proprement honteuses. Les Hautes Parties Contractantes se mirent aussitôt à se quereller et se révélèrent incapables de s’adresser la parole autrement que l’injure à la bouche.


    Toute la discussion tenait à l’attribution des lots.


    Personne ne voulait des villes universitaires. Personne ne tenait particulièrement aux grandes métropoles, telles que Moscou, Léningrad ou Kharkov, que rien n’épatait plus. À l’unanimité, tout le monde renonçait à exploiter la république des Allemands de la Volga.


    —Est-ce vraiment une si mauvaise république ? demandait le naïf Balaganov. On dit, au contraire, qu’elle est très favorable. Les Allemands sont gens cultivés ; ils ne refuseront jamais de nous venir en aide.


    —Assez ! assez ! criaient les congressistes. Tu parles qu’ils nous viendront en aide, les Frisés !


    On pouvait aisément deviner qu’un nombre important de participants avaient déjà tâté des geôles allemandes de la Volga25.


    Les villages lointains de l’Orient, perdus dans les sables, jouissaient eux aussi d’une réputation détestable. On leur reprochait leur analphabétisme et leur totale ignorance de la personne du lieutenant Schmidt.


    —On nous prend pour des idiots ! glapissait Panikovski. Donnez-moi seulement le plateau central et je signerai la convention.


    —Comment ? Tout le plateau central ? s’émut Balaganov. Tu ne veux pas Mélitopole par-dessus le marché, ou bien Bobrouïsk ?


    Au nom de «Bobrouïsk», l’assemblée entière se mit à gémir douloureusement. Chacun était prêt à partir séance tenante pour Bobrouïsk qui passait pour une ville remarquable, un lieu hautement civilisé.


    —Bon, pas le plateau entier, concéda Panikovski, avide et entêté. Donnez-m’en au moins la moitié. Après tout, je suis père de famille. J’ai deux foyers...


    Mais il n’eut même pas droit à la moitié.


    On décida, après de longs cris, de procéder par tirage au sort. On découpa trente-quatre petits bouts de papier sur chacun desquels fut portée une indication de type géographique. La fertile Koursk et la douteuse Kherson, Minoussinsk (encore mal exploitée), la désespérante Achkhabad et aussi Kiev, Petrozavodsk, Tchita: toutes les villes, toutes les régions, toutes les républiques atterrirent au fond d’un bonnet à oreillettes en peau de lièvre, dans l’attente de leurs maîtres.


    Que d’exclamations de joie, de sourds gémissements, de jurons pendant qu’on tirait au sort !


    La malchance joua contre Panikovski qui reçut en partage la république des Allemands de la Volga, stérile et cruelle. Il s’associa à la convention en écumant de rage.


    —J’irai là-bas, s’écria-t-il, mais je vous préviens que si les Frisés m’accueillent mal, je violerai la convention et passerai la frontière !


    Balaganov, qui avait hérité d’un secteur en or — le district d’Arbatov, limitrophe des Allemands — montra aussitôt de l’inquiétude et déclara qu’il ne tolérerait aucune violation des normes d’exploitation.


    Tous les détails se trouvant ainsi plus ou moins réglés, les trente fils et les quatre filles du lieutenant Schmidt purent enfin gagner leurs zones de travail.


    —Et voilà, Bender, conclut Choura Balaganov, vous avez vu de vos propres yeux comment cette canaille a violé la convention. Il y a longtemps qu’il rampait sur mon territoire, mais je n’avais pas encore pu le pincer.


    Au grand étonnement du narrateur, la mauvaise action de Panikovski ne suscita dans la bouche d’Ostap aucune réprobation. Étendu sur sa chaise, celui-ci regardait nonchalamment devant lui.


    Le haut mur du fond de la cantine en plein air était décoré d’arbres au feuillage aussi touffu et au tronc aussi droit que sur une image d’Épinal. Il n’y avait pas d’arbre en tant que tel sur la terrasse, mais l’ombre qui tombait du mur procurait une vivifiante fraîcheur et satisfaisait pleinement les Arbatoviens, tous membres du syndicat, à en juger par le fait qu’ils ne buvaient que de la bière, sans rien manger avec.


    Soupirante et pétaradante, une voiture peinte en vert approcha de l’entrée. Sa portière portait, en demi-cercle, l’inscription «On y va ?» avec, au-dessous, les conditions de ces joyeuses promenades: trois roubles de l’heure et, pour un circuit, tarif au forfait. Mais il n’y avait aucun client.


    Les buveurs se mirent à chuchoter d’un air inquiet. Cinq minutes durant, le chauffeur les observa à travers les grilles du jardin. Puis, désespérant visiblement de trouver une pratique, il se mit à racoler:


    —La voiture est libre ! Prenez place, s’il vous plaît !


    Mais aucun des Arbatoviens ne manifesta le désir de s’asseoir dans On y va ?. Bien au contraire, l’invite du chauffeur sembla influer sur eux de la manière la plus bizarre. La tête baissée, ils s’efforçaient de ne pas regarder dans la direction du taxi. Le chauffeur hocha la tête et démarra avec lenteur, tandis que les clients le suivaient tristement du regard. Cinq minutes plus tard, la voiture verte repassa dans le jardin à une allure insensée. Le chauffeur rebondissait sur son siège et marmonnait on ne savait trop quoi, mais le taxi était toujours vide.


    Ostap l’avait suivi du regard. Il reprit:


    —Ainsi donc, Balaganov, vous êtes une poire. Ne vous vexez pas. Je désire seulement indiquer avec précision la place que vous occupez sous le soleil.


    —Allez vous faire voir ! répliqua grossièrement l’autre.


    —Vous vous êtes quand même vexé. Vous estimez, par conséquent, qu’être fils de lieutenant n’a rien à voir avec un verger ?


    —Mais vous êtes vous-même un des fils du lieutenant Schmidt ! s’écria Balaganov.


    —Vous êtes une poire, répéta Ostap. Et un fils de poire. Et vos enfants aussi seront des poires. Ce qui s’est passé ce matin, jeunot que vous êtes, n’est même pas un épisode. C’est une pure contingence, le caprice d’un peintre: Un gentleman en quête d’un billet de dix. Miser sur des cartes aussi misérables n’est pas dans mon caractère. Et d’ailleurs, grand Dieu, qu’est-ce donc là que cette profession ? Fils du lieutenant Schmidt ! Bon, cela peut durer un an, mettons même deux, Mais ensuite ? Ensuite, quand tout le monde connaîtra par cœur votre tignasse rousse, on se mettra tout bonnement à vous taper dessus.


    —Alors que faire ? s’inquiéta Choura. Comment me procurer le pain quotidien ?


    —Il faut penser, répondit Ostap avec sévérité. Moi, par exemple, ce sont les idées qui me nourrissent. Je ne tends pas la patte vers le maigre rouble municipal. J’ai des visées plus hautes. Par contre, je constate chez vous un réel désintéressement à l’égard de l’argent. Dites-moi un peu: quelle somme vous ferait plaisir ?


    —Cinq mille, répondit aussitôt Balaganov.


    —Par mois ?


    —Par an.


    —Alors vos voies divergent des miennes. Ce qu’il me faut, c’est cinq cent mille roubles. Et si possible d’un coup, pas par morceaux.


    —Peut-être quand même que vous accepteriez par morceaux ? demanda Balaganov, rancunier.


    Ostap regarda fixement son interlocuteur et répondit avec le plus parfait sérieux:


    —J’accepterais par morceaux. Mais j’en ai besoin tout de suite.


    Balaganov voulait à nouveau faire de l’ironie à propos de cette dernière phrase, mais il leva les yeux sur Ostap et s’arrêta net. Il avait devant lui un athlète au profil de médaille, dont la gorge portait une balafre blanche26. Ses yeux étaient gais, mais redoutables. Balaganov éprouva soudain le besoin impérieux de se mettre au garde-à-vous ; il eut même envie de toussoter, comme le font les individus aux responsabilités modestes dans leurs entretiens avec certains camarades haut placés.


    Et, effectivement, il toussota et demanda d’un ton confus:


    —Pourquoi une si grosse somme, et tout de suite ?


    —Il me faut en réalité plus que cela, dit Ostap. Cinq cent mille, c’est un minimum, de quoi me retourner au début. Je veux partir, camarade Choura, partir très loin, à Rio de Janeiro.


    —Vous y avez de la famille ?


    —Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui aurait de la famille ?


    —Non, mais je pensais...


    —Je n’ai pas de famille, camarade Choura, je suis seul au monde. J’avais bien un père, sujet turc27, mais pas de chance: il est mort dans d’atroces convulsions. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai depuis l’enfance envie d’aller à Rio de Janeiro. Vous ignorez, sans doute, que cette ville existe ?


    Balaganov hocha tristement la tête. Des foyers de la culture mondiale, il ne connaissait, à part Moscou, que Kiev, Mélitopole et Jmérinka. D’ailleurs, il était persuadé que la terre était plate.


    Ostap jeta sur la table une page arrachée à un livre.


    —C’est un extrait de la Petite Encyclopédie Soviétique. Voici ce que l’on y trouve sur Rio: ... «1 360 000 habitants... un grand nombre de mulâtres... sur une vaste baie de l’Océan Atlantique...» Ah, ça y est ! «Par la richesse de leurs magasins et la beauté de leurs édifices, les principales rues de la ville peuvent rivaliser avec celles de n’importe quelle grande ville du monde.» Vous vous rendez compte, Choura ? Peuvent ri-va-li-ser ! Les mulâtres, la baie, l’exportation du café avec son dumping, le charleston:


    
      «Ma petite amie


      A un petit machin


      Très coquin...»

    


    On pourrait en parler pendant des heures, mais je crois que vous m’avez compris. Une population d’un million et demi d’habitants et tous, vous m’entendez, tous sont en culotte blanche ! Il faut que je parte. J’ai depuis cette année un différend grave avec le régime soviétique. Il veut édifier le socialisme, et moi, je suis contre. Cela m’ennuie d’édifier le socialisme. Je ne suis tout de même pas un maçon, un maçon en tablier blanc28 ! Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de tant d’argent29 ?


    —Et où prendrez-vous les cinq cent mille roubles ? demanda à voix basse Balaganov.


    —N’importe où. Montrez-moi seulement un homme riche et je me fais fort de le dépouiller.


    —En l’assassinant ? demanda Balaganov encore plus bas, en regardant les tables voisines, où les Arbatoviens éméchés portaient des toasts.


    —Vous savez, dit Ostap, vous n’auriez pas dû signer la convention dite de Soukhariev. Cet effort intellectuel a dû vous épuiser. Vous vous abêtissez à vue d’œil. Retenez bien qu’Ostap Bender n’a jamais tué personne. Certes on a essayé de me tuer, mais c’est une autre histoire. Je suis sans tache devant la loi. Bien sûr, je ne suis pas un chérubin, je n’ai pas d’ailes, mais je respecte le code pénal. C’est ma faiblesse.


    —Alors comment pensez-vous le dépouiller ?


    —Comment ? Le détournement ou la subtilisation des sommes monétaires varient en fonction des circonstances données. Je possède personnellement quatre cents moyens plus ou moins honnêtes de subtiliser de l’argent à quelqu’un. Mais là n’est pas le problème. Le problème, de nos jours, c’est qu’il n’y a plus d’hommes riches, et c’est là tout mon drame. Un autre, à ma place, se jetterait sur le premier établissement public venu, mais ce n’est pas dans mes principes. Je vous ai dit mon respect pour le code pénal. Dépouiller la collectivité n’a pas de sens. Donnez-moi un individu aux poches suffisamment remplies. Hélas, cet individu n’existe pas.


    —Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Balaganov. Il y a encore des gens très riches.


    —Vous en connaissez ? demanda aussitôt Bender. Vous pouvez me donner le nom et l’adresse précise d’un seul millionnaire soviétique ? Et pourtant, il doit bien y en avoir. Du moment que du papier-monnaie circule dans le pays, il doit y avoir des gens qui en ont plus que les autres. Mais comment dénicher l’un de ces débrouillards ?


    Ostap poussa un soupir. Il était clair que le rêve de découvrir cet individu riche le tracassait depuis longtemps.


    —Comme il doit être agréable, fit-il rêveusement, de travailler avec un millionnaire légal, dans un État bourgeois bien organisé, aux vieilles traditions capitalistes ! Là-bas, le millionnaire est une figure populaire, On connaît son adresse. Il habite un hôtel particulier, quelque part du côté de Rio. Il suffit de lui demander officiellement un rendez-vous et, à peine arrivé dans l’antichambre, on le dépouille. Et tout cela, notez-le bien, en respectant les bonnes manières, bien poliment: «Hello, sir, ne vous inquiétez pas. Je vais devoir un peu vous déranger. All right. C’est fini.» Et c’est tout ! La civilisation ! Quoi de plus simple ? Un gentleman faisant son petit business dans la société d’autres gentlemen30. Il faut simplement éviter les excès inutiles, comme de tirer dans les lustres. Tandis que chez nous... Mon Dieu, mon Dieu ! Dans quel froid pays nous vivons ! Chez nous tout demeure caché, clandestin. Le commissariat du peuple aux Finances, avec son appareil fiscal superdéveloppé, est lui-même dans l’incapacité de débusquer le millionnaire soviétique. Et dire que celui-ci est peut-être ici même, à côté de nous, dans cette cantine en plein air, à boire de la bière Tip-top à quarante kopecks la bouteille ! C’est cela qui est vexant !


    —Alors vous croyez, demanda Balaganov au bout d’un certain temps, que si vous pouviez trouver un millionnaire caché...


    —Ne continuez pas ! Je devine ce que vous voulez dire. Non, ce n’est pas du tout cela. Je n’ai pas l’intention de l’étouffer avec un oreiller, ni de lui décharger dans la tête un nagant31 en acier oxydé. Foin de ces stupidités. Ah ! si je pouvais trouver un tel individu ! Je m’arrangerais pour qu’il m’apporte lui-même son argent, sur une soucoupe à bords dorés32.


    Balaganov sourit d’un air confiant.


    —C’est très bien, dit-il, cinq cent mille roubles sur une soucoupe à bords dorés !


    Il se leva et se mit à tourner autour de la table. De temps en temps, il claquait pitoyablement de la langue, s’arrêtait, ouvrait la bouche toute grande, comme pour dire quelque chose, mais se rasseyait sans avoir rien dit et de nouveau se levait. Ostap suivait ses évolutions d’un air indifférent.


    —Il vous l’apportera lui-même ? demanda soudain Balaganov d’une voix de porte qui grince. Sur une soucoupe ? Et s’il ne vous l’apporte pas ? Et où est-ce, Rio de Janeiro ? C’est loin ? Ce n’est pas possible que tout le monde s’y promène en culotte blanche. Laissez tomber, Bender. Avec cinq cent mille roubles, même chez nous, on peut arriver à vivre.


    —Sans l’ombre d’un doute, répondit gaiement Ostap. On peut arriver à vivre. Mais cessez de battre des ailes sans raison. Vous ne les avez pas encore, les cinq cent mille roubles.


    Sur le front de Balaganov, ce front placide qui n’avait pas encore été labouré, se dessina une ride profonde. Il regarda Ostap d’un air indécis et dit:


    —Je connais un de ces millionnaires.


    Toute gaieté disparut du visage de Bender, qui se durcit et ressembla de nouveau à une médaille.


    —Allez, allez, fit-il grossièrement. Je ne fais l’aumône que le samedi33. Pas la peine de vous mettre en frais.


    —Parole d’honneur, môssieu Bender...


    —Écoutez, Choura, si vous avez pris la décision de ne plus parler que français, commencez par m’appeler citoyen: c’est plus à la mode. Au fait, il habite où, votre millionnaire ?


    —À Tchernomorsk34.


    —Bien sûr, je m’en doutais. Tchernomorsk ! Là-bas, même avant la guerre, un homme avec un capital de dix mille roubles était considéré comme millionnaire. J’imagine ce que cela doit être maintenant ! Foutaises que tout cela.


    —Pas du tout. Laissez-moi vous expliquer. C’est un véritable millionnaire. Voyez-vous, Bender, j’étais là-bas récemment, en préventive...


    Dix minutes plus tard, les frères de lait quittaient le café-cantine en plein air. Le Grand Combinateur éprouvait les sensations d’un chirurgien sur le point de procéder à une opération majeure35. Tout était prêt. Dans les chaufferettes mijotaient serviettes et pansements aseptisés, l’infirmière en toge blanche se déplaçait silencieusement sur le carrelage, les guéridons étincelaient de nickel et de vaisselle médicale, le patient gisait sur son billard vitré, les yeux languissamment révulsés vers le plafond ; on sentait dans l’air surchauffé une odeur de chewing-gum made in Germany. Les mains largement écartées, le chirurgien approchait de la table d’opération, prenait le surin stérilisé que lui tendait son assistant et demandait sèchement au malade: «Alors tu l’ôtes, ton burnous ?»


    —C’est toujours comme cela avec moi, fit Ostap en s’arrachant à ses visions. Quand j’entreprends une affaire de plusieurs millions, je manque totalement de papier-monnaie. Tout mon capital, fixe, circulant et de réserve, se monte à cinq roubles. Comment dites-vous que s’appelle votre millionnaire clandestin ?


    —Koreïko, répondit Balaganov.


    —Oui, oui, Koreïko. Un nom admirable. Et vous affirmez que personne n’est au courant de ses millions ?


    —Personne, sauf moi et Proujanski. Mais je vous ai dit que Proujanski avait encore trois ans à tirer. Si seulement vous aviez vu comme il se lamentait, comme il pleurait lorsque j’ai été libéré ! Il regrettait visiblement de m’avoir parlé de ce Koreïko.


    —Qu’il vous ait révélé son secret n’avait guère d’importance. Ce n’est pas pour cela qu’il pleurait et qu’il se lamentait, mais probablement parce qu’il pressentait que vous iriez ensuite me le confier. C’est une très grosse perte pour Proujanski. Au moment où il sortira de prison, son Koreïko n’aura plus pour se consoler que le trivial proverbe suivant lequel pauvreté ne serait pas vice36.


    Ostap ôta sa casquette, l’agita dans les airs et demanda:


    —Ai-je des cheveux blancs ?


    Balaganov rentra le ventre, écarta la pointe des pieds de la largeur de la crosse et répondit du ton du parfait soldat:


    —Aucun, pour vous servir.


    —Alors, ils vont le devenir. Nous aurons de grands combats à livrer. Vous aussi, Balaganov, vous allez grisonner.


    Soudain, Balaganov poussa un gloussement assez stupide.


    —Comment avez-vous dit ? «Il apportera lui-même son argent, sur une soucoupe à bords dorés» ?


    —À moi, sur une soucoupe ; à vous, sur une assiette.


    —Et Rio de Janeiro ? Moi aussi, je veux une culotte blanche.


    —Rio de Janeiro, répondit sévèrement le Grand Combinateur, c’est le rêve cristallin de ma lointaine enfance. N’y touchez pas avec vos pattes sales. Et maintenant, dispositif de combat. Les éclaireurs, à moi ! Ordre à toutes les unités de se rendre dans les plus brefs délais dans la ville de Tchernomorsk ! Tenue de campagne ! Faites sonner les clairons ! C’est moi qui vais commander la parade37 !

  


  
    


    
      19.La doctrine de la «primauté de l’arme blanche», triomphante à l’époque de Souvorov, causa peut-être la perte des Russes face aux Japonais, en 1905, puis aux Allemands en 1914. Certains héros de la Guerre civile, petits cerveaux et grands sabreurs, comme le célébrissime Tchapaïev, dont on fera en 1934 le héros d’un film culte (le préféré de Staline) et qui était l’objet de dizaines de blagues politiquement incorrectes, l’avaient encore illustrée peu auparavant.

    


    
      20.Allusion à la raréfaction des biens de consommation, surtout alimentaires, depuis l’interdiction pratique du commerce privé (octobre 1931) et, encore avant, le début de la résistance des paysans à la collectivisation forcée (milliers de morts dès février 1930).

    


    
      21.Phrase ajoutée dans l’édition de 1933, d’une audace incroyable. Le grenier à blé de la Russie, où la résistance des paysans à la collectivisation avait été la plus forte, avait été ravagé par la famine organisée au cours de l’hiver précédent, qui fit entre 5 et 8 millions de victimes (Cf. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 1981). Imaginer que des porteurs auraient pu y gagner leur vie grâce à de riches voyageurs est une idée aussi monstrueuse que si elle avait été émise, plus tard, à propos d’Auschwitz. L’understatement atteint ici un sommet. Édouard Herriot, alerté, se rendit en URSS et affirma que tout allait bien. Quant à l’Asie centrale, amputée d’un tiers de la population autochtone par les massacres et développée en grande partie par la contrainte, on y envoyait surtout des hommes.

    


    
      22.Présente dans la version journalistique de 1931, cette phrase étonnamment critique à l’égard du peuple russe a été supprimée dès l’édition en volume de 1933 et n’a jamais été rétablie, même dans les éditions russes actuelles.

    


    
      23.Intéressante caractérisation sociologique des régimes faussement «socialistes», où la nature humaine pousse les hommes à s’occuper négativement des autres au lieu de se préoccuper positivement d’eux-mêmes, comme dans les régimes capitalistes.

    


    
      24.Aussi invraisemblable que cela paraisse, la «convention» en question n’est pas une invention des auteurs. Un journal odessite de l’époque brejniévienne (Znamja kommunizma, 12 janvier 1977) a fini, non sans réticences, par authentifier les faits rapportés par Ilf et Petrov: «À Berditchev, chez les farmazons», par M. K. Fiodorov: «Des petits drapeaux signalaient sur la carte du pays les zones de “tournées” et les pseudonymes des “spécialistes” qui y opéraient.»

    


    
      25.La république autonome des Allemands de la Volga a été supprimée en 1941, lors de l’invasion de l’URSS par Hitler. Les villes de Marx et Engels y faisaient face à Saratov. Les dix lignes qui précèdent ont été supprimées en 1933, peut-être pour ne pas offenser les Allemands, mais n’ont jamais été reprises dans les rééditions d’après-guerre.

    


    
      26.Premières allusions à l’attentat qui avait, en principe, coûté la vie à Ostap au dernier chapitre des Douze Chaises avant que les auteurs ne décidassent, devant les réclamations du public, de le «ressusciter» dans Le Veau d’or.

    


    
      27.Les lecteurs avaient compris, dès Les Douze Chaises, que l’origine «turque» d’Ostap était un leurre et qu’il était tout simplement, et banalement, juif. Mais la «turquerie» faisait plus exotique, tout en évitant d’éventuelles accusations d’antisémitisme (quoiqu’Ilf fût juif lui-même).

    


    
      28.Phrase supprimée dans l’édition de 1933 et d’une audace inouïe car citant textuellement un extrait du poème de Brioussov Le Maçon: «Maçon, maçon en tablier blanc, Que construis-tu là, et pour qui ? — Écarte-toi, nous sommes occupés: nous construisons une prison.»

    


    
      29.Qu’Ostap Bender, escroc professionnel et personnage amoral, soit opposé au socialisme n’a rien que de logique. Mais à partir du moment où c’est un escroc sympathique, le personnage va créer des difficultés à ses auteurs. D’où la non-réédition de leurs œuvres, de 1939 au «dégel» de 1956. Il va se trouver opposé à Koreïko, escroc éminemment antipathique, mais intégré au système. Il importe donc que le capital de sympathie d’Ostap demeure intact chez le lecteur. Il ne verse jamais le sang, il est «sans tache devant la loi». Mais devant quelle loi, puisqu’il est antisocialiste et que le socialisme est devenu injuste et criminel ? N’est-il pas davantage un justicier qu’un simple aventurier (comme dans le premier roman) ? C’est ce que les lecteurs verront en lui.

    


    
      30.C’est bien à cet idéal que les pays développés sont parvenus de nos jours ! Les banquiers, les spéculateurs sont si corrects, si bien élevés lorsqu’ils dépouillent leurs semblables... Alors que dans les pays pauvres on continue, comme des sauvages, à «tirer dans les lustres» avec la fougue naïve d’un Balaganov. Admirable prémonition du monde à venir !

    


    
      31.Revolver.

    


    
      32.Expression empruntée à des discours et articles de Lénine.

    


    
      33.Pourquoi le samedi ? Mais parce que c’est le shabbat ! (humour juif)

    


    
      34.Plus encore que la Stargorod des Douze Chaises, Tchernomorsk (nom imaginaire inventé dès 1892 par Cholom-Aleïkhem et qui signifie «de la mer Noire») sera ici un décalque souvent fidèle de l’Odessa natale, port ukrainien truculent et pittoresque, riche en écrivains, musiciens et... gangsters. Le ch. 6 précise même la date réelle de fondation de la ville (1794).

    


    
      35.Comparaison classique: on la trouve par exemple dans Guerre et paix de Tolstoï, lorsque Napoléon s’apprête à affronter l’armée russe à Borodino (III.2.29).

    


    
      36.L’emprunt est ici criant: ce sont Edmond Dantès et l’abbé Faria dans le Comte de Monte Cristo, que tous les Russes connaissaient par cœur.

    


    
      37.Formule officielle des généraux dirigeant les cérémonies militaires et nouvel avatar du personnage d’Ostap Bender qui n’est plus un simple voleur, comme dans le précédent roman. De «soldat», il passe au grade de général. De là aussi les fréquentes références à Napoléon.

    

  


  
    
      III


      
        
      


      Vous avez l’essence, nous avons les idées

    


    Un an avant que Panikovski ne violât la convention en s’introduisant sur le territoire d’autrui, le premier véhicule à moteur avait fait son apparition dans la ville d’Arbatov. Le pionnier de l’ère automobile était un chauffeur nommé Adam Casimirovitch Kozlewicz.


    C’était la décision de recommencer sa vie qui avait conduit Kozlewicz derrière un volant. Jusqu’alors, celui-ci vivait dans le péché et les violations continuelles du code pénal de la RSFSR dont en particulier l’article 162, qui sanctionne les cas d’appropriation illicite des biens d’autrui (vol).


    Cet article comporte de nombreux paragraphes, mais tous ne concernaient pas le coupable Kozlewicz. Ainsi du § A (vol commis sans utilisation de moyens techniques), trop primitif pour lui, ou du § D, qui prévoit une peine d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinq ans et qui ne lui convenait pas non plus, car il n’aimait pas rester trop longtemps sous les verrous. Et comme il était attiré depuis l’enfance par la technique, il s’était adonné de toute son âme au § B, qui concerne l’appropriation illicite avec utilisation de moyens techniques, ou avec récidive, ou avec des complices, dans les gares, sur les quais, à bord des paquebots, dans les trains et dans les hôtels.


    Kozlewicz n’avait pas de chance. Il se faisait prendre aussi bien quand il utilisait ces moyens techniques qu’il aimait tant que lorsqu’il s’en passait. Il se faisait pincer dans les gares, sur les quais, à bord des paquebots et dans les hôtels. Et aussi dans les trains. Il se faisait même prendre lorsque, poussé par le désespoir, il entreprenait de dérober le bien d’autrui avec des complices.


    Quand il eut totalisé trois années de prison, Kozlewicz comprit qu’il était bien plus pratique de consacrer son temps à l’accroissement officiel de ses propres biens qu’à l’appropriation illicite de ceux d’autrui. Cette pensée apporta la paix à son âme troublée. Il devint un prisonnier exemplaire, qui écrivait des vers dénonciateurs dans le journal mural des détenus, Le soleil se lève, le soleil se couche38, et travaillait avec zèle aux ateliers de l’établissement. Le système pénitentiaire eut sur lui un effet bénéfique. Kozlewicz Adam Casimirovitch, quarante-six ans, originaire du ci-devant arrondissement russe de Czestochowa, d’extraction paysanne, célibataire, plusieurs condamnations, ressortit de prison honnête39.


    Après deux ans de travail dans un garage moscovite, il acheta d’occasion une voiture qui était si vieille que son apparition sur le marché ne pouvait s’expliquer que par la liquidation d’un musée de l’automobile. Le rare échantillon lui revint à cent quatre-vingt-dix roubles, le lot comprenant aussi un palmier artificiel avec son pot vert, qu’il fut bien obligé d’acheter40. Le palmier était encore potable, mais la voiture lui donna beaucoup de travail. Il dut chercher à la ferraille les pièces manquantes
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