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      Het ding met parkeergarages om elf uur ’s avonds is dat ze allemaal hetzelfde ruiken. Betonstof, oude uitlaatgassen en dat vaag zoete chemische ondertoontje dat ik nooit heb kunnen thuisbrengen, maar dat ik altijd met slechte beslissingen associeer.

      Vanavond is geen uitzondering.

      Mijn hakken tikken op het asfalt, en het geluid kaatst tegen het lage plafond als een metronoom die naar iets aftelt. Niveau drie, noordwesthoek. Dat zei de klant. Tussen de steunpilaar en de grijze Civic die hier al zo lang staat dat hij waarschijnlijk wortel heeft geschoten.

      Ik zie de auto. Jazeker, hij lijkt niet te hebben bewogen sinds de regering-Kennedy. Er ligt een fijne laag vuil op de voorruit en er zit een parkeerbon onder de ruitenwisser die week en geel is geworden van ouderdom. Ik maak er een mentale notitie van, niet omdat het uitmaakt, maar omdat ik dat met alles doe. Beroepskwaal of persoonlijkheidsstoornis. De jury beraadt zich nog.

      De klant is er al. Hij leunt tegen de pilaar en probeert nonchalant te lijken, wat altijd een duidelijke aanwijzing is dat iemand dat juist niet is. Midden veertig, dure jas, een kapsel dat meer kost dan sommige mensen aan huur betalen, ik inbegrepen.

      Hij heet David iets-en-nog-wat, een VP acquisitions bij een biotechnologisch bedrijf dat zich grote zorgen maakt over wat zijn concurrent ontwikkelt. Over de ethische implicaties van het inhuren van iemand als ik om dat uit te vinden, maakt hij zich echter totaal geen zorgen.

      Dat vind ik zo mooi aan corporatetypes. Die morele soepelheid. Ze grijpen verontwaardigd naar hun parelketting als je ze criminelen noemt, maar schuiven zonder met hun ogen te knipperen een bruine envelop over tafel.

      'Heb je het?' vraagt hij, en zijn stem krijgt die strakke, staccato klank die stemmen krijgen wanneer iemand wil doen alsof hij dit al honderden keren heeft gedaan. Dat heeft hij niet. Dat merk ik omdat hij voortdurend aan zijn linkeroor zit, een zelfkalmerend gebaar, de volwassen versie van een kind dat aan een deken trekt. Echt vertederend.

      'Voor jou ook goedenavond, David.'

      Hij knippert. Juist. Plichtplegingen. De meest ondergewaardeerde valuta van het onderwereldje.

      Ik graai in mijn tas, een leren tote met strakke lijnen die precies genoeg kost om te zeggen: 'Ik ben een professional', en geen cent meer, en haal er een slanke, zwarte usb-stick uit.

      Die bevat veertien maanden aan propriëtaire onderzoeksdata uit de geneesmiddelenpijplijn van zijn concurrent. Molecuulstructuren, proefresultaten, verwachte tijdlijnen. Informatie die, in de juiste handen, een klein fortuin waard is. In de verkeerde handen is ze een rechtszaak en een gevangenisstraf waard.

      Zijn handen, voor de goede orde, zweten. Ik zie de glans op zijn vingertoppen wanneer hij naar de stick reikt.

      Ik trek hem een fractie terug, net genoeg om hem het te laten merken.

      'Het restant.'

      'Juist. Ja.' Hij klooit met zijn telefoon en opent een bankapp. Zijn vingers trillen. Dertig seconden later verschijnt er een overschrijvingsbevestiging op mijn scherm, en ik verifieer die met de geoefende kalmte van iemand die het weerbericht checkt.

      Vijftigduizend dollar. Gestort op een rekening die via drie tussenstations stuitert voordat het geld ergens ontraceerbaar tot rust komt. Het klinkt als veel. Is het niet. Zeker niet na drie weken spioneren, social engineering voor toegang, een keycard namaken en twee uur uitzitten in een snikhete serverruimte.

      Toch is het nog steeds vijftig mille. Groot geld, en ik probeer niet te denken aan hoe snel het zal verdampen.

      Ik geef de stick over. David neemt hem aan alsof het een babyvogel is, teder, een beetje bang dat hij hem zal pletten. Hij opent zijn mond, waarschijnlijk om iets te zeggen als "Prettig zaken doen", of "Dit is nooit gebeurd", en ik bespaar hem de gêne.

      'We hebben elkaar nooit ontmoet,' zeg ik. 'Je kent mijn naam niet. Als dit misgaat, heb je via een derde partij een consultant ingehuurd van een firma die niet meer bestaat. Het papieren spoor eindigt bij een postbus in Delaware.'

      Hij deinst al achteruit en stopt de stick in zijn binnenzak met de tederheid van een man die een liefdesbrief verstopt.

      'Nog een prettige avond, David.'

      Geen reactie. Hij holt praktisch richting de lift. Het geluid van zijn dure schoenen op beton galmt na en sterft weg, en dan ben ik er alleen nog, de stokoude auto en de geur van noodlottige keuzes.

      Ik adem volledig uit. Weer een klus geklaard. Het was schoon, efficiënt, en zonder complicaties. Hier ben ik goed in: het onzichtbare werk dat gebeurt in de ruimtes tussen wat mensen toegeven. Ik vind dingen en neem ze mee. Ik word wat de situatie vraagt, en dan verdwijn ik.

      Het is een talent: niemand zijn.

      De rit naar huis duurt veertig minuten omdat de Expressway, zoals altijd, een straf in slow motion is voor zonden die ik in een vorig leven moet hebben begaan. Ik zit in het verkeer met mijn raam op een kier, laat de koude lucht aan mijn vingers knagen, en probeer iets te voelen dat op voldoening lijkt.

      Sleutelwoord: ik probeer.

      Mijn appartement staat in Bushwick, wat hipper klinkt dan het is. Derde verdieping van een portiek zonder lift dat de structurele integriteit heeft van een grahamcracker, en een radiator die tussen twee en vijf uur ’s nachts klinkt als een stervend dier.

      In de gang ruikt het alsof iemands oma sofrito staat te maken, wat eerlijk gezegd het beste is aan het gebouw. Dat, en de huur, die zo laag is dat ik er niet over hoef na te denken, waardoor er in mijn hoofd ruimte vrijkomt voor alle andere getallen waar ik wél over moet nadenken.

      Ik schop mijn hakken uit zodra ik binnen ben. De opluchting is onmiddellijk, bijna heilig, een volledige lichaamsexhalering die bij je voetbogen begint en naar boven straalt.

      Het appartement is donker op de bleekgroene knipper van de magnetronklok na. Het grote licht negerend zet ik liever de tafellamp aan, omdat die de boel knus laat lijken in plaats van wat het in werkelijkheid is: kaal.

      Niet minimalistisch. Kaal. Minimalisme is een keuze. Kaal is wat er gebeurt wanneer je om de achttien maanden verhuist en uiteindelijk ophoudt met spullen kopen die je straks toch weer moet achterlaten.

      De bank is tweedehands, prima. De boekenkast is van echt hout, en die blijft altijd, zelfs als al het andere wordt weggegeven of weggegooid. Dostojevski naast een exemplaar van een spionageroman met ezelsoren, naast een kookboek dat ik kocht met ambities die ik nog niet heb waargemaakt.

      Op het aanrecht staan koffiebenodigdheden en precies één banaan die zijn nadagen ingaat. Er hangt geen kunst aan de muren. Er staan geen foto’s op de koelkast.

      Het is eigenlijk niet triest. Ik vind het praktisch.

      Dat is wat ik mezelf in elk geval vertel terwijl ik twee vingers bourbon in een glas schenk dat ooit een jampot was en met mijn telefoon op de bank neerplof.

      Eén nieuw bericht van Lyla, een uur geleden gestuurd.

      Lyla: Fysio vandaag was BRUUT. Derek (mijn therapeut, van wie ik overtuigd ben dat hij een sadist in een poloshirt is) liet me trappen doen. TRAPPEN, Lauren. Ik ben nu een oorlogsheld. Stuur medailles.

      Er breekt een glimlach door op mijn gezicht voor ik hem kan tegenhouden. Het is onwillekeurig. Lyla heeft dat effect, altijd al gehad, zelfs toen we kinderen waren en zij me door het huis volgde en alles wat ik deed becommentarieerde alsof ze een natuurdocumentaire insprak. ‘Mensen, hier zien we de oudste zus in haar natuurlijke habitat, cornflakes rechtstreeks uit de doos etend, omdat ze in wezen een wild wezen is.’

      Ik typ terug.

      Je bent een oorlogsheld. Je medaille is onderweg. Hoe is de pijn erna?

      De drie puntjes verschijnen meteen. Ze is een nachtbraker, mijn zus, en dat is ze altijd geweest.

      Hanteerbaar. De nieuwe medicatie helpt. Maak je geen zorgen om mij.

      Maak je geen zorgen om mij. Het refrein van elke jongere zus of broer die weet dat hun oudere zus of broer verdrinkt in zorgen, en ze een reddingsboei wil toewerpen van valse geruststelling. Ik waardeer het, maar ik geloof er geen seconde van.

      Te laat. Zorgen maken is mijn cardio. Ga slapen, Lyl.

      Jij eerst. red heart kwam het antwoord.

      Ik leg de telefoon neer en neem nog een slok bourbon. Het brandt als een schone, amberkleurige streep door mijn keel, en even lijkt de warmte bijna de leegte te vullen die het lege appartement niet doet. Bijna.

      Er ligt een map op het aanrecht. Ik negeer hem al twee dagen, wat knap is voor iemand die zijn brood verdient met het omgaan met onprettige informatie. Ik sta op, neem mijn jampot mee, en klap hem open.

      Doktersrekeningen. Een stapel, geordend op datum, want zelfs mijn vermijding is methodisch. Het bovenste vel is van Lyla’s neuroloog, met daarin een vervolgafspraak, scans en een wijziging van haar behandelplan. Net geen 9.000 dollar!

      Daarna volgen de facturen van de fysiotherapie, gevolgd door het grote item: de geraamde kosten voor de aanstaande operatie. Haar arts geeft aan dat die aanzienlijke mobiliteit kan herstellen als ze binnen de komende zes maanden doorgaan. Dat bedrag heeft zoveel nullen dat het nep lijkt. Alsof iemand per ongeluk op het toetsenbord is blijven leunen.

      $287.000. Ik staar er nog even naar, alsof het getal zich zou schamen en zou krimpen.

      Dat doet het niet.

      Hier is de rekensom, en die is simpel: ik verdien goed geld. Geen enorm geld, niet zóveel dat ik me op een strand kan terugtrekken, maar goed. Genoeg om mijn uitgaven te dekken, Lyla’s huur (zij weet niet dat ik de helft betaal; haar huisgenoot is een vriend van me die me betaalverzoeken stuurt), en de lopende therapiekosten. De operatie is een heel andere orde van grootte en vraagt om geld dat niet komt van het stelen van biotech-bestanden voor vijftigduizend dollar per keer.

      Ik klap de map dicht en druk mijn vingers tegen mijn oogleden tot ik sterretjes zie.

      Wat mensen je niet vertellen over de sterke zijn, degene die altijd een plan heeft, is dat die plannen ergens vandaan moeten komen. Soms voelt ‘ergens’ als helemaal nergens.

      Ik spoel het glas om en poets dan mijn tanden. Ik was mijn gezicht met koud water en staar naar mezelf in de badkamerspiegel. De vrouw die terugstaart, ziet er moe uit op een manier die slaap niet verhelpt. Ze klopte twee jaar geleden op de deur van de dertig; haar donkerbruine haar is in een knot gedraaid. De kringen onder haar ogen worden meestal weggewerkt met concealer, prima voor op het werk, maar niet voor een badkamer met hard licht.

      'Je bent oké,' zeg ik tegen haar.

      Ze lijkt niet overtuigd.

      Voor ik ga slapen doe ik nog een laatste ronde door het appartement: de ramen en de deur zijn op slot, en de bewegingssensor bij de ingang staat aan en knippert. Paranoïde? Zeker, maar paranoia is alleen maar patroonherkenning met een slechte reputatie, en ik heb jaren aan uitstekende redenen om niet in een onbeveiligde kamer te slapen.

      Het bed is zoals gewoonlijk koud. Ik trek het dekbed tot aan mijn kin op en lig daar in het donker, luisterend naar hoe de radiator zijn nachtelijke symfonie van gekletter en gekreun inzet. Ik denk aan niets en aan alles tegelijk.

      David en zijn zweterige handen en zijn vijftigduizend dollar glijden mijn gedachten binnen.

      Ik denk ook aan Lyla op een trap, vechtend voor elke trede, en voor de zekerheid aan $287.000 en de overdaad aan nullen.

      Drie jaar geleden was ik een andere vrouw, met een andere naam op een ander continent, bezig met werk dat ertoe deed voor mensen die dat niet deden. Hoe vreemd is het dat de vaardigheden die zij me gaven, die ze in mijn botten trainden en me vervolgens kwalijk namen dat ik ze bezat, dezelfde vaardigheden zijn die me nu in leven houden? Inbreken in gebouwen. Mensen lezen en iemand anders worden.

      Ze maakten van mij een gereedschap en gooiden me daarna weg toen het gereedschap de verkeerde hand sneed.

      De grap is dat het gereedschap bleef snijden.

      Mijn telefoon zoemt op het nachtkastje.

      Het is na middernacht, en ik wil hem bijna negeren. Als het Lyla weer is, kan het tot morgenochtend wachten. Als het een klant is, kan het helemaal tot morgenochtend wachten. Ik heb een regel over nieuw werk na middernacht: daar komt niets goeds van. Net zoals er niets goeds komt van je ex sms'en na drie drankjes of je symptomen napluizen op internet om 3.00 uur 's nachts.

      Toch reikt mijn hand ernaar, want regels zijn voor mensen die niet naar een plafond liggen te staren en aan $287.000 denken.

      Het is een onbekend nummer. Geen naam, en geen context.

      Een bericht van vier regels.

      'Ik heb een klus. Zevencijferig. Drie weken van je tijd. Jouw specifieke vaardigheden zijn vereist, in het bijzonder je talent om andere mensen te worden. Als je geïnteresseerd bent: restaurant Lumeer, morgen, 13.00 uur. Vraag naar de reservering op naam van "Tufano". Kom alleen.'

      Ik lees het drie keer.

      Zevencijferig. Drie weken.

      Mijn duim blijft boven het scherm hangen. Elk instinct dat ik heb, de getrainde, de instincten die me in leven hielden op plekken waar één verkeerd woord een ondiep graf betekende, vertelt me dat dit niet klopt. Je neemt geen klussen aan van onbekende nummers, en je loopt ook geen afspraken binnen die je niet zelf hebt geregeld. Je vertrouwt geen mensen die weten wat je kunt terwijl je het ze nooit hebt verteld.

      Onder dat instinct zit echter iets stillers en veel hardnekkigers: $287.000.

      Lyla op een trap. Vechtend.

      De ziekenhuisrekeningen zijn de reden. Dat is de versie die ik aan de oppervlakte bij me draag, helder en simpel. Mijn zus heeft een operatie nodig. De operatie kost meer dan mijn totale spaargeld. Onder de verklaringen en de afwijzingen van de verzekering die me 's nachts wakker houden, zit dat andere ding.

      Het ding dat ik niet zeg. Lyla's ongeluk was drie maanden geleden. Een auto reed op een middag in Bethesda de stoep op, raakte haar voor het café waar ze zat, en reed door. Hit-and-run. Onopgelost.

      De politie noemde het willekeurig. Ze weten niet wat ik weet: dat vier weken voor het ongeluk een asset die ik in Ankara had verbrand, via achterkanalen een bericht stuurde met de vraag naar mijn echte naam. En twee weken voor het ongeluk werd het achtergrondspoor van mijn dekkingsidentiteit, waarvan ik dacht dat het waterdicht was, geraadpleegd vanaf een IP-adres in Noord-Virginia.

      Een week voor het ongeluk stopte die toegang. Wie mij zocht, stopte met zoeken, en een auto reed een stoep op en raakte de enige persoon ter wereld die met mijn echte identiteit verbonden is. De politie noemde het willekeurig. Ik geloof niet in toeval.

      Ik geloof in oorzaak en gevolg en operationele consequenties; in de verbrijzelde heup van mijn zus en haar maanden revalidatie. In de rekeningen die ik niet kan betalen, en de schuld die zegt: jouw leven deed dit, jouw carrière deed dit. De wereld die jij koos reikte uit en raakte degene aan die je ertegen probeerde te beschermen.

      Het geld is de reden, maar de schuld is de motor. Ik betaal niet alleen voor Lyla's operatie. Ik betaal ervoor dat ik de vrouw ben geweest van wie het werk haar thuis achtervolgt.

      Ik weet nu al dat ik ga. Dat is het met wanhoop: het voelt niet zoals je zou verwachten. Het is niet dramatisch, noch filmisch. Het is een medische rekening op een aanrecht en een beslissing die je in het donker neemt terwijl je radiator krijst.

      Het is stil, praktisch, bijna als een keuze… bijna.
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      Lumeer is zo'n restaurant waar op de menukaart geen prijzen staan.

      Ik weet dit omdat ik het vanmorgen om zeven uur heb opgezocht, zittend in kleermakerszit op mijn bed met koffie die net iets te bitter was en mijn laptop die op een kussen balanceerde.

      De website had een elegante stijl met zacht licht. Er waren witte tafellakens, eenvoudige bloemstukken en foto’s die eten tot kunst maakten. De vasteprijslunch begint bij $180 per persoon, zónder wijn! Dat weet ik alleen omdat een blogger erover klaagde in een recensie die de zaak toch vier en een halve ster gaf.

      Dit is niet mijn wereld. Mijn wereld is bodega-koffie, pizzapunten van een dollar om middernacht en een bourbonverzameling die in een jampot woont.

      Maar ik weet hoe je de werelden van anderen bezoekt. Dat is zo ongeveer mijn hele kunstje.

      Ik kom twaalf minuten te vroeg aan, want zo ben ik. Niet tien: tien is verwacht, een beleefde standaard. Niet vijftien, want dan lijk je gretig. Twaalf is de sweet spot. Genoeg tijd om de ruimte te lezen, de uitgangen te tellen, iedereen te identificeren die een probleem kan zijn, en toch over te komen alsof ik gewoon wat eerder ben binnengelopen dan gepland.

      Het restaurant ligt in Midtown, weggestopt op de begane grond van een gebouw van glas, kalksteen en stil geld. Een straat waar de portiers echte handschoenen dragen en de planten in de lobby er gezonder uitzien dan de meeste mensen die ik ken.

      Binnen is Lumeer precies wat de website beloofde: gedempt, duur, verlicht door natuurlijk licht gefilterd door vitrage. Het ruikt naar vers brood en iets kruidigs, en het omgevingsgeluid is het lage gemurmel van mensen die hun stem niet hoeven te verheffen om gehoord te worden.

      Ik draag het juiste kostuum. Zwarte pantalon, een zijden blouse in donkergroen die goed werkt voor mijn teint, en een getailleerde blazer. Hakken die professioneel zijn zonder agressief te ogen. Haar los, wat ik bijna nooit doe, omdat de vrouw die ik vanmorgen heb opgezocht, de vrouw aan de naam 'Tufano' vast, leeft in een wereld waar vrouwen hun haar los dragen. Kleine gouden oorbellen, minimale make-up, vakkundig aangebracht. Ik zie eruit als iemand die thuishoort bij zo'n dure lunch.

      Ik hoor er niet bij, maar eruitzien alsof je erbij hoort is goedkoper dan er echt bij horen, en aanzienlijk nuttiger.

      ‘Reservering voor Tufano,’ zeg ik tegen de gastheer, en de verschuiving in zijn houding is onmiddellijk. Subtiel: een lichte strekking van de ruggengraat, een warmte die zijn ogen binnenkomt die er net nog niet was. Die naam betekent hier iets.

      ‘Natuurlijk. Deze kant op.’

      Hij leidt me door de grote eetzaal en langs een matglazen afscheiding naar een privégedeelte achterin met minder tafels. Meer ruimte ertussen. Het licht is hier gedempter, en dat draait niet om ambiance; het draait om privacy. Mensen die in dit soort ruimtes eten, willen niet bekeken worden.

      Ik word naar een hoekbank geleid waar een vrouw al zit, en mijn eerste gedachte is: zij is hier al een tijdje. Er staat een glas bruiswater voor haar, halfleeg, met een condensspoor dat op minstens twintig minuten duidt. Een leren map ligt dicht op tafel. De telefoon is met opzet met het scherm naar beneden gelegd, een duidelijk teken van haar onverdeelde aandacht, een bewuste handeling die geënsceneerd aanvoelde.

      Ze staat op als ik nader, en ik neem de volledige inventaris op in de drie seconden die het kost om de resterende afstand te overbruggen.

      Begin dertig. Donker haar, glad, over haar schouders vallend. Olijfkleurige huid. Ze heeft die klassieke, ingehouden schoonheid die je vaak ziet in rijke families, bereikt door consequente zorg zoals regelmatige facials en een privédermatoloog.

      Ze draagt crème, een gestructureerde jurk die waarschijnlijk meer kost dan mijn huur, en een hanger die net onder haar sleutelbeen rust. Haar ogen zijn donkerbruin, scherp, en er zit iets achter dat niet past bij de gepolijste buitenkant.

      Rouw, denk ik, of iets dat er verdomd dicht bij komt.

      ‘Dank u wel dat u bent gekomen.’ Haar stem is warm; een stem die sinds haar kindertijd is getraind om gezag te dragen zonder hard te klinken. East Coast-private school met iets Europees eronder, waarschijnlijk Italiaanse wortels, verzacht door een leven in de States. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

      Ik schuif de bank tegenover haar in. Het leer is belachelijk zacht, boterachtig glad, en je snapt meteen waarom mensen geld uitgeven aan meubilair.

      ‘U moet de persoon zijn die me om middernacht sms’te vanaf een onbekend nummer,’ zeg ik. ‘Wat, voor de goede orde, is hoe horrorfilms beginnen.’

      Een flits van verrassing trekt over haar gezicht. Ze had iemand verwacht die meegaander was. Mooi zo. Meegaand word je overlopen. Licht oneerbiedig laat mensen hun aannames herijken, houdt ze uit balans, waardoor ze dingen prijsgeven.

      ‘Mijn excuses voor het tijdstip,’ zegt ze. ‘En voor het mysterie. Discretie was noodzakelijk.’

      ‘Discretie begrijp ik. Het is het “ik weet wat u kunt”-gedeelte dat mijn aandacht trok. Ik ben consultant. Ik help bedrijven met informatiemanagement.’ Het dekmantelverhaal. Flets, onopvallend, technisch gezien bijna de waarheid. ‘Ik weet niet zeker op welke “bijzondere skillset” u doelt.’

      Ze glimlacht. Het is zorgvuldig, geoefend. ‘Laten we elkaars tijd niet verspillen met doen-alsof, mevrouw Massey.’

      Mijn naam, en ook nog mijn echte.

      De temperatuur van het gesprek verschuift. Hoewel ik het niet laat merken, checkt mijn lichaam automatisch alle uitgangen: de hoofdingang en een dienstdeur.

      Ik nam het botermes rechts van me in gedachten op. Het was waardeloos, maar ik voelde me beter wetend dat het er lag. Ik rekende uit dat ik in ongeveer twee seconden op mijn benen kon staan en rennen, ervan uitgaande dat mijn hakken niet in de weg zouden zitten.

      Ik zeg niets. Ik wacht.

      Ze leest mijn stilte correct: als een geladen pistool dat op het gesprek is gericht. Ze opent de leren map en schuift een enkele foto over de tafel.

      Een vrouw. Jong, midden twintig, misschien. Donker haar, donkerder dan dat van de vrouw tegenover me maar met hetzelfde zijige gewicht. Hartvormig gezicht, tere trekken, grote bruine ogen. Ze lacht op de foto, al oogt het geënsceneerd. Een familieportret, misschien, of een socialmediakiekje.

      'Mijn zus,' zegt de vrouw. 'Valentina.'

      De pauze die ze dan laat vallen duurt een tikje te lang, en er spant iets rond haar mond. Een kleine uitdrukking van verdriet, of schuld, daar en weer weg als een vis die even bovenkomt en weer onderduikt.

      'Mijn naam is Gianna Tufano. Mijn familie is…' Ze zoekt naar de diplomatieke formulering. 'Prominent. In bepaalde kringen.'

      Ik weet wat Tufano betekent. Niet omdat ik in die kringen verkeer, maar omdat, als je jaren doorbrengt in de grijze zone tussen legaal en crimineel, de namen neerdalen als bezinksel.

      Tufano is georganiseerde misdaad. Old school, diep geworteld, een familie die al generaties actief is en de infrastructuur heeft om dat te bewijzen. Scheepvaart, logistiek, import-export, het legitieme oppervlak, met daaronder alles wat je zou verwachten.

      'Ik weet wie de Tufano’s zijn,' zeg ik. Geen zin om te doen alsof. Ze weet mijn naam al.

      Een klein knikje dat bijna dankbaar is.

      'Dan weet je misschien dat mijn familie in onderhandeling is met een andere familie, de Lucidi’s, voor een alliantie. Een huwelijk. Valentina zou over drie weken trouwen met Nero Lucidi.'

      Ze zegt ‘zou’ alsof ze met gebroken glas omgaat. Voorzichtig. Wetend dat het zal snijden.

      'Valentina is acht dagen geleden overleden.'

      Een ober loopt achter de matte scheidingswand langs, een vaag silhouet als een spook in een lijst. Ik kijk weer naar de foto. De geënsceneerde glimlach. De grote, bruine ogen.

      'Het spijt me,' zeg ik, en ik meen het. Ik meen het niet altijd als ik het zeg; een beroepsrisico van zeggen wat mensen moeten horen. Iets aan de foto, haar jeugd, en de zorgvuldige manier waarop ze haar gezicht voor de camera had geschikt, raakte me. Ze verdiende meer dan een jaar of twintig.

      Gianna’s vingers klemmen om haar glas. 'Dank je.' Dan, met de efficiëntie van iemand die haar verdriet heeft gecompartimenteerd tot iets wat ze kan sluiten en wegzetten: 'De doodsoorzaak was een hersenaneurysma. Plotseling. Geen waarschuwingssignalen. Ze zakte thuis in elkaar. Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, was ze weg.'

      Sober en to the point. Ingestudeerd.

      Ik merk het.

      'Het probleem,' gaat Gianna verder, 'is dat als Nero Lucidi, als de familie Lucidi ontdekt dat Valentina dood is, de alliantie instort. Het huwelijk ís de alliantie. Zonder dat…' Ze valt stil, en voor het eerst barst de beheersing genoeg om iets rauws eronder te laten zien. Angst. Echte, tot op het bot zittende angst. 'Zonder dat staat mijn familie bloot. Kwetsbaar. Er zijn andere organisaties die al wachten op een scheur in onze positie. Als de Lucidi’s weglopen, zullen die organisaties in beweging komen. Snel.'

      Ik leun achterover in de bank. Het leer zucht onder me.

      'Je wilt dat ik haar ben,' zeg ik.

      Geen vraag. Het sms’je, de ‘specifieke vaardigheid’, de foto, de privé-eetkamer, het wijst hier allemaal al op sinds het moment dat ik ging zitten. Ze hebben iemand nodig die het gezicht van een dode vrouw opzet en haar een huwelijk binnenleidt met een van de machtigste criminele families aan de oostkust.

      Ik zou ontzet moeten zijn. Dat ben ik ook, denk ik, ergens onder de professionele kalmte, maar ontzetting is een luxe waarvan ik eerst de prijs bereken voor ik me erin verlies.

      Gianna houdt mijn blik vast. 'Ja.'

      'Je vraagt me je dode zus te imiteren. Op haar bruiloft. Met een man met wie ze verloofd was. Voor zijn hele familie, en vermoedelijk honderden gasten die de bruid zullen bestuderen met uiteenlopende graden van aandacht en achterdocht.'

      'Ja.'

      'Daarna? Als haar blijven leven? Hoe lang?'

      'Een paar maanden. Lang genoeg om de alliantie te laten bezinken, om de zakelijke afspraken rond te krijgen. Daarna regelen we een exit. Een stille scheiding, een nietigverklaring, wat maar het schoonst is. Jij verdwijnt, en beide families gaan verder.'

      Ik schiet bijna in de lach. De pure brutaliteit ervan is adembenemend, niet bewonderenswaardig, maar adembenemend zoals een auto-ongeluk adembenemend is. Je kunt niet wegkijken.

      'Gianna,' ik spreek haar naam met opzet uit en aard het gesprek in de realiteit. 'Wat je beschrijft is geen klus. Het is een langdurige undercoveroperatie in vijandelijk gebied zonder exfiltratieteam, zonder handler en zonder vangnet. Als Nero Lucidi, een man die, voor zover ik begrijp, niet is gekomen waar hij is door dom te zijn, doorheeft dat zijn vrouw niet zijn vrouw is, is het beste scenario dat ik eindig in een diepe kuil ergens in Jersey. Het slechtste scenario kent minder aangename geografie.'

      'Precies daarom ben ik naar jou gekomen.' Ze buigt voorover. De hanger vangt het schemerlicht. 'Jouw naam is niet uit een hoed getrokken, mevrouw Massey. Ik weet wat je deed voordat je “consultant” was. Ik weet van het werk in Oost-Europa. Ik weet van de identiteiten die je hebt opgebouwd en de mensen die je bent geworden. Jij bent geen oplichtster die zich verkleedt. Je bent getraind door professionals, en voor zover ik kan nagaan was jij de beste die ze hadden voordat ze je begroeven.'

      Iets kils glijdt langs mijn ruggengraat naar beneden. Het is niet precies angst. Het is het gevoel gezien te worden op een manier waarvan ik drie jaar lang heb gezorgd dat ik dat niet zou worden.

      'Je hebt je huiswerk gedaan,' zeg ik, mijn stem gelijkmatig houdend.

      'Ik heb genoeg gedaan om te weten dat jij dit kunt, en genoeg om te weten dat jij het geld nodig hebt.'

      Daar is het. De haak. Ze deed niet eens moeite het te verbergen.

      'Wat is het bedrag?'

      Ze zegt het alsof ze de lunch bestelt… achteloos.

      'Twee miljoen dollar. De helft bij ondertekening, de helft bij voltooiing.'

      Ik reageer niet. Ik heb mezelf getraind om niet te reageren op bedragen, op namen, op alles wat iemand hefboom kan geven op mijn innerlijke staat. Maar ergens achter mijn borstbeen slaat iets op hol. Twee miljoen. De operatie, de therapie, de rekeningen, alles, weggewist. Lyla’s toekomst veiliggesteld. Niet meer schrapen, niet meer jongleren, niet meer om middernacht wakker liggen en sommen maken die nooit kloppen. Opgelost.

      'En als ik nee zeg?' vraag ik, omdat ik het alternatief moet horen. De vorm van de kooi is net zo belangrijk als het aas.

      'Dan vind ik iemand die minder gekwalificeerd is en hoop ik op het beste,' zegt Gianna. 'Maar ik zal niet doen alsof de vijver met kandidaten diep is. Wat ik nodig heb vraagt om een heel specifiek stel vaardigheden en een heel specifieke… morele flexibiliteit.'

      Morele flexibiliteit. Dat is een beleefde manier om het te zeggen.

      De ober verschijnt aan de rand van onze tafel als een keurig geklede verschijning. Gianna wuift hem weg met een gebaar zo geoefend dat het bijna choreografie is. Hij verdwijnt.

      Ik pak de foto van Valentina weer op. Bestudeer haar. De botstructuur lijkt genoeg op de mijne dat het, met het juiste werk, de juiste kleuring, de juiste manierismen, zou kunnen houden. We zijn ongeveer even lang, even gebouwd, al is zij zachter in het gezicht en zou ik mijn houding moeten aanpassen. Zij houdt zich alsof iemand haar heeft geleerd decoratief te zijn. Ik houd me alsof iemand mij heeft geleerd dekking te zoeken.

      Dat zijn verschillende lichamen. Verschillende architecturen van beweging. De fysieke transformatie is mogelijk. De gedragsmatige is lastiger. Ik zou haar moeten leren kennen, niet alleen feiten maar ritmes. Hoe ze lacht, zit, een glas vasthoudt, en hoe ze de stilte inneemt. Het verschil tussen iemand worden en diens gezicht dragen is het verschil tussen een schilderij en een foto. Het ene leeft. Het andere is slechts accuraat.

      'Hoe is ze gestorven?' vraag ik opnieuw.

      Gianna knippert. 'Ik heb het je gezegd. Een aneurysma. Het was⁠—'

      'Plotseling, zonder waarschuwingstekenen, ingestort thuis. Ja, dat zei je.' Ik leg de foto neer. 'Hoe is ze gestorven, Gianna?'

      Er is een moment, een klein, onder druk staand moment, waarin er iets verschuift achter haar ogen. Het gaat snel. Een ongetraind persoon zou het niet opmerken, maar ik heb jaren besteed aan het leren begrijpen van de kloof tussen woorden en uitdrukkingen. Op dit moment spreekt de uitdrukking van Gianna Tufano haar woorden tegen.

      Haar mond is beheerst. Steady. Het antwoord is klaar, gepolijst en zonder aarzeling afgeleverd.

      Haar ogen gingen een fractie van een seconde ergens anders heen. Iets donkers en ingewikkelds en totaal niet in lijn met 'hersenaneurysma'.

      'Ze is in haar slaap gestorven,' zegt Gianna zacht. 'De arts zei dat ze niets gevoeld zou hebben. Het was vredig.'

      Het is een goed en vriendelijk antwoord. Het antwoord dat je geeft om de dood zacht te laten klinken, en ik heb geen concreet reden om eraan te twijfelen.

      Behalve dat Gianna's linkerhand, onder de tafel, haar eigen knie zo hard vastklemt dat ik de pezen onder haar huid zie verschuiven.

      Ik berg het op zoals ik alles archiveer, met de stille geduldigheid van iemand die weet dat de waarheid zelden het eerste is wat mensen je vertellen. Het is meestal het vierde of vijfde, begraven onder de versies die ze hebben ingestudeerd.

      Er klopt iets niet aan dit alles. De dood, de urgentie, de wanhoop van twee miljoen dollar. Er past iets niet, en dat zou me moeten schelen. Ik zou op mijn onderbuikgevoel moeten letten, dat me vertelt dat als het plan niet goed voelt, de missie niet goed is.

      De briefing biedt me echter twee miljoen dollar, en mijn zus leert weer lopen, en het operatievenster is zes maanden en sluit alweer.

      'Ik heb voorwaarden,' zeg ik.

      Gianna's schouders zakken een halve centimeter. Opluchting. Ze had meer weerstand verwacht.

      'Noem ze.'

      'Volledige toegang tot alles wat je over Valentina hebt. Video, audio, persoonlijke geschiedenis, medische dossiers, sociale media. Ik heb alles nodig, niet een gecureerde highlightreel. Ik wil het rommelige, gênante, privéspul. Hoe ze met je moeder ruziede. Wat ze bestelde als ze dronken was. Of ze een ochtendmens was of een nachtraaf. Ik kan een script leren, maar scripts overleven geen langdurig intiem contact. Ik moet de persoon leren kennen.'

      'Akkoord.'

      'Ik kies mijn exit. Als het misloopt, vertrek ik op mijn voorwaarden, niet de jouwe. Geen discussie, geen onderhandeling. Als ik zeg dat ik weg ben, ben ik weg.'

      Een aarzeling. Klein. 'Akkoord.'

      'En het geld. De helft vooraf, zoals je zei. Niet-onderhandelbaar, niet-restitueerbaar. Als ik na drie dagen of drie maanden opstap, is de eerste miljoen van mij.'

      'Dat is—' ze houdt zich in. Herberekent. 'Goed.'

      Te makkelijk. Ze stemde te makkelijk in, wat betekent dat de Tufano's wanhopiger zijn dan Gianna laat blijken. Die wanhoop is bruikbare hefboom, maar het is ook een waarschuwingssignaal. Wanhopige mensen zijn onvoorspelbare mensen, en onvoorspelbare mensen bezorgen andere mensen de dood.

      Ik pak de foto nog één keer op. Valentina Tufano, voor altijd midden twintig, voor altijd met haar zorgvuldige glimlach.

      Ik ga jouw gezicht dragen, denk ik. Ik ga jouw leven binnenlopen en in jouw huid wonen en trouwen met een man die jij nooit hebt leren kennen. Jij kent mij niet. Ik ken jou niet, en het spijt me.

      'Ik heb die drie weken nodig,' zeg ik vooral tegen mezelf.

      'De bruiloft is over drie weken.'

      'Dan heb ik van elke minuut nodig.'

      Ik schuif de foto terug over de tafel. Gianna neemt hem aan, en haar vingers blijven aan de rand hangen, dezelfde vingers die daarnet nog met witte knokkels op haar knie klemden, en één seconde lang zie ik de rouw weer. De echte soort. De soort die niet performt.

      Wat er ook met Valentina Tufano is gebeurd, haar zus hield van haar. Dat is in elk geval waar.

      Dat betekent niet dat de rest het is.

      'Ik stuur het materiaal morgen,' zegt Gianna, proberend kalm te lijken na dagen van precies dat. 'Alles wat je nodig hebt, en de eerste betaling staat tegen het einde van de week op je rekening.'

      'Dan hebben we een deal.'

      We schudden geen handen. Zo werken dit soort deals niet. Mensen schudden handen wanneer er onderling begrip is dat de overeenkomst op vertrouwen berust. Deze overeenkomst is gebouwd op noodzaak; het hare op een lichaam, het mijne op geld, en dat hardop erkennen zou onbehoorlijk zijn.

      Ze wenkt om de rekening. Ik laat haar betalen. Een vrouw die twee miljoen dollar aanbiedt, kan het bruiswater wel dekken.

      Buiten slaat de koude lucht me in het gezicht als een klap, en ik verwelkom het. Na de stilte van het restaurant is de stad luid. Ik blijf op de stoep staan en laat het lawaai over me heen spoelen als een reset.

      Twee miljoen dollar.

      Drie weken om iemand te worden die ik nog nooit heb ontmoet.

      Een huwelijk met een man die een crimineel imperium runt, en een dode vrouw van wie de handen van haar zus trilden toen ze vertelde hoe ze was gestorven.

      Ik loop. Mijn hakken zijn scherp, en het ritme ervan op de grond is vast en zeker, en klinkt totaal niet als een vrouw die zojuist akkoord is gegaan met de gevaarlijkste klus van haar carrière.

      Mijn telefoon zoemt. Lyla.

      'Hé! Hoe gaat je dag? De mijne is saai. Leid me af.'

      Ik kijk naar het bericht en ik denk aan $287.000. Ik denk aan het getal dat het verving, het grotere getal, dat alles oplost en kost wat het kost.

      'Net een werklunch gehad,' typ ik terug. 'Een nieuw contract te pakken. Grote.'

      'Ooh spannend! Is het cool? Doe je coole dingen?'

      Ik staar naar het scherm. De cursor knippert, geduldig en dom, wachtend tot ik lieg tegen de enige persoon tegen wie ik nooit wil liegen.

      'Supercool,' typ ik. 'Niets om je zorgen over te maken.'

      Verstuurd.

      Ik steek de telefoon weg en loop door, en de stad slokt me helemaal op zoals altijd, weer een vrouw in een menigte, die eruitziet alsof ze hier thuishoort. Alsof ze precies weet wat ze doet.
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      Tegen de volgende ochtend arriveren de materialen in een zwarte sporttas, persoonlijk bezorgd door een man die zich niet voorstelt en niet glimlacht. Hij is halverwege de vijftig, gebouwd als een gepensioneerde bokser, met een gezicht dat lijkt te zijn uitgehakt uit iets zwaars en onvriendelijks. Hij geeft me de tas, laat zijn blik één keer door mijn appartement gaan, waarmee hij alles erin inventariseert, en vertrekt zonder een woord.

      Ik mag hem meteen. Professionals verspillen geen lettergrepen.

      Ik draai de deur op slot achter hem, zet de tas op mijn keukentafel en rits hem open met de eerbied van iemand die een kist opent. Wat ik, op een bepaalde manier, ook doe.

      De inhoud bestaat uit twee externe harde schijven, een verzegelde envelop, een leren dagboek, een juwelendoosje en Valentina’s roségouden telefoon, gemarkeerd door een kleine barst in de linkerbovenhoek. Die barst voelt intiem. Een gebarsten telefoonscherm is het moderne equivalent van een litteken: iedereen heeft er één, niemand laat het maken, en als je ernaar vraagt, zit er altijd een alledaags verhaal aan vast. Ze liet hem vallen in een restaurant. Ze ging erop zitten in een taxi. Het alledaagse geweld van het dagelijks leven.

      Ik sluit de eerste harde schijf aan en ga zitten.

      Dit is het deel dat mensen niet begrijpen aan iemand worden. Ze denken aan pruiken en accenten, en het leren nadoen van een handtekening. Dat soort dingen is belangrijk omdat het het frame is, maar het schilderij zelf is iets totaal anders. Het is interne architectuur.

      De manier waarop iemand denkt, hoe diegene omgaat met ruimte en stilte, de hiërarchie van hun angsten. Zijn ze van het type dat ’s ochtends als eerste de telefoon checkt of laten ze die liggen? Doen ze room in hun koffie, of drinken ze hem zwart en doen ze alsof ze dat lekker vinden? Als ze een kamer binnenlopen, scannen ze dan van links naar rechts of lopen ze recht op het dichtstbijzijnde vertrouwde gezicht af?

      Je moet de persoon van binnenuit opbouwen. Anders draag je alleen een kostuum, en kostuums gaan uit.

      Op de harde schijf staan video’s. Urenlang.

      Valentina tijdens een familiediner, gezeten tussen Gianna en een oudere vrouw die ik aanneem hun moeder is. Ze lacht met haar hele gezicht, mond wijd, ogen met kraaienpootjes. Eén hand gaat omhoog om haar tanden te bedekken en zakt dan weer, alsof ze haar lach eerst wilde verbergen en zich dan bedacht.

      Ze raakt mensen aan als ze met ze praat. Een hand op de onderarm, een duwtje tegen de schouder. Aanrakingzoekend. Warm. Iemand die een ruimte vult niet door luid te zijn, maar door aanwezig te zijn.

      Valentina op wat op een liefdadigheidsgala lijkt, in smaragdgroen. Ze houdt haar champagneglas bij de steel, niet bij de kelk. Iemand heeft haar dat geleerd, waarschijnlijk al jong, en ze helt haar hoofd naar rechts als ze luistert. Altijd naar rechts. Het is consequent in elk gesprek dat ik bekijk, een fysiek kenmerk zo betrouwbaar dat je er een klok op gelijk kunt zetten.

      Valentina aan de telefoon, ijsberend. Dit is korrelige video van een beveiligingscamera in het huis van de Tufano's, die van bovenaf op haar neerziet. Ze ijsbeert in kleine cirkels als ze geagiteerd is, haar vrije hand gebarend ook al kan de persoon aan de andere kant haar niet zien. Ze is expressief zelfs als niemand kijkt. Dat is belangrijk. Sommige mensen spelen alleen warmte voor een publiek. Valentina’s warmte lijkt structureel.

      In de eerste twee dagen bekeek ik zeventien uur aan video. Ik kijk ze op mijn bank, op mijn bed, op de keukenvloer met mijn rug tegen de koelkast omdat ik zo lang had gezeten dat mijn wervelkolom in opstand kwam. Mijn routine bestaat uit Thaise afhaalmaaltijden, koffie die in de loop van de dag in kwaliteit achteruitgaat, en het in snel tempo zien ontvouwen van het leven van Valentina Tufano.

      Aan het einde van dag twee kan ik haar lach.

      Niet perfect, nog niet, maar de vorm klopt. Hoe hij laag begint en oploopt, hoe haar wenkbrauwen omhoog schieten vlak voordat het geluid komt, alsof het amusement haar gezicht een halve seconde raakt voor het haar stem bereikt. Ik oefen voor mijn badkamerspiegel, wat precies zo triest is als het klinkt. Een vrouw die lacht in iemand anders’ stem.

      Dat is het werk. Van dichtbij is het altijd triest.

      Ik duik op de vierde dag in het dagboek. Het is in leer gebonden, diep bordeauxrood, zo’n boekje dat je in een boetiek voor schrijfwaren koopt en jezelf voorhoudt dat je het voor iets betekenisvols zult gebruiken. Valentina gebruikte het voor alles, betekenisvol en anderszins. Boodschappenlijstjes staan naast dagboekaantekeningen.

      Telefoonnummers zijn in de marges gekrabbeld naast tekeningetjes van bloemen die eigenlijk best goed zijn. Haar handschrift is rond en een tikje slordig; de letters hellen voorover, alsof ze haast hebben om ergens te komen.

      Ik lees het grondig, in verschillende volgordes, als het schudden van kaarten, op zoek naar patronen in plaats van een verhaal.

      Haar schrijfstijl weerspiegelt haar spraak. Ze is direct, pretentieloos, en ze dwaalt vaak af, met veelvuldig gebruik van uitroeptekens. Ze onderstreept woorden voor nadruk, altijd één streep, nooit een dubbele. Mensen worden aangeduid met initialen, wat een gewoonte is of een voorzorgsmaatregel, afhankelijk van hoe paranoïde je erover wilt doen.

      De meeste aantekeningen zijn precies wat je zou verwachten van een vrouw van midden twintig die haar weg zoekt binnen een machtige familie. Frustraties over haar moeder, die ze in één notitie omschrijft als 'een vrouw die volledig uit meningen en haarlak bestaat'.

      Haar genegenheid voor Gianna, bijgenaamd 'G', komt voort uit het zien van haar als het enige familielid dat echt luistert, alsof ze een juridisch document aan het opstellen is.

      Ze had het over vrienden, feestjes, en een yogales waar ze niet aan vast kon houden; met gevoel voor humor zei ze dat ze eraan herinnerd moest worden om te ademen.

      Normaal, menselijk en levend.

      Dan, grofweg op tweederde, verschuift de toon.

      Het is niet dramatisch, geen plotselinge lijn in het zand. Het is geleidelijk, zoals een blauwe plek donkerder wordt. De uitroeptekens worden schaarser en de aantekeningen korter. De bloementekeningetjes verdwijnen, vervangen door niets dan lege marges waar haar pen had moeten dwalen, maar dat niet deed.

      Eén aantekening, gedateerd ongeveer drie maanden voor haar dood:

      'Eten met N vanavond. Hij was oké. Beleefd. Attent. Iedereen zegt dat ik dankbaar moet zijn. Ik probeer dat te zijn. Het is als dankbaar zijn voor het weer; het is er, het overkomt je, en je hoort te waarderen dat het niet erger is.'

      N. - Nero.

      Ik lees het nog eens. De metafoor is scherp, scherper dan haar gebruikelijke schrijfstijl, die warm en wat rommelig is. Dit is precies. Dit is iemand die zorgvuldig heeft nagedacht over wat ze voelt en op iets sombers is uitgekomen.

      Nog een aantekening, twee weken later:

      'G zegt dat dit voor de familie is. G heeft altijd gelijk. Ik wou alleen dat gelijk hebben niet voelde als een deur die dichtvalt.'

      Dan, de laatste aantekening in het dagboek. Zes dagen voor ze stierf.

      'Ik heb M gezegd dat ik eruit wil. M zei dat er geen eruit is. M zei dat ik moet nadenken over wat eruit betekent voor iedereen, niet alleen voor mij. Alsof ik niet mijn hele leven al aan iedereen anders denk. Alsof aan iedereen anders denken niet precies is wat me in één stuk opslokt.'

      M.

      Ik weet niet wie M is. Niet Gianna. Gianna is G. Een ouder? Een familieadviseur? Iemand met genoeg gezag om Valentina te vertellen dat weggaan geen optie was?

      Ik lees de aantekening nog drie keer, zittend op mijn keukenvloer met mijn rug tegen het kastje en het dagboek op mijn knieën. De radiator tikt. Het middaglicht wordt grauw en dun door het raam.

      Ze wilde weg.

      Weg van de verloving en weg van het huwelijk. Weg van wat deze alliantie haar ook zou kosten, en iemand zei nee.

      En toen, zes dagen later, stierf ze aan een 'hersenaneurysma'. Plotseling. Vredig, zonder waarschuwingssignalen.

      Als ik het dagboek sluit, druk ik mijn handpalmen tegen de kaft en voel ik het leer, nog warm van mijn handen, alsof het boek een eigen leven heeft.

      Er klopt hier iets niet.

      Ik voelde al dat er iets niet goed zat in het restaurant, aan Gianna’s aarzelende manier van praten en haar strakke greep, maar weten en bewijzen zijn twee verschillende dingen. Het dagboek is geen bewijs van iets. Mensen voelen zich voortdurend gevangen door familieverplichtingen zonder dood te eindigen. Aneurysma’s komen voor bij jonge, gezonde mensen. Het is zeldzaam, maar zeldzaam is niet onmogelijk.

      Toch.

      Ze wilde weg. Iemand zei nee, en nu word ik twee miljoen dollar betaald om haar gezicht te dragen.

      Ik leg het dagboek opzij en open de verzegelde envelop.

      Medische stukken. Een overlijdensakte met als doodsoorzaak een gescheurd cerebraal aneurysma, ondertekend door een dr. Luciani, behandelend arts. Een autopsierapport dat opvallend beknopt is. Toxicologiescreening: schoon. Extern onderzoek: onopvallend. Intern onderzoek: passend bij een plotselinge intracraniële bloeding.

      Drie pagina’s. Dat is alles. Een heel leven teruggebracht tot drie pagina’s.

      Ik heb autopsierapporten gezien voor ongecompliceerde sterfgevallen die twee keer zo lang waren. Dit leest alsof iemand de minimaal vereiste velden heeft ingevuld en de rest blanco liet. Als een formulier dat is ingevuld door iemand die al wist wat er moest staan voordat die begon te schrijven.

      Misschien ben ik paranoïde. Paranoia is zowel een beroepsrisico als een persoonlijke gewoonte. Ik heb vaak op de rand gelopen tussen verstandig voorzichtig zijn en conspiratief denken, maar paranoia is niet altijd hetzelfde. Het is het verschil tussen denkbeeldige dreigingen vrezen en alert zijn op echte, ongenode indringingen.

      Dit voelt als het tweede.

      Ik maak een foto van de overlijdensakte en de samenvatting van de autopsie en sla ze op in een versleutelde map op mijn telefoon. Ik weet nog niet waarom. Noem het instinct, of misschien is het een verzekering.

      Het is alsof je een huis bouwt en een scheur in de fundering ziet, terwijl iedereen zegt dat het wel goed zit en intussen afstand houdt.

      Een week verder en ik zit in Valentina’s telefoon.

      Erin komen duurt langer dan ik verwacht. De toegangscode is niet haar verjaardag, niet haar moeders verjaardag, niet een van de voor de hand liggende cijfercombinaties die ik eerst probeer. Geïrriteerd ben ik er een uur mee bezig voordat ik hem vind. 21 juni. In het dagboek zag ik een korte notitie over een hond genaamd Rosie die die dag stierf. Het was een vroege aantekening, met een bibberig handschrift, en een klein hartje naast de datum.

      Natuurlijk. De sterfdatum van de dode hond. Ieders meest veilige wachtwoord is het meest sentimentele.

      De telefoon is een tijdcapsule. Sms-gesprekken, fotoalbums, appgegevens, het complete digitale skelet van een leven. Ik ga er methodisch doorheen, zoals je bewijsmateriaal zou inventariseren, te beginnen met het meest recente en terugwerkend in de tijd.

      Haar gesprek met Gianna is lang, aanhankelijk, vol inside jokes die ik nog niet begrijp, en foto’s van eten en screenshots van memes. Normale zusdingen. Gianna stuurt artikelen, en Valentina reageert met reaction images. Valentina stuurt selfies, en Gianna reageert met beoordelingen in één woord. 'Schattig.' 'Nee.' 'De oorbellen wel, de lippenstift absoluut niet.'

      Haar gesprek met Nero is korter. Formeler. Er is warmte, maar het is behoedzame warmte, de warmte van iemand die een relatie navigeert die gearrangeerd is in plaats van gekozen. Hij sms’t in volzinnen met correcte interpunctie, wat me meer over hem vertelt dan welk dossier ook. Hij vraagt naar haar dag. Zij antwoordt. Hij stelt restaurants voor. Zij stemt toe. Het ritme is beleefd, afgemeten, het conversatiële equivalent van twee mensen die op armlengte afstand langzaam dansen.

      Toch is er één gesprek dat me grijpt.

      Het is met een contact dat is opgeslagen als 'Nic'. Geen achternaam, en de berichten verschillen van al het andere op de telefoon, anders van textuur en temperatuur. Waar Valentina’s andere gesprekken warm maar enigszins performatief zijn, zijn deze rauw.

      'Ik droom steeds over dat appartement in Trastevere. Dat met de blauwe luiken. Denk je dat het er nog is?'

      'Ik denk er ook aan. Ik denk aan veel dingen waar ik niet aan zou moeten denken.'

      'Wanneer kan ik je zien?'

      'Je weet wanneer.'

      'Dat is geen antwoord.'

      'Het is het enige dat ik nu heb.'

      Het gesprek beslaat maanden. Het is niet expliciet, niet zoals je zou verwachten als het puur lichamelijk was, maar het trilt van een intimiteit die dieper gaat dan seks. Dit tweetal heeft een geheime band en een gedeeld verleden die niet zichtbaar zijn in Valentina Tufano’s publieke leven, dat vaak onder een vergrootglas ligt.

      Nic is iemand van wie ze hield. Echt hield. Niet de verwachte, verplichte genegenheid, maar een oprechte, rommelige, mogelijk taboe liefde die plannen verstoort, partnerschappen aan diggelen slaat en mensen ertoe drijft hun verlangen om te vertrekken te bekennen.

      Ik lees de hele conversatie twee keer en dan zit ik ermee, zoals je zit met een puzzelstukje dat het plaatje verandert.

      Valentina wilde niet alleen uit het huwelijk omdat ze zich gevangen voelde. Ze wilde weg omdat er iemand aan de andere kant van de muur stond. Iemand naar wie ze toe rende, en iemand anders hield haar tegen.

      Ik voeg dit toe aan de versleutelde map. Nic – echte naam onbekend, relatie onduidelijk, mogelijk de reden dat Valentina Tufano vond dat een strategisch huwelijk iets was waar ze haar maag niet voor had. Ook mogelijk de reden dat iemand besloot dat Valentina moest ophouden een probleem te zijn.

      Ik grijp naar dingen en ik wéét dat ik naar dingen grijp, maar zo vind je wat buiten het zicht is neergelegd.

      Dag tien en ik ga door naar de fysieke transformatie.

      Gianna stuurt een styliste naar mijn appartement. Haar naam is Celeste; ze is nog geen één meter vijftig, met een Frans accent en de dwingende autoriteit van een vrouw die in haar leven nog nooit ongelijk heeft gehad over een lipsticktint. Ze arriveert met drie rollende koffers en een uitdrukking die suggereert dat ze op het punt staat een operatie uit te voeren.

      'Je botstructuur is goed,' zegt ze, terwijl ze met de armen over elkaar om me heen loopt alsof ik een beeldhouwwerk ben dat ze moet restaureren. 'De kaak komt in de buurt. De jukbeenderen kunnen we shaden, maar de neus,' ze tilt met één vinger mijn kin op, 'is anders, maar niemand kijkt naar de neus van een bruid. Ze kijken naar de ogen. Jouw ogen zijn het probleem.'

      'Mijn ogen zijn het probleem,' herhaal ik. 'Genoteerd.'

      'Valentina’s ogen waren zacht. Rond. De jouwe zijn…' Ze knijpt haar eigen ogen samen, zoekend naar het woord. 'Berekenend.'

      'Ik heb liever "oplettend".'

      'Je mag liever hebben wat je wilt. We gaan ze zacht maken.'

      Wat volgt, zijn vier uur van de meest intensieve make-over van mijn leven, en dat zeg ik als iemand die ooit moest doorgaan voor de vrouw van een diplomaat tijdens een staatsbanket in een land dat ik illegaal was binnengereisd. Celeste is minutieus. Ze past de vorm van mijn wenkbrauwen aan, wat blijkbaar de volledige geometrie van het bovenste deel van het gezicht verandert.

      Ze leert me een techniek met concealer langs de onderste wimperrand die het oog opent en wat zij 'kwetsbaarheidsarchitectuur' noemt, creëert. Ze verft mijn haar drie tinten donkerder, een rijk kastanjebruin dat anders valt dan mijn natuurlijke donkerblond, zwaarder, glanzender, haar dat het licht vangt en het vasthoudt.

      Het effect, als ze klaar is, is ontregelend.

      Ik kijk naar mezelf in de badkamerspiegel, en de vrouw die terugkijkt ben ik niet. Zij is ook niet volledig Valentina, nog niet. Niet zonder de vanzelfsprekende maniertjes en de stem en de jaren opgestapelde eigenheid die geen enkele styliste kan aanbrengen. Het is wel dichtbij, zó dichtbij dat de kloof tussen ons overbrugbaar voelt.

      'De rest is aan jou,' zegt Celeste, terwijl ze haar koffers inpakt met de kordate efficiëntie van een chirurg die dichthecht. 'Ik heb het canvas gemaakt. Jij laat het ademen.'

      Ze vertrekt. Ik blijf lange tijd voor de spiegel staan.

      Deze transformatie bereikt altijd een punt waarop de grens tussen jezelf en je opdoemende zelf vervaagt. Het is niet dramatisch zoals in films, waar iemand naar zijn spiegelbeeld kijkt en zichzelf niet herkent. Ik herken mezelf perfect. Dat is het probleem. Ik zie beide vrouwen tegelijk: Lauren eronder, Valentina erbovenop, en de ruimte tussen hen is dun en wordt dunner.

      Ik kantel mijn hoofd naar rechts. Valentina’s luisterhouding, dan glimlach ik met mijn hele gezicht, de lach die eerst in mijn wenkbrauwen opbouwt.

      Tot slot houd ik een denkbeeldig champagneglas bij de steel vast.

      In de spiegel kijkt Valentina Tufano me aan. Ze oogt bijna echt.

      Bijna levend.

      Ik ben halverwege, twee weken onderweg.

      Ik heb een schema gebouwd waar een promovendus van zou huilen. Zes uur ’s ochtends. Opstaan. Twee uur videogestuurd, nu gericht op micro-expressies, op hoe Valentina zich beweegt in specifieke sociale scenario’s. Hoe ze mensen begroet die ze mag versus mensen die ze tolereert. Haar echte glimlach is niet perfect symmetrisch; hij staat hoger aan de linkerkant dan haar beleefde glimlach.

      Bij formele gelegenheden zit ze rechtop maar ontspannen aan diners. Thuis schuift ze haar benen onder zich op de bank en trekt ze meteen haar schoenen uit zodra ze privé is.

      Acht uur tot twaalf uur, gedragsrepetitie. Ik beweeg door mijn appartement als Valentina. Ik ontbijt als Valentina: zij drinkt haar koffie met havermelk en veel suiker. Ze eet fruit ook met haar handen, tot ongenoegen van haar moeder. Als Valentina neem ik nepcalls aan, ik verhoog mijn stemhoogte, verzacht haar, en eindig zinnen met een vragende lilt. Ik oefen haar loopje, dat losser is dan het mijne, minder doelbewust, de tred van iemand die nog nooit de snelste route naar een uitgang hoefde te berekenen.

      Moet heerlijk zijn. Je door de wereld bewegen zonder ontsnappingsplan.

      Twaalf tot drie, inlichtingenwerk. Ik bestudeer de familie Lucidi: structuren, hiërarchieën en bekende connecties.

      Nero Lucidi zelf is lastiger te onderzoeken dan me lief is. Hij is veertig? De oudste zoon, veronderstelde erfgenaam van de familiebusiness. Opleiding: een businessdiploma van een school waar de gebouwen familienamen dragen. Bekend om filantropie en kunstcollecties, vaak gefotografeerd op liefdadigheidsevenementen met een opvallend, high-end horloge. Privéprofiel: minimaal. Hij let op wat hij de wereld in stuurt, wat óf betekent dat hij slim is óf dat hij iets verbergt. Waarschijnlijk beide.

      Ik vind foto’s van hem online: vooral gala-opnamen; het soort dat door societyfotografen wordt gemaakt op evenementen met open bars en silent auctions. Hij is knap op een manier die doelbewust aanvoelt.

      Sterke kaaklijn, donkere ogen, haar dat van zijn voorhoofd is gestreken in een stijl die balanceert tussen moeiteloos en bepaald niet moeiteloos. Hij draagt zichzelf als een man die jong leerde dat er naar hem gekeken zou worden, en die mensen iets gaf dat het kijken waard was.

      Op één foto staat hij naast Valentina. Het is een of andere benefiet; ze zijn allebei in avondkleding, allebei glimlachend. Zijn hand ligt op haar onderrug. Bezittelijk of beschermend, afhankelijk van je interpretatie. Haar glimlach is die beleefde, gelijkmatig, beheerst, reikt niet tot haar ogen.

      Ik staar langer naar deze foto dan verstandig is, omdat een lastig, verraderlijk deel van mij de lijn van zijn mond opmerkt vóór de hefboomwerking van zijn achternaam.

      Dit is de man met wie ik ga trouwen. De man wiens bed ik uiteindelijk zal delen, in wiens huis ik zal wonen, in wiens familie ik mezelf zal vouwen als een brief die in andermans envelop wordt geschoven. Hij zal naar mij kijken en de vrouw zien die hem is beloofd. Ik zal naar hem kijken en een doelwit zien, een variabele, een dreigingsinschatting in een goed gesneden pak.

      Het is niet romantisch, maar dat was de oorspronkelijke afspraak ook niet. Valentina en Nero waren geen liefdesverhaal. Ze waren een fusie. Ik ben slechts de plaatsvervangende ondertekenaar.

      Drie uur lang in de middag oefen ik de praktische details. Valentinas handtekening, die uitbundig krult bij de V en de L maar in het midden afvlakt alsof ze haar eigen naam zat werd. Gianna gaf een paar van haar pincode’s, rekeninggegevens, socialmedia-inloggegevens en de naam van Valentinas therapeut. Daar ga ik absoluut niet naartoe, want sommige uitvoeringen hebben grenzen. Het bloemige, warme parfum met vanille vond ik na talloze opties te hebben geprobeerd in een warenhuis, wat me hoofdpijn bezorgde.

      Avond: ik eet, douche en bel dan Lyla.

      Deze telefoontjes worden moeilijker. Niet omdat Lyla achteruitgaat; ze gaat juist vooruit, zij het langzaam. Haar vorderingen bij de fysiotherapie, die ze met moedige opgewektheid deelt, trekken aan mijn hart, maar de last van misleiding weegt zwaar op me. Elk telefoontje voegt een extra laag toe aan de fictie, en fictie, in tegenstelling tot waarheid, heeft gewicht. Het stapelt zich op.

      'Hoe gaat het met het nieuwe contract?' vraagt ze op een dag, haar stem blikkerig via de luidspreker van mijn telefoon. Ik zat in mijn verduisterde keuken, met Valentinas parfum op mijn polsen en de haarverf die mijn kussensloop bevlekte.

      'Het gaat goed. Veel voorbereidend werk.'

      'Je klinkt moe.'

      'Druk.'

      'Lauren.' Haar stem krijgt die toon, degene die aankondigt dat ze de specifieke emotionele directheid gaat inzetten van een jongere zus die je beter kent dan wie dan ook. 'Je wéét dat je een leven mag hebben dat niet alleen maar uit werk en je zorgen maken om mij bestaat, toch? Wettelijk gezien zelfs. Ik heb het gecheckt.'

      Ik moet bijna lachen. Ik lach ook, maar het komt eruit als Valentinas lach, die laag begint en oploopt. Ik herpak me en druk mijn hand tegen mijn mond, geschokt.

      'Ik weet het,' zeg ik, met mijn authentieke stem. Mijn echte stem. Ik houd er bewust aan vast, zoals je een leuning grijpt als de vloer kantelt. 'Ik weet het, Lyl. Beloofd.'

      'Oké. Hou van je.'

      'Ik nog meer van jou.'

      Ik hang op en blijf dan in het donker zitten. Het parfum ruikt verkeerd op mij: te zoet, te vrouwelijk, alsof ik in andermans huid loop. Wat het natuurlijk precies is.

      Er gebeurt iets op de 18e dag.

      Ik blader door mijn opgeslagen tweede harde schijf, gelabeld ‘persoonlijk’ in handschrift dat niet van Valentina is. Ik vond een videobestand dat anders is dan de rest.

      De andere video’s waren sociaal. Publieksgericht. Valentina die Valentina opvoert voor een publiek, zelfs als dat publiek alleen maar een beveiligingscamera is. Deze is anders. Hij is op een telefoon gefilmd, verticaal, schokkerig. Valentina zit op een bed in wat op een hotelkamer lijkt, en ze huilt.

      Niet mooi, zoals mensen in het openbaar huilen, wanneer ze hun ogen deppen en zich verontschuldigen. Ze huilt zoals mensen huilen als ze denken dat niemand het ooit zal zien: rommelig, rauw, haar gezicht rood en verkreukeld, haar ademhaling schokkerig. Lelijk huilen.

      Ze praat tussen haar snikken door, in fragmenten, tegen iemand buiten beeld.

      'Dit kan ik niet. Ik heb ze gezegd dat ik dit niet kan en het kan ze niets schelen. G blijft zeggen dat het tijdelijk is, maar niets in deze familie is tijdelijk, dat weet je, alles is voor altijd, elke beslissing is een levenslange straf⁠—'

      Een stem buiten beeld. Mannelijk. Zacht. Ik kan de woorden niet verstaan, maar de toon is onmiskenbaar: iemand die probeert iemand anders bij elkaar te houden.

      'Ik ben niet dapper zoals G,' zegt Valentina, terwijl ze met de rug van haar hand haar gezicht afveegt. 'Ik ben hier niet voor gemaakt. Zij kan compartimenteren; dingen in dozen stoppen en de deksels sluiten, en functioneren. Ik kan dat niet. Het lekt. Alles lekt.'

      Meer van de stem buiten beeld. Nog steeds onduidelijk. Ik zet het volume helemaal open en buig dicht naar de laptopspeaker, maar de audiokwaliteit is te slecht, te gecomprimeerd. Ik vang flarden op – 'je hoeft niet' en iets dat 'een andere manier' zou kunnen zijn, maar niets dat duidelijk genoeg is om te transcriberen.

      Dan kijkt Valentina recht in de camera. Ze kijkt de persoon op de telefoon recht aan, en haar uitdrukking laat het masker vallen.

      Ze kijkt bang. Bang, niet verdrietig of gefrustreerd.

      'Als mij iets overkomt,' zegt ze, en de woorden zijn zacht en vastberaden op een manier die haar snikken niet waren, 'beloof me dat je niet laat gebeuren dat ze het toedekken. Beloof het me, Nic.'

      Nic.

      Degene die de telefoon vasthoudt, degene uit de sms-thread. De persoon van wie ze hield.

      De video stopt.

      Ik zit roerloos. De laptop zoemt; de radiator klettert. Het abrupte einde van een autoalarm, na een reeks piepjes en gejank, maakte dat de stilte erna des te nadrukkelijker aanvoelde.

      Als mij iets overkomt.

      Mensen die onverwacht aan een hersenaneurysma overlijden, zeggen zulke dingen niet. Degenen die vredig in hun slaap sterven, kondigen het niet aan met waarschuwingen. Zeker mensen wier dood natuurlijk, plotseling en onopmerkelijk is, kijken niet met naakte angst in een telefooncamera en vragen iemand ervoor te zorgen dat het niet wordt begraven.

      Ik klap de laptop dicht en sta op. Ik loop naar het raam, druk mijn voorhoofd tegen het koele glas
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