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    Para os meus amigos da faculdade Kate, Polly, Cliff, Aaron

    e Catherine, que sabem tudo sobre festas em campos de golfe

    e aventuras na madrugada.

  


  
    UMA EVIDÊNCIA
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    14 de dezembro de 2007


    Para: Diretor Richmond e o Conselho Administrativo da Escola Preparatória Alabaster


    Eu, Frankie Landau-Banks, venho por meio desta confessar que sou a única por trás das malcriações da Leal Ordem dos Bassês. Assumo responsabilidade total pelos transtornos provocados pela Ordem — incluindo a Garota da Biblioteca, os Cãezinhos na Janela, a Noite dos Mil Cães, a Revolta da Beterraba Enlatada e o sumiço do Peixinho.


    Isto é, eu escrevi as instruções indicando a todos o que deviam fazer.


    Eu, e somente eu.


    Não importa o que Porter Welsch tenha dito a vocês em sua declaração.


    É claro que os cães da Ordem são seres humanos com livre-arbítrio. Eles executaram suas tarefas sem demonstrar qualquer tipo de remorso. Eu não os ameacei ou coagi de forma alguma, e se eles decidiram seguir as minhas instruções, não foi por medo de retaliação.


    Vocês me pediram que eu lhes entregasse seus nomes. Respeitosamente, vou me recusar a fazê-lo. Não é meu papel pugnar ou impugnar o caráter deles.


    Gostaria de ressaltar que muitas das traquinagens da Ordem foram elaboradas como crítica social. E que muitos membros da Ordem foram afastados de comportamentos muito mais destrutivos graças às atividades que prescrevi a eles. Então talvez minhas ações tenham contribuído para um bem maior, apesar das inconveniências que vocês, sem dúvida, sofreram.


    Compreendo totalmente a infelicidade do Conselho com esses incidentes. Reconheço que minhas atitudes perturbaram o bom funcionamento de seu estabelecimento patriarcal. Ainda assim, gostaria de sugerir que vocês encarassem cada um dos projetos da Leal Ordem com desinfelicidade, por se tratar da desobediência civil criativa de alunos dotados de consciência política e que se expressam através da arte.


    Não estou pedindo que desculpem o meu comportamento; apenas que não me culpem sem levar em conta o contexto.


    Atenciosamente,


    Frances Rose Landau-Banks


    Frances Rose Landau-Banks,


    turma de 2010

  


  
    CISNE
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    MUITO EMBORA, EM RETROSPECTIVA, não tenha sido tão surpreendente quanto as travessuras que ela aprontaria quando voltasse para a escola, o que aconteceu com Frankie Landau-Banks nas férias de verão após o primeiro ano do ensino médio foi um choque. Foi certamente perturbador o bastante para incomodar Ruth, a mãe conservadora de Frankie, e incitar diversos rapazes na vizinhança de Frankie em Nova Jersey a pensarem (e até fazerem) coisas que jamais haviam imaginado.


    Frankie, por sua vez, também estava perturbada.


    Entre maio e setembro ela ganhara dez centímetros e nove quilos, todos nos lugares certos. De uma criança magricela e desajeitada, com mãos muito grandes para os braços, uma cabeleira castanha, crespa e rebelde e um queixo tão pontudo que levou vovó Evelyn a dizer que “se é pra fazer uma cirurgia plástica, melhor que seja antes da faculdade”, ela se transformou numa mulher cheia de curvas e com uma beleza inusitada que os rapazes achavam nitidamente atraente. Seu rosto se arredondou, ela ganhou corpo e, de uma criança caseira, se converteu num prato cheio — tudo isso enquanto lia os contos da Dorothy Parker e bebia limonada, deitada tranquilamente em uma rede no seu quintal suburbano.


    A única coisa que a própria Frankie havia feito para ajudar na mudança foi investir em creme sem enxágue para domar o frizz. Ela não era o tipo de garota que tentaria sozinha uma “transformação total”. Ela tinha passado bem pela Escola Preparatória Alabaster sem isso, apesar de seu colégio interno ser (como Zada, sua irmã mais velha, ressaltava) uma instituição dominada pela elite protestante, onde os católicos estavam basicamente dentro do armário e os membros da “comunidade” tinham mudado em massa seus sobrenomes de coisas como Bernstein para coisas como Burns.


    Frankie passou ilesa pela Alabaster por ser a irmã mais nova de Zada. Ela era veterana quando Frankie entrou na escola, e apesar de nunca ter sido imensamente popular, Zada tinha um grupo de amigos leais e era respeitada por falar o que pensava. Ela deixou Frankie andar com seu grupo no começo do ano letivo, e deixou bem claro para todo mundo que ninguém devia mexer com a sua irmã. Zada deixava sua irmãzinha sentar com ela no almoço sempre que necessário, e a apresentou a pessoas da equipe de remo, da equipe de lacrosse, do grêmio estudantil e do Clube de Debates. Frankie acabou entrando para este último — e provou-se uma competidora surpreendentemente afiada.


    Frankie honrou sua parte do acordo se esforçando ao máximo para não envergonhar Zada. Ela vestiu as roupas que Zada disse a ela para vestir, foi bem nas aulas e fez amizade com um grupo de calouros levemente nerds que não eram nem tremendamente bobocas, nem tragicamente cafonas.


    Quando o verão terminou e Zada partiu rumo a Berkeley, Frankie estava linda, cheia de curvas e tão sensual que adolescentes chegavam a parar quando passavam por ela na rua. Mas se a intenção destas páginas é descrever de forma precisa a transformação de Frankie e seu suposto mau comportamento, é importante notar que seu desenvolvimento físico não foi, no início, acompanhado por um desenvolvimento mental semelhante. Intelectualmente, Frankie não era, nem de longe, a mente quase criminosa que criou a Sociedade de Libertação dos Peixes e que, quando adulta, provavelmente irá comandar a CIA, dirigir filmes de ação, projetar foguetes ou, quem sabe (se ela se perder no caminho), chefiar uma organização criminosa. No começo do segundo ano, Frankie Landau-Banks não era nada disso. Ela era uma garota que gostava de ler, tinha tido apenas um namorado, gostava da equipe do Clube de Debates e ainda mantinha hamsters numa gaiola cheia de túneis coloridos. Ela era muito inteligente, mas não havia nada estranhamente ambicioso ou anormal em suas funções mentais.


    Sua comida favorita era guacamole e sua cor favorita era branco.


    Ela nunca havia se apaixonado.

  


  
    UM ENCONTRO CASUAL QUE SE

    PROVARIA FUNDAMENTAL
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    UM DIA DEPOIS QUE ZADA FOI para Berkeley, Frankie e sua mãe viajaram ao litoral para passar um feriado prolongado com os dois tios divorciados de Frankie e três primos. Eles alugaram uma casa decrépita de cinco quartos num terreno cimentado, a duas quadras de distância da praia e do calçadão.


    Os primos de Frankie tinham todos entre dez e treze anos. E eram todos meninos. Um bando de criaturas vis, do ponto de vista de Frankie, já que eles passavam o dia se esmurrando, arremessando comida, peidando e bisbilhotando suas coisas, a menos que ela trancasse a porta do quarto.


    Todos os dias o grupo arrastava cadeiras de praia, toalhas, pretzels, latas de cerveja (para os tios), sucos de caixinha e equipamentos esportivos até a praia, onde permanecia por umas boas seis horas. Frankie não conseguia ler um romance sem que colocassem um siri em seus joelhos, jogassem um balde de água salgada em sua barriga ou derramassem uma caixa de suco de uva em sua toalha. Ela não conseguia nadar sem que um de seus primos tentasse segurar suas pernas ou espirrar água nela. Ela não conseguia comer sem que um dos meninos roubasse uma batatinha frita do seu prato, ou chutasse areia sobre sua comida.


    No último dia de viagem, Frankie estava deitada numa toalha de praia ouvindo seus tios carecas e levemente barrigudos discutindo a temporada dos Jackals na segunda divisão. A mãe de Frankie tirava uma soneca em uma cadeira de praia. Pelo menos por enquanto os primos estavam na água, competindo para ver quem ficava mais tempo sem respirar, e eventualmente tentando afogar uns aos outros.


    — Posso ir até a cidade? — Frankie perguntou.


    Ruth levantou os óculos de sol e franziu o cenho para a filha.


    — Por quê?


    — Pra dar uma volta. Tomar um sorvete. Talvez comprar uns cartões-postais — Frankie respondeu. Ela queria se afastar de tudo aquilo. A proximidade excessiva, as conversas sobre esporte, os peidos e socos.


    Ruth se virou para um de seus irmãos.


    — Ben, o centro da cidade não fica a, tipo, uns quinze quarteirões daqui? A que distância você acha que fica?


    — Isso, uns quinze quarteirões — disse tio Ben. — Ela não deveria ir sozinha.


    — Eu não vou com ela. — Ruth baixou os óculos de volta até o nariz. — Vim até aqui para relaxar na praia, não para ficar olhando cartões-postais em lojas para turistas.


    — Eu posso ir sozinha — disse Frankie. Ela não queria que Ruth fosse junto mesmo. — Quinze quarteirões não é tão longe assim.


    — Tem um pessoal meio estranho por aqui — tio Ben alertou. — Atlantic City fica a poucos quilômetros ao norte.


    — Princesinha, você não conhece a região — disse Ruth.


    — A casa fica na Sea Line Avenue, número 42 — respondeu Frankie. — É só virar à esquerda na Oceanview e seguir numa linha reta até o lugar onde ficam as lojas. Fui até o supermercado com o tio Paul, lembra?


    Ruth contorceu os lábios.


    — Não acho uma boa ideia.


    — O que você acha que vai acontecer? Não vou entrar no carro de nenhum estranho. Eu tenho celular.


    — Não é uma cidade conhecida — disse Ruth. — Não quero discutir sobre isso.


    — Mas o que você acha que vai acontecer?


    — Não quero entrar no mérito.


    — Como você acha que eu atravesso a rua quando estou na Alabaster, hein?


    — Princesinha…


    — Porque eu atravesso a rua quando você não está comigo, mãe. Surpresa.


    Tio Paul falou:


    — Deixe ela ir, Ruth. Eu deixei o Paulie Júnior ir no ano passado, quando ele tinha só doze anos, e tudo correu bem.


    — Viu? — Frankie virou-se para a mãe.


    — Fique fora disso, Paul — disse Ruth, rispidamente. — Não dificulte a minha vida.


    — Tudo bem o Paulie Júnior ir até a cidade e eu não? O Paulie Júnior ainda enfia o dedo no nariz. Isso é muito dois pesos e duas medidas.


    — Não é, não — respondeu Ruth. — O que o Paul faz com o Paulie Júnior é problema dele, e o que eu faço com você é problema meu.


    — Você está me tratando como um bebê.


    — Não, não estou, princesinha — Ruth disse. — Estou tratando você como uma adolescente muito atraente, mas ainda muito novinha.


    — E sem cérebro.


    — Talvez sem o melhor julgamento das coisas — disse Ruth.


    — Desde quando eu julgo mal as coisas?


    — Desde que você resolveu caminhar quinze quarteirões até uma cidade que não conhecemos direito usando só um biquíni de lacinho. — Ruth tinha se irritado. — Eu não devia ter deixado você ir às compras com Zada. Sério, Frankie, você está praticamente pelada. Se você fosse até a cidade e se perdesse, o que você acha que ia acontecer?


    — Eu usaria o meu celular para ligar para você.


    — Esse não é o meu ponto.


    — Então quer dizer que se eu fosse feia, você me deixaria ir? — Frankie perguntou.


    — Não começa.


    — Que tal se eu desse uma passada em casa para colocar um vestido?


    — Frankie.


    — Se eu fosse um garoto, você me deixaria ir?


    — Você quer estragar nosso último dia de viagem com uma briga? — estourou Ruth. — É isso que você quer?


    — Não.


    — Então pare de me responder desse jeito. Deixe isso pra lá e aproveite a praia.


    — Então tá. Vou dar uma volta no calçadão. — Frankie levantou, enfiou os pés nos chinelos, pegou a bolsa onde estava a carteira e saiu caminhando pela areia.


    — Volte em uma hora! — gritou Ruth. — Ligue para o meu celular se for se atrasar.


    Frankie não respondeu.


    Não é que ela quisesse muito aqueles cartões-postais — ou mesmo que quisesse ir à cidade tanto assim. Não é que Ruth fosse cheia de regras, também; ou que Paulie Júnior tivesse ido sozinho no ano passado.


    O problema era que para eles — para o tio Ben e sua mãe, e talvez até mesmo para o tio Paul — Frankie ainda era a princesinha.


    Não uma pessoa inteligente, com senso de direção e capacidade de usar um celular. Não uma pessoa que poderia resolver um problema.


    Nem sequer uma pessoa capaz de caminhar quinze quarteirões sozinha sem ser atropelada.


    Para eles, ela era a princesinha.


    Inocente.


    Precisando de proteção.


    Inofensiva.


    *


    Meia hora e duzentos metros calçadão adentro mais tarde, Frankie estava tremendo naquele biquíni de lacinho. Ela tinha comido metade do sorvete de chocolate antes de o céu ficar nublado. Agora a casquinha estava lhe dando calafrios, mas tinha custado quase cinco dólares e ela não era capaz de jogar fora.


    Suas mãos estavam grudentas e ela se arrependia de não ter levado um moletom junto.


    — Você vai comer isso?


    Frankie se virou. Sentado na beirada do calçadão, com os pés balançando, estava um garoto grandão, com o cabelo cor de areia e uns dezessete anos de idade. Seus olhos pequenos e amigáveis estavam apertados por causa do vento, e seu nariz era coberto de sardas.


    — Está muito frio.


    — Posso comer?


    Frankie o encarou.


    — Sua mãe não te ensinou que mendigar é feio?


    O garoto riu.


    — Ela tentou. Mas pelo jeito sou um caso perdido.


    — Você realmente quer um sorvete que foi lambido por uma estranha? Isso é nojento.


    — É mesmo — disse o garoto, esticando o braço para pegar o sorvete. — Mas só um pouquinho. — Frankie deixou que ele o pegasse. Ele botou a língua para fora e encostou na casquinha. Então empurrou o sorvete todo para dentro, cobrindo-o com a boca. — Viu? Agora o pior já passou e ficou só a minha baba. E consegui sorvete de graça.


    — Ã-hã.


    — Você ficaria surpresa com as coisas que as pessoas fazem quando você pede a elas.


    — Eu não queria o sorvete mesmo.


    — Eu sei. — O garoto sorriu. — Mas talvez você tivesse me dado mesmo que quisesse. Só porque eu pedi. Você não acha?


    — É muita presunção sua. Cuidado.


    — Detesto ver comida sendo desperdiçada. Estou sempre com fome.


    O garoto levantou as sobrancelhas e, de repente, Frankie sentiu que sua mãe tinha razão quanto ao biquíni de lacinho. Não era roupa suficiente.


    Ela estava ali, vestindo basicamente sua roupa de baixo, enquanto conversava com um garoto desconhecido.


    E o biquíni era ainda menor que sua roupa de baixo.


    E o garoto era uma gracinha.


    — Em que série você está? — ela perguntou. Para falar de alguma coisa trivial.


    — Indo para o quarto ano. E você?


    — Segundo.


    — Você é uma criança!


    — Não diga isso.


    — Tudo bem. — Ele deu de ombros. — Mas pensei que você fosse mais velha.


    — Bem, eu não sou.


    — Onde você estuda?


    — No norte de Massachusetts. — Frankie disse o que os alunos da Alabaster sempre diziam, para evitar a ostentação de admitir que estudavam em uma das mais caras e rigorosas escolas particulares do país. Do mesmo jeito que alunos de Yale inevitavelmente diziam que estudavam “em New Haven”.


    — Onde? — o garoto perguntou.


    — Por quê? Você conhece o norte de Massachusetts?


    — Um pouco. Estudo na Landmark de Nova York.


    — Ah.


    — Agora é a sua vez. Onde você estuda?


    — O nome da escola é Alabaster.


    — Uau. — Um sorriso se formou no rosto do garoto.


    — Que foi?


    — Ora, todo mundo já ouviu falar da Alabaster. Exeter, Andover e Alabaster. O triunvirato das escolas preparatórias.


    — Acho que sim. — Frankie corou.


    — Dirigi da cidade até aqui só para passar a tarde — disse o garoto.


    — Sozinho?


    Ele deu de ombros.


    — É. Eu tive uma briga com a unidade menstrual.


    — Com quem?


    — Minha mãe. A unidade menstrual, a unidade maternal, você sabe.


    — Você brigou com a sua mãe, e então resolveu vir até aqui sozinho para afanar sorvete de garotas?


    — Algo assim.


    O celular de Frankie vibrou em sua bolsa.


    — Falando em mães — ela disse, e abriu o telefone. — A minha está furiosa.


    — Onde você está? — Ruth perguntou. — Estou caminhando pelo calçadão e não vejo você em lugar nenhum.


    — Estou perto do quiosque de sorvete. Por quê?


    — Paulie Júnior pisou numa água-viva. Estamos arrumando as coisas. Que quiosque de sorvetes? Tem pelo menos uns cinco.


    — Espera aí. — Frankie não queria que sua mãe visse o garoto. Aquele garoto esperto e estranho com quem ela provavelmente não deveria estar conversando. E ela também não queria que o garoto conhecesse Ruth. — Ela está puxando a minha correia — ela disse a ele, estendendo a mão. — Tenho que ir.


    A mão dele era quente e firme.


    — Boa sorte na escola — ele disse. — Talvez eu te veja por aí.


    — Frankie? Frankie! Com quem você está falando? — Ruth vociferava ao telefone.


    — Você não vai me ver por aí — riu Frankie, começando a se afastar. — Você mora em Nova York.


    — Talvez eu more, talvez não — disse o garoto. — Você disse Alabaster, não?


    — Isso.


    — O.k., então.


    — Tenho que ir. — Frankie colocou o telefone de volta no ouvido. — Mãe, estou voltando. Chego aí em cinco minutos. Será que dá pra você relaxar?


    — Até mais — o garoto gritou.


    Frankie gritou de volta:


    — Espero que tenha gostado do sorvete.


    — Prefiro o de baunilha! — ele gritou.


    E quando ela se virou para vê-lo mais uma vez, ele tinha sumido.

  


  
    VETERANO
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    O PAI DE FRANKIE, FRANKLIN, queria um filho homem para batizá-lo com o mesmo nome que o seu. Entretanto, ele sabia que, uma vez que Ruth tinha quarenta e dois anos quando Frankie nasceu, provavelmente ele não chegaria a ter um. Ele decidiu que daria à garotinha o nome mais próximo possível de Frank. Então eles deram a ela o nome de Frances, e passaram a chamá-la do que ela é chamada até hoje.


    O pai dela virou Sênior, um apelido que combinava com ele.


    Quando Frankie tinha cinco anos, seus pais se divorciaram. Ruth achava que Sênior não dava o devido valor para suas capacidades intelectuais e seus esforços pessoais. Sênior (um ateu de família protestante) se irritava com o fato de Ruth ser judia praticante, e sentiu que a pressão de manter relações com duas meninas pequenas e uma esposa por vezes mal-humorada estava interferindo no aperfeiçoamento de suas técnicas de golfe e no avanço de sua carreira médica (que não era tão célebre quanto ele desejava). Depois da separação, Ruth levou as crianças para viver perto de sua família, em Nova Jersey, enquanto Sênior continuou em Boston, fazendo visitas mensais às crianças — e pagando todos os gastos do colégio interno.


    Sênior Banks era médico especialista em problemas pulmonares. Em sua mente, porém, ele era um Veterano — mais preocupado com a sua rede de camaradas da Ivy League do que com as doenças de seus pacientes. Ele estudou na Alabaster (no tempo em que era exclusiva para meninos), depois foi para Harvard, assim como o pai dele tinha estudado na Alabaster e depois ido para Harvard.


    “Veterano” é o mesmo que “aluno experiente”, mas na cabeça de Frankie — mesmo antes de sua explosão intelectual no segundo ano — o termo ainda era válido para o seu pai. A juventude de Sênior ainda era seu principal aspecto definidor. Seus antigos colegas da escola eram seus amigos mais próximos. Eles eram as pessoas com quem ele jogava golfe, saía para beber, e cujas casas de campo ele visitava nas férias. Eram as pessoas que Sênior recomendava para vagas de emprego, que o mandavam pacientes e o convidavam para integrar a diretoria de organizações artísticas — pessoas que o conectavam a outras pessoas. Sua carreira médica se tornara consideravelmente mais rentável na última década, desde que ele se divorciara de Ruth.


    Quando Frankie ia começar o segundo ano, ela e Ruth dirigiram até Boston e buscaram Sênior para a última parte da viagem. Apesar da relativa falta de envolvimento em sua vida, o pai de Frankie não perderia a oportunidade de dar uma volta no velho campus e relembrar seus dias de glória. Ele e Ruth mantiveram uma atmosfera de gentileza falsa e tensa enquanto o carro seguia em direção a Massachusetts.


    Enquanto dirigia, Sênior ia falando sobre patinar na lagoa e ir a jogos de futebol.


    — Estes serão os melhores anos da sua vida — ele declarou. — É agora que você vai fazer as amizades que vão durar para sempre. Essas pessoas vão te conseguir empregos, e você vai conseguir empregos para elas. É uma rede que trará oportunidades, princesinha. Oportunidades.


    Ruth suspirou.


    — Sênior, fala sério. O mercado de trabalho é mais democrático agora.


    — Se está mudando — resmungou Sênior —, por que eu estou pagando pela Alabaster?


    — Para que ela tenha uma boa educação?


    — Não estou pagando pela educação. Isso ela poderia ter gastando dez mil dólares a menos por ano. Estou pagando pelos contatos.


    A mãe de Frankie deu de ombros.


    — Só estou dizendo para aliviar um pouco a pressão. Deixe a princesinha encontrar seu próprio caminho.


    — Alô, mãe — disse Frankie, do banco de trás. — Eu posso responder por mim mesma.


    Sênior tomou um gole do café que estava numa garrafa térmica.


    — Estou sendo realista, Ruth. É assim que o mundo funciona. Você entra no clube, se dá bem no clube, e isso torna sua vida mais fácil. Depois disso é moleza conhecer as pessoas certas para fazer qualquer coisa que você quiser.


    — Nepotismo.


    — Não é nepotismo; é como o universo funciona. As pessoas contratam pessoas que elas conhecem, escolas admitem pessoas que elas conhecem. É natural. Frankie está criando vínculos, e as pessoas estão criando vínculos com ela.


    — Pai, já faz um ano que eu estudo lá. Você está falando como se eu nunca tivesse ido à Alabaster.


    — O segundo ano foi quando as coisas realmente começaram a acontecer para mim.


    Frankie pensou: Pobre Sênior. Ele não tem vida. Só a lembrança de uma vida. É patético.


    Então ela pensou: Eu não tenho amigos na Alabaster de quem eu goste tanto de ter por perto quanto Sênior gosta dos amigos dele do ensino médio.


    Talvez eu seja patética.


    E então ela pensou: Toda essa história de clubinho é idiota.


    E então ela pensou: Eu gostaria de estudar em Harvard.


    E então ela pensou aquilo que não tirava da cabeça durante toda a viagem até a Alabaster: Será que Matthew Livingston vai prestar atenção em mim este ano?

  


  
    ALABASTER
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    INFORMAÇÕES QUANTO À LOCALIZAÇÃO e descrição da Alabaster, os requisitos para frequentar as aulas e as atividades esportivas obrigatórias serão dadas nestas páginas apenas a título de curiosidade. Não possui a menor relevância para a compreensão da Leal Ordem dos Bassês, da Sociedade de Libertação dos Peixes ou qualquer outra organização espúria que cometeu os assim chamados “crimes” na Alabaster o fato de que Frankie Landau-Banks cursou dança moderna e jogou ultimate frisbee, muito embora ela o tenha feito. Não importa que ela tenha escolhido o latim como disciplina eletiva porque seu pai achou que ela deveria cursá-la. E não é da conta de ninguém a decoração de seu quarto no alojamento.


    É crucial, todavia, compreender o seguinte: Frankie Landau-Banks era — e ainda é — uma garota comum, em muitos sentidos. Ela gostava de roupas e ficou feliz de ter crescido o suficiente durante o verão para precisar renovar todo o seu guarda-roupa. Ela comprava exemplares da revista In Touch na loja de conveniência e sabia de cor curiosidades idiotas sobre celebridades. Ela ria de maneira abobalhada quando se divertia ou ficava com vergonha. Ela se sentia estranha na presença de quem era popular, e não conseguia se decidir se era bonita ou horrorosa, porque não raro ela se sentia dos dois jeitos no intervalo de uma hora. No começo do segundo ano ela sentia saudades da irmã, estava preocupada com as aulas de geometria e evitava o Porter (membro antigo do Clube de Espionagem e jogador de lacrosse com quem ela tinha namorado por sete meses no ano anterior) para se dedicar a correr atrás de rapazes que eram mais velhos que ela e nem sabiam de sua existência.


    A saber, Matthew Livingston.


    Outras informações sobre a Alabaster que têm real importância para este relato:


    1. A colega de quarto de Frankie, Trish, era uma loira sardenta com cara de cavalo que tinha passado metade do verão praticando esportes ao ar livre numa Outward Bound e a outra metade em Nantucket, trabalhando como ajudante num estábulo. Ela era uma dessas pessoas que são amigas de todo mundo, apesar de não ser especialmente próxima de ninguém além de seu namorado, Artie. Trish se interessava por psicologia, debates e assar bolos. Ela jogava lacrosse e hóquei sobre a grama, e parecia destinada a ter uma casa em Kennebunkport. Ela parecia ter mais dentes do que cabiam na boca, apesar de todos serem retos e brancos.


    2. Artie, o namorado de Trish, era membro do Clube de Tecnologia Audiovisual (CTA), o que significava que ele levava consigo as chaves de um bom número de prédios do campus.


    3. Alabaster estava completamente conectada — todos os dormitórios tinham redes sem fio. Cada aluno tinha um laptop (incluso nos custos da matrícula) e um e-mail institucional.


    4. O campus da Alabaster — assim como o de qualquer outra escola preparatória que encaminha seus alunos para a Ivy League — tem muitos, muitos prédios, a maioria dos quais não possui qualquer interesse. Todavia, estes são dignos de nota:


    a. um teatro velho, praticamente abandonado, eclipsado por


    b. um complexo esportivo novinho em folha;


    c. um museu da Casa do Fundador;


    d. uma capela com vitrais enormes reproduzindo a crucificação de Jesus Cristo, diversas imagens da Virgem Maria e vários santos, onde ocorria uma assembleia matinal obrigatória no início de cada semana;


    e. um ginásio antigo (agora desocupado e lacrado enquanto espera ser reformado)


    f. um ginásio novo, com uma parede de escalada de primeiríssimo nível; e


    g. a biblioteca Hazelton, joia arquitetônica do campus, cujo topo exibia um domo enorme e brilhante.


    5. No prédio principal, assim como em vários outros lugares importantes, pomposas pinturas a óleo de antigos diretores, professores distintos, figuras literárias e presidentes do Conselho Administrativo estavam penduradas nas paredes, com uma grandeza imponente mas levemente ridícula. Todos os retratados eram homens.


    6. E por fim: muitos dos prédios, levantados no final do século XIX, eram ligados por túneis construídos para a manutenção dos canos de calefação que passavam por baixo da terra. Esses túneis estavam trancados, e o acesso dos estudantes a eles era expressamente proibido pela administração. Mas não teríamos uma história aqui se não existisse uma maneira de entrar.

  


  
    O CONGLOMERADO DE CLUBES NERDS


    EIS UMA HISTÓRIA SOBRE Frankie Landau-Banks:


    No começo do primeiro ano, o Clube de Xadrez, o Clube de Espionagem, a Olimpíada de Ciências, o Clube de Horticultura, os jogadores de RPG, a Copa de Geografia e mais alguns outros se agruparam, por causa da quantidade relativamente pequena de membros em cada um deles.


    Eles chamaram a si mesmos de Conglomerado de Clubes Nerds, juntaram dinheiro e decidiram dar uma festa. A festa era, em parte, uma tentativa de arrebanhar mais membros — para aumentar a frequência esparsa de alunos na maioria dessas atividades extracurriculares —, mas era principalmente um evento social. Haveria um DJ, salgadinhos de milho, creme de cebola para mergulhar os salgadinhos de milho, refrigerante quente e, talvez, um globo de discoteca.


    Um convite ligeiramente tardio para participar do Conglomerado foi feito ao Clube de Debates, do qual Frankie já fazia parte e, naturalmente, os membros do Clube de Debates estavam debatendo se deveriam ou não aceitá-lo. Eles não se consideravam nerds e, na verdade, nem eram vistos como nerds de maneira geral. Debatedores tinham um status similar ao daqueles que participavam do grêmio estudantil — se você fosse mesmo popular, não se daria ao trabalho de participar; mas participar do Clube de Debates não conferia alienação social imediata.


    Tendo a festa em vista, alguns membros argumentaram que debater era, de fato, coisa de nerd. Eles deveriam aceitar o fator nerd presente na atividade que haviam escolhido. Se você chamasse de “contenda” em vez de “debate”, certamente pareceria nerd. De qualquer forma, a única maneira de criar uma armadura contra as acusações de ser nerd seria reinventar o termo, de modo que nerd e chique significassem a mesma coisa, como sem dúvida significavam em algumas partes do Vale do Silício. “Temos de transformar o nerd sem graça num nerd chique”, um proponente chegou a argumentar pra valer, enquanto outro observou que combater a acusação autoproclamando-se “não nerd” era a coisa mais nerd que se poderia fazer. Em seguida ele explicou que estava usando o termo “nerd” no sentido pejorativo apenas na última parte da frase, como ele esperava (mas não ousava supor) que seus colegas de clube tivessem entendido.


    Os dissidentes argumentaram que colocar em risco a precária imagem bacana que o Clube de Debates tinha poderia arruinar a posição social de vários de seus membros. Aliar-se aos membros da Copa de Geografia, que eram notórios tiradores de meleca do nariz e peidorreiros, poderia levar a um rebaixamento do moral coletivo dos membros da equipe de debates, possivelmente fazendo com que aqueles gozando de uma melhor posição social viessem a abandonar a equipe para evitar sua associação ao Conglomerado. Com vários de seus líderes batendo em retirada, os dissidentes argumentaram, a equipe de debates sofreria as consequências: perderia as competições que costumava ganhar, cairia de posição no ranking, e seus membros não conseguiriam entrar nas melhores faculdades. A coisa toda iria por água abaixo.


    Frankie, que era então apenas uma novata na equipe, falou e encerrou a discussão.


    — Estamos esquecendo dois pontos-chave — ela disse, depois de fazer um gesto pedindo a palavra.


    — E quais são? — perguntou Zada, que estava, como presidente do clube, agindo como moderadora.


    — Primeiro — disse Frankie —, se nosso objetivo aqui é manter ou aumentar a posição social do Clube de Debates, temos que pensar em nós mesmos como políticos.


    — E?


    — Depois que formarem um conglomerado, um monte de nerds desprezados podem causar um estrago brutal. Seria inteligente de nossa parte não irritá-los se temos qualquer pretensão de dominação social.


    Houve um momento de silêncio.


    — Nós não devemos irritá-los — explicou Frankie — porque quem sabe o que eles vão fazer, agora que se uniram?


    Mais silêncio. Então Zada disse:


    — Bom ponto. Qual é o segundo?


    — Vai haver uma festa. Um monte de gente que conhecemos vai. E estamos convidados.


    — E daí?


    — Bem. Nós queremos ir? Eu, particularmente, gostaria de ir à festa.


    Houve uma rápida votação e, quando ela chegou ao fim, os debatedores da Alabaster haviam se juntado formalmente ao Conglomerado de Clubes dos Nerds.


    A saída daquela sala foi o momento mais feliz de Frankie Landau-Banks em seu primeiro ano.


    Na festa, Frankie conheceu Porter Welsch, do Clube de Espionagem, e dançou com ele. Os membros do Clube de Espionagem tinham a pretensão de dominar maravilhas tecnológicas como equipamentos de vigilância, identificação de digitais e detectores de metal, mas na realidade eles não tinham nada além de um par de binóculos e uma câmera muito pequena, e passavam a maior parte do tempo lendo e discutindo a obra de John le Carré e Frederick Forsyth. De qualquer maneira, eles eram apenas quatro.


    Porter já tinha, aos quinze anos de idade, um metro e noventa de altura. Seu cabelo era preto e cheio, e sua corpulência era incomum até mesmo para rapazes extremamente altos de sua idade. Ele não era um grande dançarino, mas sabia disso, e as caras que fazia enquanto dançava davam a ele uma expressão permanentemente assustada — como se, de tempos em tempos, ele ficasse surpreso de se ver dançando. Com uma garota, ainda por cima.


    Frankie já sabia quem Porter era, é claro.


    O pai dele era presidente de uma companhia de energia extremamente lucrativa, ainda que aparecesse frequentemente no The New York Times devido a práticas comerciais controversas. (As pessoas na Alabaster sabem esse tipo de coisa sobre as famílias umas das outras.) Vários anos atrás houvera um processo judicial que terminou com um júri empatado, e algumas outras ações ainda estavam correndo na justiça — mas o sr. Welsch seguia como um próspero, senão notório, CEO. Porter era o mais novo de três irmãos, e todos frequentaram a Alabaster; sua irmã, Jeannie, estava dois anos à frente.


    Porter perguntou se Frankie queria estudar álgebra com ele na biblioteca na tarde seguinte, e ela disse que sim. Eles riram enquanto faziam o dever de casa (coisa de nono ano). Ambos gostavam de ler e de Mentos sabor morango. Antes que Frankie percebesse, Porter já estava levando-a de volta até o dormitório e eles se beijaram debaixo da luz de um poste.


    Ela gostava dele. Ele era grande. Ele parecia mais com um homem do que os outros garotos da sua idade. Ela gostava da bagunça do dormitório dele, repleto de pilhas de brochuras. Ela também gostava de assistir às partidas no campo de lacrosse, onde ele era uma estrela. Ela mal conseguia acreditar que ele gostava dela, já que àquela altura ela parecia uma criança desajeitada, que não conseguia controlar direito os braços e as pernas grandes demais, com um queixo acentuado e cachos indomáveis; mas Porter disse que a achava engraçada e que seus olhos eram bonitos.


    Foi legal ter um namorado. E muito embora eles não tenham se “apaixonado” nem jamais falado de amor, Frankie e Porter saíram por muitos meses. Ela ia aos jogos de lacrosse dele. Ele assistia aos debates dela. Eles trocavam e-mails adoráveis e sempre passavam as noites de sábado juntos. Ela conheceu a família dele quando eles vieram no Dia de Visita dos Pais (e na verdade ficou surpresa ao ver o pai dele, todo jovial, com um começo de calvície, já que Porter tinha falado dele com tanta repulsa). Eles ficavam de mãos dadas no cinema e sentavam juntos no refeitório. E foram o casal mais duradouro do primeiro ano.


    Até a metade de maio.


    No dia 19 de maio, Frankie flagrou Porter ficando com Bess Montgomery, uma garota do terceiro ano com o rosto em formato de coração e uma queda por garotos altos.


    Frankie chorou.


    Porter inventou desculpas.


    Frankie disse que não queria falar com ele nunca mais.


    Ela achou que ele iria bater em sua porta, implorando perdão, mas ele nunca fez isso.

  


  
    MATTHEW


    [image: Image]


    NO SEGUNDO DIA DE AULA do segundo ano, antes de as aulas começarem, Frankie notou a presença de Matthew do outro lado da quadra.


    Ele estava no último ano. Tinha uma covinha no queixo, sempre um sorriso no rosto, cabelos negros rebeldes e óculos de armação escura que contrastavam com seus ombros muito, muito largos. Matthew era um Livingston, o que queria dizer que seu pai era dono de jornais em Boston, Filadélfia e Burlington. Sua mãe era uma socialite badalada que arrecadava doações para a Fundação contra o Diabetes Juvenil, além de algumas outras causas nobres dos liberais. Originalmente, a família dele era de Jamestown — mas você jamais imaginaria uma coisa dessas só de olhar para suas roupas. Assim como outros alunos da Alabaster, Matthew não ostentava riqueza no modo de se vestir. Calça de sarja surrada, uma camiseta vermelha fininha com uma mancha na barriga, tênis antigos e a mesma mochila que Frankie sabia que ele havia usado no ano anterior. Ele era o editor do jornal da escola e peso pesado da equipe de remo, no comando estratégico da meia nau. Mas ele era conhecido sobretudo por organizar festas de madrugada e roubar carrinhos de golfe.


    Quando Frankie viu Matthew em seu segundo ano, ela estava indo de bicicleta até o ginásio novo para encontrar sua colega de quarto, Trish, e nadar. Ela o viu caminhando e ficou tão concentrada na maneira
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