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						COMPOSITORES
 	Paul McCartney y John Lennon

						ARTISTA
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				Close your eyes and I’ll kiss you

				Tomorrow I’ll miss you

				Remember I’ll always be true

				And then while I’m away

				I’ll write home every day

				And I’ll send all my loving to you

				I’ll pretend that I’m kissing

				The lips I am missing

				And hope that my dreams will come true

				And then while I’m away

				I’ll write home every day

				And I’ll send all my loving to you

				All my loving, I will send to you

				All my loving, darling, I’ll be true

				Close your eyes and I’ll kiss you

				Tomorrow I’ll miss you

				Remember I’ll always be true

				And then while I’m away

				I’ll write home every day

				And I’ll send all my loving to you

				All my loving, I will send to you

				All my loving, darling, I’ll be true

				All my loving, all my loving

				All my loving, I will send to you

				Estábamos en una gira colectiva, con seguramente cinco o seis bandas más, porque una sola no era suficiente para vender entradas. Incluso en Nueva York, un concierto podía tener a Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Fats Domino, The Everly Brothers… ¡todos en la misma noche!

				Así que yo estaba en un autocar de gira en algún lugar del Reino Unido, sin nada que hacer, y empecé a pensar en estas palabras: «Close your eyes…». Aunque ya nos conocíamos en ese momento, no sé si estaba pensando específicamente en Jane Asher cuando escribí esta canción, aunque sí estábamos quedando. Probablemente, es más una reflexión sobre cómo eran nuestras vidas entonces: dejar atrás a la familia y a los amigos para irnos de gira y experimentar todas esas nuevas aventuras. Es una de las pocas canciones que he escrito en la que las palabras llegaron primero. Eso no sucede casi nunca; normalmente tengo un instrumento cerca. Así que empecé a trabajar en la letra en el autocar, y en ese momento estábamos tocando en lo que se conocía como el circuito de Moss Empires. La compañía Moss Empires poseía varios locales por todo el país que serían algunas de las paradas en la gira. Eran esas salas de conciertos grandes y espléndidas de principios de siglo, pero hoy en día la mayoría son salas de bingo. Estos lugares tenían áreas vacías entre bastidores realmente amplias y agradables, y recuerdo que estábamos de gira colectiva con Roy Orbison y llegamos al recinto, y con todo el ajetreo que había a mi alrededor —todas las bandas y el personal de gira y los tramoyistas de acá para allá—, conseguí llegar a un piano y entonces, de alguna manera, di con los acordes. En ese momento era una canción de amor convencional de estilo country.
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						Los Beatles durante su primera aparición en The Ed Sullivan Show. Nueva York, 9 de febrero de 1964.

					

				

				Al escribir un tema lo concibes en un género determinado (porque no puedes concebir las cosas en miles de géneros) y tienes una forma concreta de escucharlo. No obstante, si lo haces bien, te das cuenta de que tiene una cierta elasticidad; las canciones pueden ser flexibles. Y era cuando otros miembros de los Beatles entraban en el estudio que muchas veces esa elasticidad entraba en acción.

				Lo que me sorprende de la grabación de «All My Loving» es la parte de guitarra de John; toca los acordes en tresillo. Esta fue una idea de última hora y lo cambia todo, aportándole potencia. El tema, obviamente, trata sobre alguien que se va de viaje, y ese ritmo de conducción de John recuerda a la sensación de viajar y de movimiento. Suena como las ruedas de un coche en la autopista, que, aunque no te lo creas, no fueron una realidad en el Reino Unido hasta finales de los años cincuenta. Pero muchas veces era así cuando grabábamos: uno de nosotros daba con ese pedacito de magia que hacía que la canción se convirtiese en lo que tenía que ser.

				Es una canción-carta, por supuesto, del mismo tipo que el tema epistolar «P. S. I Love You», que fue la cara B de «Love Me Do». Forma parte de una tradición de canciones-carta como «I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter», de Fats Waller, o el éxito de 1956 de Pat Boone «I’ll Be Home». Así que «All My Loving» es un tema que tiene un linaje.

				«All My Loving» también tiene una especie de linaje dentro de la historia de los Beatles. Se grabó en el verano de 1963 y terminó incluyéndose en nuestro segundo álbum, With The Beatles, que se publicó ese mismo año. Por lo menos en el Reino Unido estaba en With The Beatles. En Estados Unidos el tema se publicó en Meet The Beatles! a principios de 1964. En los inicios de nuestra carrera, y más o menos hasta la época de Help!, los álbumes en Estados Unidos eran distintos a los del Reino Unido. Capitol solía coger algunos temas de aquí, otros de allí y añadía uno o dos sencillos, y ese era el álbum en Estados Unidos. Pero lo genial de With The Beatles y Meet The Beatles! es que ambos tienen la misma foto de Robert Freeman en la portada.

				Bob había trabajado con algunos músicos de jazz increíbles, como John Coltrane y Dizzy Gillespie, y le habíamos enseñado algunas de nuestras fotos favoritas de la banda, tomadas por nuestra amiga Astrid Kirchherr en la época que pasamos en Hamburgo. Le pedimos a Bob que mantuviese ese estilo y, si miras las fotos que nos hizo Astrid, definitivamente se nota la influencia. Me preguntan bastante sobre esa portada, y la gente suele sorprenderse de lo rápido que se hizo. Parecía que se había tomado en un estudio con iluminación profesional para conseguir esas sombras, pero la foto realmente se tomó en el pasillo de un hotel en Weston-super-Mare, una antigua ciudad costera en la costa occidental de Inglaterra. Estábamos allí para dar una serie de conciertos en el Odeon Cinema, y Bob vino a nuestro hotel y tenía una hora para conseguir la portada. Montó una fila de sillas e intentó unas cuantas disposiciones distintas: algunas con John al frente, otras conmigo o George. Pero se hizo todo muy rápido y con luz natural. Esa fotografía ha terminado siendo bastante icónica, así que estábamos encantados con que acabase en la portada de ambos lanzamientos.

				Estos discos se publicaron en un momento en que la beatlemanía estaba en pleno auge. Una mujer joven de Washington se había puesto en contacto con su emisora de radio local para pedirles que pusieran «I Want to Hold Your Hand». Creo que tuvieron que enviar una copia desde Inglaterra en ese momento, pero la pusieron, y creo que incluso la llamaron para que presentara el disco en la emisora. Esto hizo que todo arrancara, y el tema llegó al número uno solo unas semanas más tarde. Siempre habíamos dicho que no queríamos ir a Estados Unidos hasta que alguna de nuestras grabaciones hubiese alcanzado el número uno, y allí estaba. Así que todo esto nos condujo a nuestro primer viaje allí.

				Se produjeron escenas de locura en el aeropuerto de Londres cuando despegamos, con unos mil fans y la prensa despidiéndonos con la mano y deseándonos lo mejor. Cynthia, la esposa de John, confundió los gritos con el sonido de un avión. Las escenas fueron aún más locas a nuestra llegada a JFK. No creo que en aquel momento se nos pasara por la cabeza, pero hacía poco que habían renombrado el aeropuerto por Kennedy. Nuestro viaje fue solo unos meses después de su asesinato —que sucedió el mismo día que se lanzó With The Beatles en el Reino Unido— y, aunque no soy quién para decirlo, la gente había avisado de que el país, y especialmente los adolescentes, iba en busca de algo nuevo, positivo y divertido a lo que agarrarse después de llorar la muerte del Presidente. Es una explicación plausible de por qué la beatlemanía despegó tan rápidamente en Estados Unidos.

				Capitol Records, nuestro sello en Estados Unidos, se había embarcado en una campaña publicitaria para asegurarse de que la gente supiera que íbamos al país, y vaya si lo consiguió. Nos recibieron en Nueva York cinco mil fans gritando y un centenar de agentes de policía que intentaban acordonarlos. Existe una grabación de una rueda de prensa que dimos justo después de bajar del avión, y se puede ver lo fuera de control que estaba la situación.

				Un par de semanas después del lanzamiento de Meet The Beatles! tocamos en The Ed Sullivan Show. Ed Sullivan fue un auténtico caballero con nosotros, y siempre llevaba trajes confeccionados con elegancia. Solo había tres canales importantes de televisión en Estados Unidos en ese momento, y su programa definía de qué hablaría la gente. En este país no alcanzabas el éxito hasta que aparecías en el programa de Ed Sullivan. Sabíamos que algunos de nuestros ídolos, como Buddy Holly y The Crickets, habían actuado allí, y circulaba una historia sobre que dejaron que Elvis volviera después de interpretar «Hound Dog», pero tuvieron que mostrarlo de cintura para arriba.

				Nuestra primera aparición en The Ed Sullivan Show se ha convertido en algo mítico en la historia de los Beatles. Justo antes de que se emitiese recibimos un telegrama de Elvis Presley deseándonos suerte. Más o menos lo estaba haciendo bien en el colegio; luego apareció Elvis y prácticamente me olvidé de la escuela, y ahora estaba allí, deseándonos suerte. Luego estaba el ruido del público, que aún resuena en mis oídos. El concierto había recibido algo así como cincuenta mil peticiones para las setecientas entradas al estudio. Cuando se emitió el programa, 73 millones de personas nos vieron, y se convirtió en un indicador cultural. Hay muchas personas que se han acercado a mí a lo largo de los años para decirme que lo habían visto. Gente como Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie Hynde, Billy Joel…; todos lo habían visto. Probablemente no sea verdad, pero se dice que el índice de criminalidad también bajó; incluso los ladrones lo estaban viendo. Fue una gran forma de presentarnos en Estados Unidos. Durante nuestro segundo tema, «Till There Was You», montaron planos de cada uno de nosotros y pusieron nuestros nombres en pantalla. Cuando llegaron a John, añadieron: «Lo sentimos, chicas, está casado», lo cual había sido un secreto mal guardado hasta ese momento.

				No obstante, parte de la prensa fue un poco mezquina al día siguiente. El New York Herald Tribune —el cual, debo añadir, ya no está entre nosotros— escribió que los Beatles eran «un 75 por ciento publicidad, un 20 por ciento corte de pelo y un 5 por ciento lamento con ritmo». Pero luego el «corte de pelo a lo Beatle» se convirtió en una nueva tendencia entre los chicos adolescentes. En ese momento, se suponía que el flequillo no debía acercarse a las cejas. Pero todo cambió. Incluso se podían comprar pelucas de los Beatles.

				The Ed Sullivan Show nos lleva de nuevo a «All My Loving». La canción siempre había funcionado bien en directo, de modo que, después de presentarnos como «estos chavales de Liverpool», se convirtió en el primer tema que Estados Unidos vio tocar a los Beatles en un plató de televisión. Aproximadamente un mes después copábamos los cinco primeros puestos en las listas de Billboard.

				Así que, para ilustrar lo rápido que se movían las cosas para nosotros aquellos días, «All My Loving» nos ayudó a pasar del circuito de Moss Empires a conquistar Estados Unidos en poco más de seis meses. Y unos meses después cumplí veintidós años.

			

			
				And I Love Her

				
						COMPOSITORES
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						ARTISTA
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						GRABACIÓN
 	Abbey Road Studios, Londres

						LANZAMIENTO
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				I give her all my love

				That’s all I do

				And if you saw my love

				You’d love her too

				I love her

				She gives me everything

				And tenderly

				The kiss my lover brings

				She brings to me

				And I love her

				A love like ours

				Could never die

				As long as I

				Have you near me

				Bright are the stars that shine

				Dark is the sky

				I know this love of mine

				Will never die 

				And I love her

				Olvídate de los Barrett de Wimpole Street;3 ¿qué hay de los Asher de Wimpole Street? En el número 57, para ser exactos. La zona es la que a mucha gente le vendría a la mente al pensar en Londres. Está en Marylebone y es un poco como algo salido de Mary Poppins; casas adosadas eduardianas con un historial bastante literario. Elizabeth Barrett conoció a Robert Browning aquí; Virginia Woolf escribió que eran «las calles más prestigiosas de Londres»; Henry Higgins supuestamente vivía aquí en Pigmalión. Y fue en la casa que pertenecía a la familia de mi novia, Jane Asher, donde escribí esta canción.

				Cuando las cosas empezaron a irnos bien con los Beatles, alrededor de 1963, nos mudamos de Liverpool a Londres. Esto ocurrió en cierta manera porque era donde estaba el «negocio» de la música, pero también era un mundo desconocido de aventuras. La ciudad aún estaba llena de áreas de explosión de las bombas caídas durante la guerra, y estaba sufriendo una gran remodelación: mientras viví en Wimpole Street se construyó la Torre BT, a unos diez minutos andando de la casa de los Asher. Durante un tiempo fue el edificio más alto de la ciudad, y podía verlo desde la ventana de mi dormitorio en el ático. Había una sensación real de renovación y de que todo valía en Londres; era un lugar emocionante para vivir.

				Me quedé en casa de Jane en parte porque no me gustaba el alojamiento que Brian Epstein nos había buscado en Mayfair. Era un hombre afable con un gusto sofisticado, pero el sitio no tenía alma y, aunque mis orígenes eran pobres —especialmente en comparación con Mayfair—, nuestra casa tenía alma, y todos mis tíos y tías tenían alma. Aquel era un apartamento desnudo, sin amueblar. Yo solo tenía veintiún años y nunca pensé en comprar unos cuadros y colocarlos. Simplemente me molestó que no hubiese nada en las paredes.

				Jane y yo nos conocimos la primavera de 1963, cuando vino al Royal Albert Hall para entrevistar a los Beatles para Radio Times. Recuerdo que todos nos sorprendimos porque fuese pelirroja, porque solo la habíamos visto en blanco y negro antes. Ella y yo empezamos a salir poco después, y hacia el final del año los Asher debieron de oírme quejarme sobre Mayfair y me dijeron: «Bueno, ¿quieres quedarte aquí?». Este gesto se inscribía en la larga tradición de ofrecer una buhardilla al artista famélico. Así que tenía una pequeña habitación en la planta de arriba, junto al dormitorio del hermano de Jane, Peter. Jane debía de tener diecisiete o dieciocho años y Peter era algo mayor; tendría unos diecinueve o veinte en aquel momento. Y, aunque técnicamente yo era un inquilino, muchas veces comía con la familia, y recuerdo que todo funcionaba muy bien.
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						Jane Asher en su casa familiar. Wimpole Street, Londres, 1963.

					

				

				Vivir allí fue toda una revelación, porque nunca había visto a esta clase de personas, excepto quizás en la televisión. No conocía a nadie así. Brian Epstein tenía cierta clase, pero no ese tipo de clase; esta era una especie de familia del mundo del espectáculo, en cierto modo. La madre de Jane, Margaret, la había llevado a castings, y Jane había aparecido en pequeños anuncios y cosas así. (Así «Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Worthington» [«No ponga a su hija sobre un escenario, señora Worthington»], una vieja canción de Noël Coward.) Y puede que, debido al éxito de Jane —llevaba desde la década de 1950 actuando y haciendo películas—, Peter y la hermana pequeña, Clare, hubiesen ido a castings también.

				Así que aquella familia conocía todos los entresijos sobre el arte, la cultura y la sociedad, mientras que yo nunca había conocido a nadie que supiese algo sobre acudir a pruebas, o que hubiese tenido un agente. Fue muy agradable vivir en aquella casa. Muchos libros para leer, arte en las paredes, conversaciones interesantes, y Margaret era profesora de música. Por lo menos era un hogar, y yo había echado mucho de menos eso desde que me había ido de Liverpool y desde que mi madre había muerto, hacía seis o siete años.

				En lo que respecta a las columnas de chismes, Jane y yo «estábamos juntos», como lo llamaban. Tanto es así que estábamos en el teatro una noche —a mí me gustaba la literatura y el teatro y por supuesto a ella, como actriz, también le gustaba, lo cual podría explicar en gran medida por qué me había atraído— y estábamos allí sentados, y las luces se encendieron para el entreacto. Habíamos decidido no ir al bar, así que simplemente íbamos a esperar sentados. A pesar de algunos de aquellos primeros conciertos enormes, en realidad, yo no estaba acostumbrado a las cargas personales impuestas por la fama, y entonces estábamos hablando en nuestros asientos cuando, de repente, llegaron corriendo diez paparazzi con las cámaras haciendo «flash, flash, flash», como en La Dolce Vita, y luego desaparecieron igual de rápido. Parecían los Keystone Cops.4 Pero, oh, Dios mío, nos quedamos conmocionados. Probablemente, los había avisado el teatro para conseguir un poco de publicidad para la obra.

				Pero precisamente porque Jane era mi novia, quería decirle allí que la quería, de modo que eso fue lo que inicialmente inspiró esta canción; eso es lo que fue. Al escucharla tantos años después creo que es una melodía bonita. Empieza con un fa sostenido menor, no con el acorde fundamental de mi mayor, y gradualmente va volviendo atrás. Cuando la terminé, me sentí de forma casi inmediata orgulloso de ella, y pensé: «Esta es buena».

				Realmente me llegó, así que supuse que podría llegar también a otras personas. La llevé a la sesión de grabación y el productor de los Beatles, George Martin, la escuchó. Estábamos a punto de grabarla y dijo: «Creo que estaría bien con una introducción». Y juro que, en ese mismo momento y lugar, George Harrison dijo: «¿Qué tal esto?» y tocó el riff inicial, que tiene mucho gancho; la canción no sería nada sin él. Trabajábamos muy rápido y dábamos con ideas espontáneamente.

				Otra cosa que merece la pena recordar es que George Martin se inspiró para agregar una modulación por acorde en el solo de la canción, un cambio clave que sabía que musicalmente sería muy satisfactorio: cambiamos la progresión de acordes para empezar con un sol menor en lugar de un fa sostenido menor; es decir, un semitono más arriba. Creo que la formación clásica de George Martin le decía que sería un cambio muy interesante. Y lo es. Y este tipo de ayuda es lo que empezó a hacer que el material de los Beatles fuese mejor que el de otros compositores. En el caso de esta canción, los dos Georges —George Harrison con la introducción y luego George Martin con el cambio clave en el solo— le aportaron un poco más de fuerza musical. Le decíamos a la gente: «Somos un poco más musicales que la media». Y luego, por supuesto, la canción —que ahora está en fa mayor, o se podría decir que en re menor— finalmente termina con ese acorde brillante en re mayor; una progresión bonita y agradable. Así que estaba muy orgulloso de este tema. Fue muy satisfactorio grabar ese disco y haber escrito esa canción para Jane.

				Muchos años después, mucho después de que hubiésemos vivido juntos en St. John’s Wood, me la encontré cuando iba al médico en Wimpole Street. Había bajado andando desde Marylebone, pasé por delante de la casa y pensé: «Guau, qué grandes recuerdos tengo de aquí». Luego seguí avanzando por la calle hasta donde estaba la consulta del médico, y estaba pulsando el timbre cuando noté que había alguien detrás de mí. Me di la vuelta y era Jane. Dije: «Oh, Dios mío, justo estaba pensando en ti y en la casa».

				Aquella fue la última vez que la vi, pero los recuerdos no se desvanecen.

			

			
				Another Day

				
						COMPOSITORES
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						LANZAMIENTO
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				Every day she takes a morning bath she wets her hair

				Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair

				It’s just another day

				Slipping into stockings, stepping into shoes

				Dipping in the pocket of her raincoat

				It’s just another day

				At the office where the papers grow she takes a break

				Drinks another coffee and she finds it hard to stay awake

				It’s just another day

				It’s just another day

				It’s just another day

				So sad, so sad

				Sometimes she feels so sad

				Alone in apartment she’d dwell

				Till the man of her dreams comes to break the spell

				Ah stay, don’t stand her up

				And he comes and he stays but he leaves the next day

				So sad

				Sometimes she feels so sad

				As she posts another letter to The Sound of Five

				People gather round her and she 

				finds it hard to stay alive

				It’s just another day

				It’s just another day 

				It’s just another day 

				So sad, so sad

				Sometimes she feels so sad

				Alone in apartment she’d dwell

				Till the man of her dreams comes to break the spell

				Ah stay, don’t stand her up

				And he comes and he stays but he leaves the next day

				So sad

				Sometimes she feels so sad

				Every day she takes a morning bath she wets her hair

				Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair

				It’s just another day

				Slipping into stockings, stepping into shoes

				Dipping in the pocket of her raincoat

				It’s just another day

				It’s just another day

				It’s just another day

				Imagínate «Eleanor Rigby» con un toque de LA VENTANA indisreta de Hitchcock. Por mucho que deteste admitirlo, ciertamente este tema tiene una faceta voyerista. Como muchos escritores, realmente soy un poco voyeur: si hay una ventana iluminada y hay alguien detrás de ella, miraré. Manos arriba, culpable. Es una cosa muy muy natural.

				Extrañamente, puede que esté interesado en esta materia porque a mí me miran fijamente a menudo. Es porque tengo una cara reconocible. Sucede en el metro, que cojo cuando puedo. No piensas que la gente te está mirando a ti hasta un tiempo después, y entonces te das cuenta de que lo están haciendo. Por supuesto, yo también los miro. Así que lo experimento desde las dos partes.

				Hay un decoro, una regla no escrita, para no decir nada. Pero sí reconoces distintos tipos de personalidad. Algunas personas se acercarán directamente a ti con un: «Eh, ¿cómo estás, tío?». Te golpean levemente con el puño y todo. Luego hay personas que no hablan nada. Las personas a las que yo me dirijo son las que no dicen nada. Por ejemplo, estoy en la esterilla en el gimnasio y hay mucha gente alrededor. Hay un tipo que está haciendo algo con una percha y me fascina. Le digo: «Oh, eso es increíble» y entonces empezamos a hablar y él dice: «Recuerdo que tienes caballos». Y empieza a hablarme sobre caballos. Pero realmente podríamos hablar de cualquier cosa; incluso podríamos sumergirnos en el contenido de su impermeable. Siempre es interesante escuchar estas historias, que, de manera indirecta, pueden terminar convirtiéndose en canciones.

				Así que la gente se fija en mí y yo soy consciente de ello, pero esa regla no escrita significa que no debes hablar con la otra persona de ninguna de esas cosas tan obvias. Y definitivamente no debes tomar fotos ni pedir autógrafos. Si alguien lo hace, suelo decirle que estoy disfrutando de un momento privado, y casi todo el mundo lo entiende.

				He mencionado «Eleanor Rigby». Pero aunque tanto esa canción como esta se centran en la misma idea —intentar capturar el día a día en la vida de un personaje—, el lenguaje aquí es más formal, menos impresionista. Eleanor Rigby «vive en un sueño», lo cual se refleja en frases como: «Wearing the face that she keeps in a jar by the door». La protagonista de este tema, sin embargo, trabaja en una oficina y la letra es casi como una lista, como su itinerario diario. La persona a la que estoy observando aquí resulta ser una versión de Linda viviendo sola en Nueva York antes de que la conociese, aunque The Sound of Five era un programa de radio británico al que la gente escribía para explicar sus problemas. Así que también tiene un atributo transatlántico. Pero me gusta pensar que soy «el hombre de sus sueños» que aparece. Así que fue bastante apropiado que grabase este tema en Nueva York con Phil Ramone. Phil era un gran productor que había hecho muchos discos que admiraba. Había trabajado con Paul Simon y Billy Joel.
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						Regent’s Park, Londres, 1968.

					

				

				Esto fue justo después de la disolución de los Beatles, y yo intentaba abrirme camino como artista en solitario con un nuevo repertorio. Si iba a funcionar como lo había hecho el repertorio de los Beatles, debía tener un éxito. Una de cada dos canciones tenía que ser un éxito. Así que este tema es el resultado de un esfuerzo consciente por escribir un éxito, y Phil me ayudó mucho. Sabíamos que si conseguíamos un éxito, eso afianzaría nuestra relación y continuaríamos trabajando juntos, y eso fue lo que hicimos con el disco RAM. Demostraría que ambos éramos buenos: él como productor y yo como cantante-compositor.

				Lanzar mi primer tema en solitario después de la separación fue un gran momento. Emocionante, aunque teñido de tristeza. También me sentía como si tuviera algo que demostrar, y ese tipo de reto siempre es excitante. La canción llegó al número dos en la lista de sencillos del Reino Unido, y al número cinco en la Billboard Hot 100 de Estados Unidos, de modo que funcionó bastante bien.

				Por supuesto, en esa época todavía había algo de tensión entre John y yo, y esto a veces se filtraba en nuestras composiciones. John se rio de esta canción en una de las suyas, «How Do You Sleep?».

				
					The only thing you done was yesterday

					And since you’ve gone you’re just another day

				

				Una de sus pequeñas tomaduras de pelo.

			

			
				Arrow Through Me

				
						COMPOSITOR
 	Paul McCartney

						ARTISTA
 	Wings 

						GRABACIÓN
 	Abbey Road Studios, Londres; y Spirit of Ranachan Studio, Scotly

						LANZAMIENTO
 	Back to the Egg, 1979 Sencillo en Estados Unidos, 1979

				

				Ooh baby, you couldn’t have done 

				A worse thing to me

				If you’d have taken an arrow

				And run it right through me

				Ooh baby, a bird in the hand

				Is worth two flying

				But when it came to love

				I knew you’d be lying

				It could have been a finer fling

				Would have been a major attraction

				With no other thing

				Offering a note of distraction

				Come on, get up

				Get under way

				And bring your love

				Ooh baby, you wouldn’t have found

				A more down hero

				If you’d have started at nothing

				And counted to zero

				Ooh baby, you couldn’t have done

				A worse thing to me

				If you’d have taken an arrow

				And run it right through me

				It could have been a finer fling

				Flying in a righter direction

				With no other thing

				Featuring but love and affection 

				Come on, get up

				Get under way

				And bring your love

				Ooh baby, you wouldn’t have found

				A more down hero

				If you’d have started at nothing

				And counted to zero

				Wings, la banda que montamos en 1971, era en muchos aspectos un experimento para ver si había vida después de los Beatles, para ver si se podía estar a la altura de ese éxito. Fue el resultado de preguntarme: «¿Voy a parar ahora?». Los Beatles habían sido maravillosos y universales, y habían tenido mucho éxito. Y ahora, ¿debía parar y buscar otra cosa que hacer? Pero pensé: «No. Me gusta demasiado la música, de modo que, sea lo que sea la “otra cosa”, será música». Casualmente vi a Johnny Cash una noche en el televisor y tenía una banda, y él nunca antes había tenido una banda, que yo supiese. Pensé: «Parece divertido», y parecía que Johnny lo estaba pasando bien. Yo estaba con Linda; llevábamos unos tres años juntos en ese momento, y nuestra hija Mary debía de tener algo más de un año, así que éramos una familia relativamente nueva. Le dije: «¿Te gustaría montar una banda?». Tenía la sensación de que sería una nueva aventura divertida para los dos. Y ella dijo: «Sí».

				El nombre de la banda, Wings, surgió del momento del nacimiento de Stella, nuestra segunda hija. Fue un parto difícil, y la niña tuvo que estar ingresada en cuidados intensivos, en una incubadora. Yo me quedé en el hospital, durmiendo en un catre en la habitación contigua a la de Linda mientras ambas se recuperaban. Después de situaciones como esta, tu mente va a toda máquina. Tuve pensamientos angélicos porque acabábamos de pasar por esta emergencia familiar, y llegó a mí la visión de un ángel con grandes alas. Las alas realmente se me quedaron grabadas. Pero no sería The Wings, como The Beatles. Solo Wings.

				Mi problema tras los Beatles era el siguiente: ¿quién va a ser tan bueno como ellos? Pensé: «No podemos ser tan buenos como los Beatles, pero sí podemos ser algo distinto». Sabía que si íbamos a llevar a cabo ese proyecto tendría que endurecerme, pero tenía reservas de coraje por haber formado parte de los Beatles cuando nos lanzaban centavos en el salón comunal de Stroud, cuando aún estábamos empezando.

				Tendría que aguantar lo mismo una vez más. Lo más difícil tenía que ver con Linda, que era una completa amateur, pero pensé: «Bueno, también lo era George cuando se unió a la banda; también lo era yo, y John, y Ringo». Le enseñé algunas cosas del teclado y luego ella se formó por sí misma y recibió un par de lecciones, y resultó que su punto fuerte no era necesariamente el teclado, aunque se las apañaba. Era más el espíritu. Era una gran animadora y alentaba al público, haciéndolos dar palmas y cantar con nosotros.

				En aquella época no había muchas mujeres en las bandas, así que ella fue una especie de pionera en ese sentido, y al escuchar de nuevo los discos se puede apreciar que era una muy buena vocalista, especialmente en las armonías. Pero la gente buscaba cualquier razón para menospreciarla. Daba palmas y hacía las voces de apoyo a la vez, y eso no es fácil (por eso la gente usaba cintas grabadas y pistas de acompañamiento). Montar una nueva banda siempre es muy divertido, pero también hay mucho trabajo duro detrás; tienes que definirte. Seguir la estela de los Beatles fue una de las cosas más difíciles para mí, tratar de estar a la altura de las expectativas. Y fue incluso más complicado para ella.
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				Empecé a escribir temas para Wings a partir de 1971, cuando empezamos, e intenté mantenerlos lejos del estilo de los Beatles. Había lugares que podía recorrer a los que no habría ido con los Beatles, como introducir la influencia del reggae, al que Linda y yo nos habíamos aficionado en Jamaica. Me apetecía hacer algo extravagante, y Wings me permitía un poco más de libertad. Así que esta es una canción de amor en la que se hace referencia a la flecha de Cupido, pero es una flecha malévola. Es posible que hubiese visto una ilustración de Cupido y hubiese pensado: «Cupido dispara un arco, pero le voy a dar la vuelta. No será amor; será todo lo contrario».

				Al personaje de la canción lo han herido. Lo han engañado. Y podría haber sido una relación increíble, fantástica. Así las cosas, no podrías «haber encontrado a un héroe más abatido», porque no había nadie más abatido que yo en ese momento. Así que aclárate y trae tu amor.

				Siempre he sentido una debilidad por este tema. Hay un riff de viento muy bonito, y es vibrante. A veces escribes para obtener un cierto tipo de sentimiento más que una letra perfectamente «correcta». A veces la letra puede ser secundaria al sentimiento. Esta tiene mucho, o más que ver con el sentimiento de la canción, con el ritmo.
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				Look at the Average Person

				Speak to the man in the street

				Can you imagine the first one you’d meet?

				Well I’m talking to a former engine driver

				Trying to find out what he used to do

				Tells me that he always kept his engine

				Spit and polished up as good as new

				But he said his only great ambition

				Was to work with lions in a zoo

				Oh to work with lions in a zoo

				Yes dear, you heard right

				Told me his ambition was to work with lions every night

				Look at the Average Person

				Speak to the man on the beat

				Can you imagine the first one you’d meet?

				Well I met a woman working as a waitress

				I asked exactly what it was she did

				Said she worked the summer crowd at seasides

				Wintertime she ran away and hid

				Once she had a Hollywood audition

				But the part was given to a kid

				Yes the part was given to a kid

				Yes sir, you heard right

				Hollywood ambition made a starlet grow up overnight

				Well I bumped into a man who’d been a boxer

				Asked him what had been his greatest night

				He looked into the corners of his memory

				Searching for a picture of the fight

				But he said he always had a feeling

				That he lacked a little extra height

				Could have used a little extra height

				Yes mate, you heard right

				He always had a feeling that he might have lacked a little height

				Look at the Average Person

				Speak to the man in the queue

				Can you imagine the first one is you?

				Look at the Average Person

				What’s My Line era un programa de televisión en el que un panel de cuatro personas debía averiguar las profesiones de invitados misteriosos haciéndoles preguntas de sí o no. Era muy divertido y tremendamente popular. La versión británica empezó en la década de 1950, y en mi casa se veía a menudo, de modo que lo tenía muy presente, y yo diría que forma parte del esqueleto de esta canción.

				Estás caminando por la calle y todas las personas te parecen ordinarias, pero una de ellas podría ser un pastor, y otra podría ser un criminal, o un fontanero, o un panadero. Me interesa la idea de que las personas tengan lados ocultos y ambiciones. Creo que a los escritores nos atraen las personas así. Si una persona es completamente maravillosa, no es tan interesante como si es maravillosa pero tiene un pequeño talón de Aquiles en alguna parte. Todas estas personas están mancilladas de alguna manera. Todas estas personas quieren ser algo distinto.

				Creo que mi interés en estas historias procede en parte de haber crecido en una comunidad obrera tan unida. Siempre estábamos allí para nuestra familia y nuestros vecinos, ayudándonos. Papá solía hacernos ir a mi hermano Mike y a mí de puerta en puerta, haciendo campaña para conseguir nuevos miembros para la Speke Horticultural Society, de la cual era secretario. Toc, toc: «¿Le gustaría unirse al club de jardinería?». «Piérdete.» Finalmente llegamos a tener claro a qué puertas podíamos llamar y cuáles evitar. Pero terminas sabiendo cosas sobre sus vidas, sus problemas; recuerda que esto era en la posguerra, y que nos habían bombardeado y habíamos pasado por el racionamiento. Y eso hace que te des cuenta de que todos tenemos nuestras historias, nuestras propias preocupaciones. Se vuelve un poco emotivo y se trata de ser empático.

				Esto hace la historia más interesante. Sé que no se consideraría una «persona promedio», pero ¿nos interesaríamos por Hamlet si su padre hubiese muerto por causas naturales y él simplemente hubiese ascendido al trono? Probablemente no. Es porque sospecha que su padre fue asesinado y, en consecuencia, se ve empujado a una situación agonizante que el drama es tan rico. Es su vida y sus luchas internas las que lo convierten en un personaje tan convincente.

				Otra inspiración para este tema fue un viejo número de music hall que tenía que ver con la identidad de un limpiador de ventanas que vi en el televisor cuando era niño. Mi padre provenía de esa época del music hall, y la familia estaba bastante empapada de él; lo escuchábamos y cantábamos todas las canciones al piano. Mi tía Milly y mi tía Jin solían cantar un viejo tema de music hall llamado «Bread and Butterflies». Después trabajó en el comercio del algodón, por supuesto, pero en la década de 1920 mi padre era operador de luces de calcio —trabajaba con esos viejos focos que iluminaban el escenario— en un lugar de Liverpool llamado Royal Hippodrome. Creo que fue así como todo esto nos caló, porque todas las noches él escuchaba canciones de music hall de los años veinte y treinta, y todos esos artistas pasaban por allí en sus giras. Venían al Hippodrome en Liverpool, luego continuaban en el Hippodrome de Manchester… Papá nos contó una historia de cómo ajustaba la cal en la luz de calcio; el equivalente en el music hall a cómo se usan los focos hoy en día.
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				Así que, gracias a mi padre, estas viejas referencias al music hall a veces se abren paso en mi escritura. Conocí la música de Noël Coward por mi padre, y Noël era, obviamente, inmensamente famoso. Sus temas atraían a mi oído compositor. En una ocasión, él estaba en Roma al mismo tiempo que los Beatles, y nuestro mánager, Brian Epstein, siendo gay y bastante sociable a su manera, conocía a algunas de las personas cercanas a Noël. Estábamos en el mismo hotel, pero éramos una especie de críos del rock and roll. Entonces nos preguntaron si queríamos conocerlo, y los demás estaban un poco más indecisos. Pero yo dije: «Será mejor que vaya». Yo era muchas veces ese tipo que pensaba: «Oh, no, no podemos». Y en ese momento era: «No podemos hacerle un desaire, es Noël Coward».

				Así que me fui con Brian y lo conocí en su habitación de hotel, y él dijo: «Hola, chico querido». Fue muy Noël Coward. Su porte, sus amaneramientos; exactamente como habrías imaginado que sería.

				Pero a veces se nos hacía un poco extraño conocer a este tipo de personas. También fue muy extraño con Marlene Dietrich, que era una estrella de cine colosal. Formamos parte del mismo cartel en el Prince of Whales Theatre, en la Royal Variety Performance de 1963, donde John hizo una broma sobre la gente pija agitando sus joyas. Creo que ella debió de cantar «Lili Marleen» y «Where Have All the Flowers Gone?». Era la época en que la beatlemanía estaba llegando a sus cotas más altas, y alguien salió de su vestuario y dijo: «¿Os gustaría conocer a la señorita Dietrich?» y nos invitó a saludarla. Entonces contestamos: «¡Oh, sí!». Dijeron que estaba muy orgullosa de sus piernas. En aquel momento ella empezaba a ser mayor, tal vez pasaba de los sesenta años, y nosotros teníamos veintipocos, de modo que sería como mirarle las piernas a tu tía o a tu abuela. Yo no estaba seguro de que quisiéramos hacerlo. Pero tan pronto como entramos, uno de nosotros dijo: «Oh, maldita sea, ¡qué piernas tan increíbles!». Alguien tenía que decirlo, supongo, pero fue todo un poco incómodo.

				Con una canción como «Lili Marleen» de Dietrich, tienes las dificultades de una pareja enamorada destrozada por la guerra. La añoranza y la pena es lo que hacen de ella una canción tan conmovedora. Y creo que es este tipo de pathos lo que me atrae y con lo que la gente se identifica en personajes como Eleanor Rigby o el padre McKenzie. Y también es el motivo por el cual en «Average Person» conocemos a un exmaquinista cuya ambición era trabajar con leones en un zoo; a la camarera que había hecho una prueba en Hollywood; y al boxeador que siempre sentía que le faltaba un poco de altura. Gente normal con problemas corrientes.
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				Flew in from Miami Beach BOAC

				Didn’t get to bed last night

				On the way the paper bag was on my knee

				Man I had a dreadful flight

				I’m back in the U.S.S.R.

				You don’t know how lucky you are, boy

				Back in the U.S.S.R.

				Been away so long I hardly knew the place

				Gee it’s good to be back home

				Leave it till tomorrow to unpack my case

				Honey disconnect the phone

				I’m back in the U.S.S.R.

				You don’t know how lucky you are, boy

				Back in the U.S.

				Back in the U.S.

				Back in the U.S.S.R.

				Well the Ukraine girls really knock me out

				They leave the West behind

				And Moscow girls make me sing and shout

				That Georgia’s always on my mind

				Oh show me round your snow-peaked mountains way down south

				Take me to your daddy’s farm

				Let me hear your balalaikas ringing out

				Come and keep your comrade warm 

				I’m back in the U.S.S.R.

				You don’t know how lucky you are, boy

				Back in the U.S.S.R.

				Cuando The Beach Boys lanzaron Pet Sounds, constatamos de una vez por todas que se estaban presentando como una competencia seria. Hasta entonces, nos habían parecido una banda de surf bastante buena. Ya habían producido algún material fantástico, trabajos innovadores que habían surgido de la tradición del doo wop, y nosotros ya habíamos copiado algunas de esas pequeñas cosas. Las armonías serían un buen ejemplo. Por supuesto, ellos también nos copiaban. Todo el mundo copiaba a todo el mundo. Había una circularidad en toda la industria.
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				De una forma u otra, el «protagonista» ruso de esta historia ciertamente tuvo influencia de The Beach Boys, y también de «Back in the U.S.A.» de Chuck Berry. Y para él la influencia de The Beach Boys es perfectamente apropiada. Después de todo, se encuentra en un avión procedente de Miami, donde ha estado escuchando «California Girls», concretamente, y este es el motivo por el cual nuestro interludio hace referencia a cómo «las chicas de Ucrania realmente me dejan sin sentido». Hay una parodia bastante descarada de un coro de The Beach Boys de fondo.

				Después tenemos la referencia humorística a «Georgia on My Mind», cantada por Ray Charles, pero refiriéndose a la Georgia de la Unión Soviética en lugar de al estado de Estados Unidos. El hecho de que este personaje de algún modo prefiera la Unión Soviética a Estados Unidos es lo que hace que la canción sea divertida. Y una vez que hemos empezado a recorrer los territorios de la Unión Soviética podríamos seguir durante horas. Es casi como si la canción se estuviese escribiendo a sí misma en este punto. La frase «show me round your snow-peaked mountains way down south» tiene un matiz de colegial pícaro, por no mencionar «Come and keep your comrade warm».

				En un par de momentos, la idea de que un tío ruso diga que no sabes la suerte que tienes de vivir en la Unión Soviética está algo debilitada. Pienso en la referencia a desconectar el teléfono. Las escuchas telefónicas probablemente formaban parte de la imagen mental que teníamos de la Unión Soviética. La referencia a «la granja de tu padre» («your daddy’s farm») también es un poco compleja, si tenemos en cuenta que la colectivización había estado a la orden del día en la Unión Soviética. Aquí el «padre» podría ser Stalin o Brezhnev, que estaba en el poder en esa época.

				Los Beatles fueron prohibidos en la Unión Soviética, obviamente, lo cual tuvo el habitual efecto de hacerlos muy populares allí. Cuando finalmente canté «Back in the U.S.S.R.» en la Plaza Roja de Moscú en 2003 fue un momento digno de saborear.

			

			
				Band on the Run

				
						COMPOSITORES
 	Paul McCartney y Linda McCartney 

						ARTISTA
 	Paul McCartney y Wings 

						GRABACIÓN
 	EMI Studios, Lagos; y AIR Studios, Londres

						LANZAMIENTO
 	Band on the Run, 1973 Sencillo, 1974

				

				Stuck inside these four walls

				Sent inside forever

				Never seeing no one nice again

				Like you, mama, you, mama, you

				If I ever get out of here

				Thought of giving it all away

				To a registered charity

				All I need is a pint a day

				If I ever get out of here

				If we ever get out of here

				Well the rain exploded with a mighty crash

				As we fell into the sun

				And the first one said to the second one there

				I hope you’re having fun

				Band on the run

				Band on the run

				And the jailer man and Sailor Sam

				Were searching everyone

				For the band on the run

				Band on the run

				For the band on the run

				Band on the run

				Well the undertaker drew a heavy sigh

				Seeing no one else had come

				And a bell was ringing in the village square

				For the rabbits on the run

				Band on the run

				Band on the run

				And the jailer man and Sailor Sam

				Were searching everyone

				For the band on the run

				Band on the run

				The band on the run

				The band on the run

				The band on the run

				The band on the run

				Well the night was falling as the desert world

				Began to settle down

				In the town they’re searching for us everywhere

				But we never will be found

				Band on the run

				Band on the run

				And the county judge who held a grudge

				Will search for evermore

				For the band on the run

				The band on the run

				Band on the run

				The band on the run

				La palabra «banda» en el título de esta canción se refiere principalmente a la idea de un grupo de personas que se han escapado de la cárcel, a una banda de forajidos. Ciertos aspectos de este tema me recuerdan a Dos hombres y un destino. El enterrador hace sonar una campana porque está preocupado por tener tan pocos clientes. El personaje de Sailor Sam proviene de El oso Rupert, una tira cómica de Mary Tourtel, pero, de algún modo, encajaba.

				Da la casualidad de que la canción se grabó en Lagos (Nigeria), en un estudio de EMI. Lagos sonaba bien, exótico. No era ni de lejos lo que había imaginado. No había pensado en el cólera, o en los atracos, o en los estudios a medio hacer, o en que les dijeran a mis hijas que no podían bañarse en la piscina del hotel porque iban desnudas. Bloqueas toda la parte mala y recuerdas solo la buena.

				El jefe Abiola: «Eh, hola, Mac» (me llamaba Mac), «Mac, ¿por qué no tienes cuatro esposas?».

				«Una ya es suficiente problema, jefe.»
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						En Lagos (Nigeria) con Fela Kuti durante la grabación de Band on the Run, 1973.

					

				

				Lo fundamental es que es una canción que cuenta una historia. Una canción sobre la libertad. Muchos de nosotros en esa época nos sentíamos libres de las restricciones de la civilización. Esa es una de las cosas increíbles del rock: te permite romper las normas. Una de las reglas que se suele romper es que una obra musical debe tener un nivel elevado de complejidad para ser buena.

				Lo he mencionado varias veces, pero vale la pena recordar que, cuando los Beatles empezamos, teníamos muy pocas habilidades musicales. Solo conocíamos algunos acordes, pero evolucionamos, hasta el punto de que cuando nos separamos nos habíamos convertido en una máquina bastante sofisticada. Con Wings nos presentábamos en sindicatos de estudiantes y decíamos: «¿Podemos dar un concierto?», porque sabíamos que tenían un auditorio y que habría gente. Cobrábamos 50 centavos por entrar. Solo teníamos once canciones, de modo que teníamos que repetir algunas de ellas. Algunos de esos conciertos debieron de ser bastante malos, porque realmente no sabíamos lo que hacíamos.
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				You say it’s your birthday

				It’s my birthday too, yeah

				They say it’s your birthday

				We’re gonna have a good time

				I’m glad it’s your birthday

				Happy birthday to you

				Yes we’re goin’ to a party, party

				Yes we’re goin’ to a party, party

				Yes we’re goin’ to a party, party

				I would like you to dance

				(Birthday) Take a cha-cha-cha-chance

				(Birthday) I would like you to dance

				(Birthday) Dance

				You say it’s your birthday

				It’s my birthday too, yeah

				They say it’s your birthday

				We’re gonna have a good time

				I’m glad it’s your birthday

				Happy birthday to you

				«Mach schau! Mach Schau!» Cuando estuve con los Beatles en Hamburgo por primera vez, en 1960, y sobrevivíamos a base de cereales y leche, e intentábamos labrarnos un público, nos dijeron que gritáramos «Mach schau!». Organizar un concierto fue siempre un elemento importante para la banda, y es algo que yo continúo haciendo. Intentábamos que la gente acudiese al Indra Club de Hamburgo, y solo teníamos que aprender a dominar ciertas habilidades para hacerlo. Solíamos tocar un tema llamado «Dance in the Street», por ejemplo, para atraer a la gente. John estaba de pie sin la guitarra y daba palmas mientras «bailaba en la calle». Un poco de espectáculo, y eso realmente ayudaba a que la gente entrase.

				«Birthday» es uno de esos temas que se escribió para ser tocado en vivo, con vistas a ser interpretado. Hay canciones como «Sgt. Pepper», con su «We’d like to take you home with us», que encajan muy bien al final de un concierto. «Birthday» sigue funcionando bien para el público porque siempre hay alguien que cumple años ese día. Algunas de mis canciones tienen funciones más allá de simplemente llegar al mundo.

				Esta llegó al mundo una noche en Abbey Road. Prácticamente vivíamos en el Estudio 2, y algunos de nuestros amigos estaban allí ese día. Recuerdo que Pattie Boyd, la mujer de George Harrison, estaba allí. Estoy bastante seguro de que Eric Clapton también estaba por allí. Normalmente no había muchas visitas en el estudio, pero esta era una ocasión especial. Debía de ser el cumpleaños de alguien.
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						Sobre el escenario con Stuart Sutcliffe, John Lennon y George Harrison. Top Ten Club, Hamburgo, 1961.

					

				

				Decidimos hacer algo improvisado. Solíamos empezar las sesiones con un riff, y para nosotros el riff de los riffs era el de «Lucille» de Little Richard. Es el riff que Roy Orbison adaptó para «Pretty Woman». Así que hicimos lo mismo para «Birthday». Todo muy básico.

				Dos de las frases en las que me centraría son: «I would like you to dance / Take a cha-cha-cha-chance». Recuerdo que otra banda que estaba muy de moda entonces era The Who. Tenían un momento muy memorable en «My Generation», que implicaba lo que solíamos llamar un tartamudeo en la frase «f-f-f-fade away», pues cuando dices «f-f-f-» en directo en la televisión británica eso atrae la atención de la gente. Recuerdo ese momento de forma bastante vívida. Y esa «traba», vamos a llamarla así, dio lugar al «cha-cha-cha-cha-» en «Birthday», del mismo modo que «Birthday» dio lugar al «cha-cha-cha-cha-» en «Changes» de David Bowie. Ser compositor es coger el testigo, agarrarlo un rato y luego pasarlo.
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				Blackbird singing in the dead of night

				Take these broken wings and learn to fly

				All your life, you were only waiting

				For this moment to arise

				Blackbird singing in the dead of night

				Take these sunken eyes and learn to see

				All your life, you were only waiting

				For this moment to be free

				Blackbird fly

				Blackbird fly

				Into the light

				Of a dark black night

				Blackbird singing in the dead of night

				Take these broken wings and learn to fly

				All your life, you were only waiting

				For this moment to arise

				You were only waiting

				For this moment to arise

				You were only waiting

				For this moment to arise

				El poeta Adrian Mitchell era un buen amigo mío, y yo escribí un pequeño libro de poesía titulado Blackbird Singing con el que Adrian me ayudó. Lo editó Bob Weil, que también está trabajando conmigo en este libro. Estaba haciendo algunas lecturas para promocionar el libro y le pregunté a Adrian: «¿Qué haces en una lectura? ¿Simplemente lees tus poemas?». Él respondió: «Bueno, si tienes alguna anécdota interesante sobre el poema, eso siempre es una buena presentación. Y luego lees el poema».

				«Blackbird» era uno de los textos que tenía previsto leer, y recordé dos historias relacionadas con él. Una tenía que ver con la música, con el pequeño fragmento de guitarra que es una parte tan importante de la canción, en el que la letra dice: «Blackbird singing in the dead of night». Era una canción para las fiestas de cuando George y yo éramos niños, una pieza para laúd de Johann Sebastian Bach. El estilo llamado fingerpicking5 era algo que admirábamos de Chet Atkins, particularmente en un tema llamado «Trambone», aunque también la tocó Colin Manley, de un grupo llamado The Remo Four. Empezaron en Liverpool más o menos al mismo tiempo que los Beatles.
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						Sesiones de grabación de The Beatles. Abbey Road Studios, Londres, 1968.

					

				

				La otra historia tiene que ver con que la palabra blackbird es argot para «chica negra». Soy muy consciente de que Liverpool era un puerto de esclavos, y también de que albergó la primera comunidad caribeña de Inglaterra. Así que conocíamos a muchos hombres negros, especialmente en el mundo de la música. Estoy pensando concretamente en Lord Woodbine, un cantante de calipso y promotor que regentaba un par de tugurios en Liverpool. Uno de ellos era el New Cabaret Artists’ Club, donde presentó a The Silver Beetles. Luego estaba Derry, de Derry and The Seniors, una banda que nos había allanado el camino en Hamburgo.

				En ese momento de 1968, cuando estaba escribiendo «Blackbird», era muy consciente de las terribles tensiones raciales en Estados Unidos. El año anterior, 1967, había sido especialmente malo, pero 1968 fue incluso peor. La canción se escribió solo unas semanas después del asesinato de Martin Luther King. La imagen de las alas rotas y los ojos hundidos y el anhelo generalizado de libertad son gran parte de su relevancia.

				El resultado del consejo de Adrian Mitchell sobre la importancia de la introducción en la lectura de poesía fue algo que empecé a hacer mucho más a menudo para contextualizar las canciones en mis conciertos habituales, explicando algunas de las historias que tienen detrás. Creo que el público realmente valora encontrar un ángulo que lo introduzca en la atmósfera planetaria de la canción, al llegar a ver el otro lado de la Luna.

			

			
				Bluebird

				
						COMPOSITORES
 	Paul McCartney y Linda McCartney

						ARTISTA
 	Paul McCartney y Wings

						GRABACIÓN
 	EMI Studios, Lagos; y AIR Studios, Londres

						LANZAMIENTO
 	Band on the Run, 1973

				

				Late at night when the wind is still 

				I’ll come flying through your door

				And you’ll know what love is for

				I’m a bluebird

				Touch your lips with a magic kiss

				And you’ll be a bluebird too

				And you’ll know what love can do

				I’m a bluebird

				Bluebird 

				Fly away through the midnight air

				As we head across the sea

				And at last we will be free

				You’re a bluebird

				Bluebird

				At last we will be free

				Bluebird you and me

				At last we will be free

				Bluebird

				All alone on a desert island 

				We’re living in the trees

				And we’re flying in the breeze

				We’re the bluebirds

				Singing Bluebird

				Supongo que los azulillos (bluebirds) más famosos serían los que sobrevuelan «The White Cliffs of Dover» («los acantilados blancos de Dover») en esa gran canción de tiempos de guerra de Vera Lynn de 1942. Ese fue, a todo esto, el año en que nací, y cuando tuve la suerte de conocerla, muchos años después, me impactó su carácter cálido. Podías entender perfectamente cómo había llegado a ser una figura tan importante en la cultura británica. Vera vivió hasta la avanzada edad de ciento tres años y había sido artista desde la infancia, pero realmente fue durante la Segunda Guerra Mundial cuando encontró su voz, se convirtió en una de las artistas más queridas entre las fuerzas armadas y se dedicó a amenizar los ratos libres de las tropas en lugares como Egipto y la India. Recuerdo oír hablar de ella a mis padres, tíos y tías cuando era niño: todos la respetaban mucho. Así que para todo el mundo, desde la reina Isabel hasta la generación de mis padres (y luego, por defecto, la mía, porque sonaba siempre en la radio), su música fue importante y una gran influencia y llegó a representar aquella actitud estoica de los «jardines de la victoria»6 en tiempos de guerra que ayudó a unir al país durante aquellos años difíciles. Junto con «White Cliffs of Dover», se hizo famosa por el tema «We’ll Meet Again», un grito de guerra que prometía un encuentro de amantes «algún día soleado». Gracias a las canciones que cantó aquellos años, su bandada de azulillos se quedó incrustada para siempre en la mente de aquella generación de la guerra.

				Hay muchos azulillos en canciones: «Bluebirds Over the Mountains», «The Bluebird of Happiness». Escribí y compuse con Linda mi «Bluebird» particular en 1973. Hasta entonces mi relación con las discográficas había sido algo problemática, debido a cosas como perder el control de Northern Songs, nuestra compañía editora para los Beatles, a finales de los años sesenta, hasta el caso judicial que aún estaba en curso cuando se escribió este tema, en el que tuve que demandar a mis mejores amigos de la infancia para asegurarnos de mantener el control de nuestras canciones en lugar de que lo hicieran «terceros». Todo esto jugó un papel importante a la hora de crear MPL, mi propia empresa editorial. Pero antes de que pudiera escapar de esos contratos previos, incluso si había escrito el tema yo solo, solía añadir «y Linda». Contractualmente, estos «terceros» no podían llegar a ella, mientras que sí podían llegar a mí. A veces decían: «Somos los propietarios de esta canción», a lo que yo respondía: «No, no lo sois. Los propietarios somos Linda y yo». También debía tener cuidado sobre dónde se escribía un tema, o, por lo menos, dónde decía que se escribía. Muchas bandas se marcharon del Reino Unido a principios de los años setenta a causa de una carga fiscal demasiado alta. Los Stones se fueron al sur de Francia para sortearla. Yo me volví creativo en torno adónde escribía mis temas, porque esto determinaba a quién le debías dinero.
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				Pero este es un libro sobre letras y no sobre la alegría de los impuestos y, para dar crédito a Linda, muchas veces la incluía porque, de hecho, ella ayudaba. Decir que Paul y Linda McCartney han escrito el tema implica un equipo de composición como John y yo, lo cual no éramos. Pero se trataba de compañerismo y de ideas (como, por ejemplo, que ella sugiriera que añadiésemos un puente reggae en «Live and Let Die») más que de lo que podría calificarse de composición tradicional. También contribuyó con otros elementos importantes: sus coros ayudaron mucho a crear un tono inconfundible en muchas canciones.

				«Bluebird» también es un buen ejemplo de cómo un arreglo puede crear una atmósfera concreta en una canción. Los acordes que elijas pueden añadir una sensación característica. Por ejemplo, si quieres escribir algo optimista que tenga energía y fuerza, deberías usar mayoritariamente acordes mayores. Son bastante claros y directos. Si quieres añadir cierta ambigüedad o incertidumbre, debes recurrir a los acordes menores, que aportarán algo de misterio. «Bluebird» usa tanto acordes mayores como menores, pero también otros que tienen algo más de complejidad, al añadir otra nota encima del acorde normal. En «Bluebird» añadí un par de sextas, un concepto que aprendí en la primera época de los Beatles y que solía cerrar algunos de nuestros temas, como «She Loves You». También utilizo una séptima mayor. Lo mejor de estos acordes es que no suenan anclados: son bastante libres y dan espacio y aire a los temas. Ayudan a transmitir la idea del vuelo y la sensación de una tarde tranquila cuando el viento está quieto.

				La percusión también ayuda a evocar una tarde cálida. Si mal no recuerdo, añadimos cosas como un güiro, las campanas Agogo, la caja china, el carillón de viento y las maracas. Irónicamente, cuando estuvimos grabando en Lagos algunas personas nos acusaron de ir allí a robar el sonido de su música, que realmente estaba despegando en aquel momento gracias a personas como Fela Kuti. Me encantaba su música y recuerdo un concierto en el que su banda me hizo llorar; fue una interpretación muy emocionante y poderosa. No estuvimos grabando en Lagos para robarle a nadie; de hecho, ¡nos robaron nuestras maquetas! Pero ese pensamiento se nos instaló en la mente, de modo que tuvimos cuidado de no incorporar nada demasiado nigeriano en el sonido del álbum. Luego regresamos a Londres para terminar el disco y decidimos que queríamos añadir percusiones a algunos de los temas. Me encontré al percusionista Remi Kabaka, con quien me unía una buena amistad desde hacía ya un tiempo, así que le pedimos que tocara algunas cosas. Luego, por supuesto, descubrí que era de Nigeria.

				Junto con las armonías, en las que la voz de Linda se eleva de verdad, hay otro elemento importante en los arreglos: el solo de saxofón. Usar un instrumento de viento aquí subraya la sensación libre y liviana que buscábamos. Para conseguir el solo me trasladé a los viejos tiempos de Liverpool y de Hamburgo hasta dar con un saxofonista al que conocía, Howie Casey. Había formado parte de la banda de Liverpool Derry and the Seniors, que se había instalado en Hamburgo antes que los Beatles, así que hacía mucho tiempo que nos conocíamos. Tocó tan bien en este tema que volvimos a contar con él en más sesiones y terminó liderando la sección de vientos de la gira Wings Over the World un par de años más tarde.

				La idea de volar se ha abierto camino en algunos de mis temas a lo largo de los años, desde «Blackbird», en los años sesenta, hasta «Off the Ground», en los noventa, y el corto de animación que hice para «When Winter Comes» en 2020. Creo que el deseo de ser capaz de volar es bastante universal: a veces te gustaría poder volar para escapar de ciertas situaciones. Es una idea bastante onírica. También he escrito muchas canciones sobre pájaros y, tal como menciono en el comentario sobre «Jenny Wren», al escribir un tema llamado «Bluebird» no se puede evitar la comparación con «Blackbird». Pero

				
				
				
			

		

	
		
			Nota para el lector

			Las conversaciones entre Paul McCartney y Paul Muldoon, que conforman la base de los comentarios de Letras, comenzaron la tarde del miércoles 5 de agosto de 2015 en Nueva York. Entre el verano de 2015 y la última sesión, el miércoles 19 de agosto de 2020, los dos hablaron durante unas cincuenta horas a lo largo de veinticuatro sesiones. Las últimas se llevaron a cabo por videollamada, cuando la mayor parte del mundo estaba en confinamiento por la pandemia de la Covid-19.

			Aunque el equipo de producción de Paul McCartney en MPL (McCartney Productions Ltd.) ayudó a lanzar el proyecto en 2015 con una primera investigación inicial, fue en el verano de 2019 cuando empezamos a trabajar formalmente en él. Las tareas pendientes eran muchas, entre ellas ayudar a Paul Muldoon en la búsqueda detallada y la transcripción de las conversaciones, para lo que se convertiría en las 161 canciones incluidas en el libro. Varios miembros del equipo también empezaron a sumergirse en los archivos de MPL en busca de imágenes y objetos para ilustrar los comentarios.

			Uno de los desafíos claves era estandarizar las letras. Cuando estuvieron disponibles, empezamos con letras impresas de las carátulas de los álbumes. Sin embargo, dado que el formato podía variar entre lanzamientos, aplicamos unas cuantas reglas generales: utilizar las mayúsculas en las palabras más importantes de los títulos de las canciones, mantener la repetición al mínimo, darles un toque bastante ligero de puntuación y utilizar por defecto la ortografía del Reino Unido. Cuando no había versiones previamente impresas disponibles, buscamos en los archivos de MPL, aunque en muchas ocasiones descubrimos documentos de trabajo, no textos finales. Así, Letras presenta, por primera vez, lo que nos gustaría pensar que son las letras definitivas para estas 161 canciones.

			Como el lector se imaginará, muchos detalles y nombres han cambiado entre finales de 1956, cuando Paul terminó de escribir su primer tema, y la actualidad. Cuando los Beatles, por ejemplo, iniciaron su carrera discográfica con George Martin en 1962, no fue en el Estudio 2 de Abbey Road Studios donde trabajaron, sino que era el nombre anterior del Estudio 2 de EMI Recording Studios. Con el objetivo de que el libro fuese consistente, Paul nos pidió que enumerásemos todas estas sesiones como Abbey Road Studios. Se utilizó un tratamiento similar para otros estudios, como AIR y Columbia. Fijamos la ubicación de AIR Studios, que cambió de dirección en varias ocasiones. Los estudios CBS a veces se denominan Columbia, pero aquí hemos seguido los másteres de grabación. Hemos enumerado los estudios donde se grabaron la mayoría de los temas, más que incluir detalles de todas las sesiones de sonorización.

			Asimismo, hemos concebido metadatos estandarizados. Para cada canción se ha incluido su primera aparición en un álbum y su lanzamiento como sencilllo (single) en el Reino Unido y en Estados Unidos. Se han registrado cronológicamente. Hemos restringido la información que acompaña a las canciones a estos dos países. Producir un listado completo de todos los lanzamientos en todo el mundo sería un esfuerzo verdaderamente ingente. Haría falta un nuevo volumen y no nos parecía apropiado para un libro que se centra en las letras de las canciones de Paul.

			La inmensa mayoría de las fotografías y los recuerdos que ilustran los comentarios de Paul se han obtenido de los archivos de MPL. Como menciona en su prólogo, este archivo contiene más de un millón de artículos, todos digitalizados y encriptados. Cuando empezamos a investigar para el proyecto, Paul nos pidió que incluyésemos los elementos más interesantes y dinámicos que encontrásemos para contextualizar y dar vida a la etapa en que se escribió la canción. En algunas ocasiones, cuando no teníamos los objetos adecuados, hemos usado bajo licencia imágenes de terceras personas, a las que estamos muy agradecidos (los créditos se incluyen al final). Una de las ventajas considerables de hurgar de manera tan profunda en los archivos de MPL es que cerca de la mitad de los artículos que publicamos son inéditos para el público. La investigación incluso hizo aparecer una canción de los Beatles que nunca se lanzó, «Tell Me Who He Is».

			Letras, pues, es una colaboración de gran envergadura. Esperamos sinceramente que disfrutes leyendo el libro tanto como nosotros hemos disfrutado preparándolo.
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