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      Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York.
Elle a publié huit romans dont À vous, Jouir, En toute innocence,
Le problème avec Jane, Grand Prix littéraire des lectrices d’Elle
2000, La haine de la famille, Confessions d’une radine et Amours
transversales.


    
      

      

      

      

      

      
        À Vlad,
        

à Pierre (l’homo magnanimus), à Josette,

à mes frères, ma sœur, mon père et ma mère,

Mylène, Jean-Christophe et Romy.



    
      

      

      

      

      

      

      
        Bloch père, pour se montrer royal jusqu’au
bout envers les deux « labadens » de son fils,
donna l’ordre d’apporter du champagne et
annonça négligemment que, pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu’une troupe d’opéra-comique
donnait le soir même au Casino. Il regrettait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient toutes prises.
D’ailleurs il les avait souvent expérimentées, on
était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut
de son fils, c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté, celui du père
était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin
mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il
avait fait prendre des parterres qui coûtaient
moitié moins, miraculeusement persuadé par
l’intervention divine de son défaut que ni à table,
ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on
ne s’apercevrait de la différence.

        

MARCEL PROUST



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Celui qui l’a dit en premier, c’est papa : « La
fourmi. » Sur un ton ni louangeur ni réprobateur. Celui d’une constatation amusée, peut-être. Et aussi sur le ton de qui n’est pas dupe :
Je les vois, tous tes petits tas d’or… Je ne dis
rien. Puisqu’il est bien connu que seule la
vérité blesse.

Il y a aussi de l’admiration dans le ton de
papa, quand il voit la manière dont je me
débrouille. Pas de souci à se faire pour celle-là. Pas besoin d’économiser pour elle, pour le
dur hiver après l’été, quand un vent glacé
soufflera. Une fourmi.

Récemment je me suis aperçue que j’aurais
aimé être née cigale.
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Les enfances d’une radine


      

      

      

      

Avec Nathalie, quand on a dix ans, on vole.
Tous les jours à la sortie du lycée on fait des
expéditions à Euromarché. Ce qui me plaît
dans le vol, c’est l’idée de ne pas payer :
d’avoir gratuite cette chose neuve enveloppée
de son emballage. Par contre, je n’aime pas la
peur que produit le vol dans les minutes pendant lesquelles on sort du magasin, de la
façon la moins remarquable possible. Le cœur
bat aussi fort qu’au début de Midnight Express
dont, à seize ans, j’ai adoré la musique ; les
doigts tremblent et un faux sourire se crispe
sur les lèvres tandis que la main, inconsciente
de son mouvement, pousse sur le tapis noir la
barre de chocolat à cinquante centimes que
l’on paie pour passer impunément devant
les caisses, les poches et les cartables pleins
d’objets volés. Après, il faut s’avancer calmement jusqu’à la porte coulissante vitrée, la
franchir, marcher d’un pas tranquille sur une
dizaine de mètres, et alors seulement courir,
courir comme une damnée.


Je ne fais pas ça pour le frisson. Je déteste. Si
Nathalie pouvait voler pour moi, je m’en satisferais. Nathalie a beaucoup plus d’audace que
moi. Alors que j’ai remarqué à un étalage une
pile de paniers identiques à celui qu’elle a
depuis quelques jours, elle me demande : « Ils
te plaisent ? » Je réponds oui. Sans me prévenir
autrement que par ce mot : « Prête ? », elle
fonce, s’empare de l’un d’eux, et s’enfuit après
m’avoir hurlé : « Cours ! » On se réfugie cinq
cents mètres plus haut dans une boutique de
chaussures, à bout de souffle, la gorge en feu,
la peur au ventre. « Tu es folle ! dis-je. Folle,
complètement folle ! » Pour toute réponse elle
me tend l’objet du délit avec un large sourire.
Il m’est difficile de rester fâchée. Maintenant
j’ai un panier comme le sien, à la mode, qu’on
porte sur l’épaule comme un sac grâce à sa
longue lanière de cuir — un panier gratuit.


Qui s’habitue à avoir les choses gratuitement ne comprend plus pourquoi il devrait
les payer.


Le plus grand nombre de nos vols s’accomplit au rayon papeterie. J’ai une fascination
pour les crayons. Ce sont mes fétiches. Je les
aime brillants, modernes, parés de jolies couleurs, pourvus de gommes et de mines de
rechange. J’aime aussi les taille-crayons et tout
ce qui remplit la trousse. Je vole également,
pour mes frères, des livres d’enfants et de
petits jouets, surtout des revolvers, dans leurs
emballages de carton et plastique — tous les
gadgets que nos parents ont toujours refusé
d’acheter au supermarché. Il me semble que
mes frères doivent avoir une enfance plus
heureuse de ne pas en être privés.


Nathalie et moi avons découvert cette autre
pratique : vider les poches de nos camarades.

C’est l’époque où l’on suspend les manteaux à une rangée de patères à l’extérieur de
la salle de classe. Il suffit de demander à sortir
pendant le cours parce qu’on a mal au ventre.
Le silence règne dans les couloirs. Pas un être
humain en vue, pas même la silhouette menaçante de l’horrible surveillant général à tête
de hérisson. Une précaution s’impose : faire
les manteaux d’une autre classe à un autre
étage. On file à pas légers sur le parquet du
couloir, on monte ou descend le grand escalier de pierre, on court dans un autre couloir
désert et, tout en regardant à droite et à
gauche, on passe vite la main dans les poches
des manteaux accrochés aux patères. Le cœur
bat à toute allure. Si l’on était surpris, il faudrait prendre l’air le plus innocent possible :
« J’cherche mon Kleenex, m’sieur. » Impossible
d’imaginer ce qui arriverait s’il se révélait
qu’on ne cherche pas dans les poches de son
propre manteau et, d’ailleurs, pas à l’extérieur
de sa classe.

À la fin d’un cours, Nathalie arbore un sourire triomphant. La chasse a été fructueuse :
un billet de cinquante francs.

Dans mes pupilles s’allument des dollars
comme chez les personnages de dessins animés. J’en ai des palpitations de peur, d’excitation, d’ivresse. « Cinquante francs ? Tu l’as
pris ? — Ben oui ! » Elle rit de ma naïveté.
« Mais qu’est-ce qu’on va en faire ? — Ben le
partager, d’abord. » Si j’ai eu des scrupules, ils
ont fondu à l’idée de ces vingt-cinq francs qui
seraient bientôt miens. À la sortie des cours,
on a couru à la confiserie juste en face du
lycée. On n’a rien volé malgré le monde dans
le magasin qui rendait le chapardage facile.
On a rempli chacune un sachet en papier de
frites acidulées, de guimauves, d’ours en chocolat, de cacahouètes en sucre et de rouleaux
de réglisse. Plus de bonbons que je n’en avais
jamais eu. Le total s’est monté à au moins
deux ou trois francs. Nathalie a sorti de sa
poche le billet de cinquante francs, sous l’œil
étonné des confiseurs. Je l’ai regardée avec
avidité tendre la main pour recevoir la monnaie. Dehors elle m’a donné ma part. Je
n’avais jamais été aussi riche.


Au lycée, quelques jours après notre
exploit, on a entendu une histoire qui se
répandait comme une traînée de poudre.
Une petite fille s’était fait voler dans la poche
de son manteau cinquante francs qui représentaient ses économies d’un an. Elle avait
cette somme avec elle pour acheter ce jour-là,
après les cours, les cadeaux de Noël pour
toute sa famille. Il me semble même qu’il
s’agissait d’une petite fille pauvre, la fille
d’une concierge ou d’une femme de ménage.
Depuis le vol elle restait chez elle, malade.
Tout le lycée s’indignait : qui étaient ces
immondes dévaliseurs d’enfants ? On nous
recommandait d’être vigilants.

Nathalie et moi avons pris des airs horrifiés.

J’ai été véritablement horrifiée. J’ai pensé à
la petite fille trouvant sa poche vide en sortant
de cours — à son chagrin.

J’ai pensé aussi à notre fanfaronnade dans la
confiserie : comme on avait été imprudentes !

Pendant des semaines je ne suis pas retournée chez les confiseurs.


Arielle L. Leur petite-fille. En huitième ou
en septième, je suis dans sa classe. Comme sa
mère travaille, elle va chez ses grands-parents
après l’école et fait ses devoirs dans l’arrière-boutique. Je m’ennuie un peu avec elle. Elle
ne vole pas. Elle n’aime pas lire. Je n’ai pas
grand-chose à lui dire. Mais je l’accompagne à
la sortie de l’école. Elle a l’accès libre aux
bocaux de la confiserie. Elle tend la main et se
sert. Ce geste me fascine. Elle me demande ce
que je veux. Je ne vais jamais jusqu’au bout de
mon désir, de crainte que ne se dévoile la
vraie raison de ma présence.


« Veuillez nous suivre. » Ils nous attendent
de l’autre côté des caisses. Deux hommes.
Nous avons onze ans. Inutile de tenter de
nous enfuir en courant.

Nous voilà dans une salle nue d’Euromarché avec deux inspecteurs. Silencieuses et
au-delà de la terreur. Quelques mois plus tôt,
une petite fille que Nathalie avait entraînée à
voler un taille-crayon nous a dénoncées. Il
s’est ensuivi une conférence téléphonique
entre les deux familles : interdiction de nous
voir, obligation de rentrer à la maison tout de
suite après les cours et, à la moindre rechute
dans le vol, la pension. Je n’ai que moyennement peur des menaces de mes parents, mais
la mère de Nathalie, une corpulente Russe
divorcée aux longs cheveux roux et à la voix
rauque qui fume tout le temps, ne plaisante
pas. Quand elle crie, elle est terrifiante. Il est
hors de doute que sa fureur sera au-delà de ce
que nous pouvons imaginer. Je le vois dans les
yeux sombres de Nathalie.

Les inspecteurs fouillent méthodiquement
nos cartables. Les objets saisis dans celui de
Nathalie s’empilent sur une table. L’homme
qui s’occupe du mien n’a encore rien trouvé.
Accroupi, il ouvre ma trousse et en sort mes
crayons. Je ricane : « Ouvrez le stylo pendant
que vous y êtes. Il y a peut-être quelque chose
à l’intérieur ! — Tu veux une fessée ? » On ne
m’a jamais parlé sur ce ton. Je réponds et je
sais qu’il va me la donner, déculottée. Les
larmes
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