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			À mon oncle Antoine C. sans qui cet ouvrage 
n’aurait pas vu le jour.

			À ma mère pour son indéfectible soutien.

			À tous ceux qui ont alimenté mes recherches.

			À toi.

		


		
			« Ce qui est devenu pomme dans une partie du monde est figue dans une autre. 

			A vrai dire, quelle différence ? C’est laisser nos préjugés nous guider qui condamne l’universalité et assassine l’espérance en privilégiant ce qui attire le regard et ne porte pas de fruits »

		


		
			I
Le devoir de mémoire

			Un an déjà depuis la fin de la guerre… Comment le temps avait-il pu passer aussi vite ?

			–Aujourd’hui devrait être un jour de recueillement et non de fête, grommela le jeune homme debout pensivement devant le haut miroir sur pied.

			Son père l’aidait à ajuster ses épaulettes d’officier. Il sentait son fils ému même si ce dernier essayait de ne rien laisser paraître, et lui-même ne pouvait s’empêcher de se remémorer la même cérémonie vingt-sept ans plus tôt alors qu’Alfred n’était encore qu’un bébé tout juste âgé d’un an. Et il se rappelait aussi un autre 8 mai, tragique celui-là.

			–Tu ne crois pas si bien dire, répondit-il laconiquement. Ce jour est devenu pour nous synonyme de joie et de deuil. Et quand je pense qu’il n’est même pas encore officiellement férié !

			–Mais pour toi c’est déjà le cas me semble-t-il ?

			–Certes, mais tout le monde n’a pas cette chance. Le Mont d’Or risque une fois de plus de faire des envieux. Ta mère doit être déjà prête. Nous avons rendez-vous devant le perron du château dans… vingt minutes.

			En ce jour du 8 mai 1946 de la célébration du premier anniversaire de la Libération, la commune cannière du centre atlantique de l’île célèbre pour sa grande sucrerie, ses importantes distilleries de rhum et son débarcadère maritime, connaissait une agitation toute particulière. L’aurore pointait à peine qu’une foule bruyante se pressait déjà sur la place centrale du bourg. Une petite place ceinturée de bancs et d’amandiers avec en son beau milieu l’imposante fontaine publique et la statue du monument aux morts. De chaque côté, se faisant face, l’église de style baroque et la gendarmerie. Puis au fond, l’hôtel de ville en pierres taillées, bardé de fanions et sur le perron duquel on avait installé une estrade avec micro. Les plus nantis arrivaient pavoisant au volant de leurs nouvelles automobiles encore peu nombreuses à cette époque et aussi en voitures attelées. Les taxis-pays, camionnettes transformées en petits autobus en bois, déchargeaient leurs flots de passagers dans la rue principale. Mais la plupart venaient des campagnes, à pied, tenant leurs souliers à la main.

			La cérémonie publique débutait par un office religieux. François de Lamare fut le premier à sortir de sa voiture. Puis Alfred et son père, visiblement gênés par le luxe ostentatoire de la grande Packard toute neuve. M. de Lamare offrit la main à Mme Dauvard pour l’aider à descendre.

			–Ne soyons pas en retard, leur dit-il, j’ai fait en sorte que vous soyez assis à côté de moi.

			Dans l’église, il fallait payer pour avoir sa place réservée et c’est ainsi que nantis et notables s’attribuaient les premières rangées. M. de Lamare adressait de larges sourires aux regards surpris et interrogateurs tournés dans leur direction. Le reste de la population s’asseyait naturellement à la file selon son supposé rang dans l’échelle sociale. Mais beaucoup, faute de places, durent rester debout ou s’agglutiner à l’extérieur. Les premières lueurs matinales qui filtraient à travers les vitraux de l’église illuminaient l’autel d’un halo diffus créant l’atmosphère d’un décor de tableau. Un profond silence avait entouré l’homélie du prêtre qui rappelait les douleurs du passé, le déferlement ravageur de haine, la toute-puissance des immuables valeurs de foi et d’humanité…

			À l’issue de l’office, Alfred s’attarda sur le parvis surélevé pour observer le spectacle de la foule, à vrai dire plutôt nouveau pour lui. Une véritable myriade de costumes dont le charme n’avait d’égal que l’extrême variété, se détachant sur la clarté grandissante du matin. Parmi les plus frappants, sans conteste les grand’robes créoles d’apparat portées par les plus âgées qui arboraient aussi fièrement leurs rutilants bijoux. Les costumes de lin blanc des hommes et leur omniprésent casque colonial, les tenues « de Gaulle » des plus jeunes qui leur donnaient l’air de collégiens en uniforme, les coiffes et autres chapeaux en tous genres, les ombrelles que l’on faisait tournoyer gracieusement. Les gens semblaient encore animés par le même sentiment de profonde allégresse qui, à l’annonce de la victoire, avait précipité tout le monde dans les rues un an plus tôt. 

			Mais il n’y avait pas que cette raison. Plongée dans le cours tumultueux d’une première moitié de siècle particulièrement tragique, la petite île peinait encore il est vrai à refaire courageusement surface. En premier lieu la tristement célèbre éruption volcanique du 8 mai 1902 et puis successivement les deux interminables guerres mondiales. L’économie dépendait encore principalement des cultures agricoles traditionnelles qui faisaient d’ailleurs vivre la majorité de la population et les grands propriétaires presque exclusivement blancs créoles régnaient en maîtres sur une organisation économique et sociale restée plutôt… archaïque. Pourtant pour les colonies françaises d’Amérique, le vent de décolonisation qui agitait l’Empire venait tout juste de se traduire par l’adoption d’un projet de loi qui, au contraire d’entraîner une séparation politique, les assimilait de plein droit aux institutions de la République. Et même si pour beaucoup la victoire gardait un goût encore amer, un énorme souffle d’espoirs et d’attentes animait le tout nouveau département.

			Au traditionnel dépôt de gerbe au monument aux morts et solennel discours de M. le maire, succéda le très attendu lâcher pour la paix, une grappe de tourterelles blanches qui s’élevèrent dans un bruyant battement d’ailes et dont le vol cérémoniel se termina sur le balcon de l’Hôtel de Ville. Le maire tapota sur le micro pour ramener l’attention et demanda une minute de silence pour la mémoire des disparus au champ d’honneur. Puis il poursuivit.

			–Enfin, l’heure est venue de saluer la présence des fils de la commune qui se sont battus pour la patrie et j’ai choisi de vous présenter l’un d’entre eux dont vous connaissez déjà tous certainement le nom. Médaillé de la croix de guerre ! déclama-t-il d’une voix forte.

			Les gens interpellés cherchaient l’intéressé.

			–Et aussi, médaillé de l’ordre du mérite militaire ! Distinction honorifique, rajouta-t-il pompeusement, qui lui fut remise pour acte particulièrement méritant de bravoure. Je vous demande d’applaudir le sous-lieutenant Alfred Dauvard !

			La foule vit alors apparaître un grand jeune homme dont la prestance dans son costume d’apparat militaire suscita immédiatement l’admiration, et qui grimpa prestement sur l’estrade sous les applaudissements. Le maire lui donna l’accolade et lui indiqua le micro. Un alizé plus fort provoqua la brusque envolée de merles noirs criards cachés dans le feuillage des amandiers.

			–Bonjour à tous, commença-t-il simplement.

			Sa voix résonna étrangement dans les haut-parleurs provoquant un soudain silence. Il dut s’éclaircir la gorge. Un frisson avait parcouru l’assistance tandis qu’il exprimait sa douleur pour ses frères d’armes qui ne reverraient jamais leur famille. Les pays d’outre-mer n’avaient pas à rougir de l’engagement de leurs fils envers la patrie. Son père lui avait rappelé aujourd’hui combien la paix pouvait être éphémère et beaucoup devaient encore garder en mémoire un autre anniversaire, pas si éloigné… De nombreux acquiescements sonores avaient accompagné sa brève allocution qu’il avait terminée en comparant la guerre à un fléau mondial contre la fatalité duquel il allait dorénavant falloir lutter.

			–Mais permettez-moi aussi de témoigner publiquement ma gratitude à mes parents ici présents ! dit-il à la fin de son discours.

			Les gens surpris cherchèrent le couple désigné du regard. Les parents d’Alfred Dauvard se tenaient humblement debout tout en arrière du public. M. Dauvard fit un petit signe discret de la main. C’était un homme connu dans la commune car géreur du Domaine du Mont d’Or, propriété du sieur François de Lamare, grand blanc créole descendant d’une ancienne famille de colons. Son épouse, une belle femme de type indien, s’accrochait timidement à son bras. Elle adressa un léger signe de tête aux personnes qui les applaudissaient et jeta en direction d’Alfred un regard craintif rempli de désapprobation. 

			Le maire convia les invités au hall d’honneur où se tenait la collation. M. de Lamare restait aux côtés des Dauvard montrant ainsi qu’il participait aussi à la fierté de la famille. C’était un homme d’une imposante stature qui arborait une fière moustache et une courte barbe qui lui donnaient une mine un peu sévère et renforçaient l’autorité que son statut lui octroyait déjà. Il était vêtu comme à son habitude d’un costume de lin blanc, de bottines en cuir brillant, de son incontournable panama à bords larges et on pouvait le voir régulièrement s’éponger le front ou consulter sa montre en or accrochée par une chaînette qui dépassait de la poche de son gilet. 

			Alfred détailla calmement les personnes présentes. Propriétaires d’Habitations et d’usines, hauts fonctionnaires métropolitains, notables, personnalités politiques ainsi que militaires en uniforme. Il reconnut quelques officiers et aussi deux jeunes soldats qui avaient évolué sous ses ordres pendant la campagne du débarquement de Provence en août 1944 et qui se dirigeaient avec empressement dans sa direction. Déclinant leur salut militaire, il leur donna chaleureusement la main et les deux hommes visiblement fiers et émus trituraient gauchement leur béret tandis qu’il s’enquérait de leur devenir. La vue d’une grande jeune fille de couleur en conversation avec l’entourage du maire, et qui lui jetait de temps à autre un regard en coin, le troubla légèrement. Elle lui rappelait une ancienne connaissance… Les dix longues années passées hors de Martinique avaient modifié son regard sur la société. L’île lui donnait l’aspect d’une petite province aux structures sociales et économiques quelque peu dépassées et quoique ce petit monde lui semblât fonctionner de manière fort conventionnelle et rigoureusement stratifiée, il voulait écarter tout jugement trop hâtif et du haut de ses vingt-huit ans, jouissait du moment tout en recueillant de façon très cordiale les félicitations des personnes venues le saluer. Cela ne l’empêcha pas de remarquer M. de Lamare qui s’esquivait discrètement… 

			La Packard franchit le grand portail en fer forgé et s’engagea dans l’allée pavée centrale bordée de hauts palmiers royaux, traversant une immense pelouse et ses deux imposantes fontaines à jets. L’allée s’arrêtait au pied du large escalier en demi-cercle du perron du « château ». C’est de cette appellation pompeuse que les habitants de la commune désignaient l’imposante demeure qui dans les faits s’apparentait plus à un grand manoir. Installé au sommet d’une large colline, surplombant ainsi le Domaine, il était entouré d’un épais mur de pierres datant de « la Terreur » et faisait face à l’océan offrant une vue imprenable sur le bourg et ses alentours.

			Le Domaine du Mont d’Or était une ancienne grande Habitation-sucrerie qui s’était transformée en Habitation-distillerie depuis qu’à la fin du siècle précédent la famille de Lamare avait arrêté la production de sucre devenue trop peu rentable pour se lancer dans celle du rhum agricole. Il couvrait une superficie de pas moins de deux cent cinquante hectares et on voyait encore les vestiges de deux anciens moulins, un à vents et l’autre à aubes près de la rivière, qui témoignaient du passé esclavagiste de l’Habitation. La rivière qui traversait le domaine arrivait jusque dans le bourg pour terminer sa course par un canal aménagé qui tombait dans la baie.

			M. de Lamare tenait à superviser personnellement les derniers préparatifs de la grande garden-party qu’il organisait chez lui. Il savait recevoir et tenait à conserver sa réputation. Il voulait que cette réception fût l’une des plus réussies parmi celles organisées pour fêter le premier anniversaire de la Libération. Il avait pour cela fait décorer la maison ainsi que les pelouses, de nombreux fanions, bannières et guirlandes de couleurs vives destinés à égayer la fête et décidé d’accorder le jour férié à l’ensemble des employés. Seule la dizaine de domestiques du manoir avait été réquisitionnée. À leur tête, la régente. Elle était en premier chef gardienne des clés, celle par qui il fallait passer pour les accès aux locaux, notamment la grande cuisine extérieure, mais aussi pour toute demande à adresser au maître. Il renvoya aussitôt sa « limousine » qui faisait la navette pour le convoyage de quelques invités de marque. Surprise par son retour rapide, la régente redoubla ostensiblement d’ardeur. Délice, la vieille da* qui avait vu naître M. de Lamare et ses quatre frères et sœurs n’appréciait guère la présence de celle-ci qu’elle jugeait trop envahissante ni son influence grandissante sur les décisions de ce dernier qui semblait lui-même d’ailleurs feindre ne pas s’en apercevoir. Dans toute la région, on s’accordait à dire que François de Lamare était un « bon béké* », rigoureux mais à l’écoute des conditions sociales de ses travailleurs. Qualité plutôt rare pour l’époque. Sa femme était morte encore jeune, emportée par une foudroyante maladie et le couple avait eu le temps d’avoir trois enfants, deux aînés jumeaux et une fille. Il avait dû assumer seul toutes les décisions pour leur éducation. Ses deux garçons étaient partis en dissidence* contre son gré. Lui-même avait participé à la grande guerre et avait tout fait pour les en dissuader mais en vain. À l’issue du conflit, pour poursuivre leurs études et malgré l’envie tenaillante de revenir au pays, les deux frères avaient choisi de repousser leur retour encore d’une année, et leur absence lui pesait lourdement. Sa fille, France, vivait toujours sur la propriété…

			Alfred et son père furent parmi les derniers arrivés. Mme Dauvard, suivant sa réserve habituelle, s’était fait raccompagner chez elle et avait demandé à son mari de l’excuser auprès de leur hôte. Les invités étaient accueillis dans le manoir par un cocktail de bienvenue. Ils se répartissaient dans le vaste salon que l’on avait dégarni de son mobilier, sur la terrasse extérieure attenante et sur la véranda qui ceinturait la maison. Un orchestre installé sur la pelouse, jouait une musique de fond qui cadrait bien avec l’ambiance générale.

			France de Lamare avait souhaité accompagner son père à la cérémonie mais celui-ci avait insisté pour qu’elle reste veiller au bon déroulement des préparatifs et les premiers invités arrivaient déjà qu’elle était toujours en train de s’affairer aux derniers détails sans avoir encore pu elle-même se préparer. Une fois sa toilette terminée elle descendit donc prestement l’escalier pour tomber sur un petit groupe composé du curé, accompagné de son jeune vicaire et de l’officier en chef de gendarmerie qu’elle salua en leur faisant une légère révérence. Puis ce fut le tour du maire et de son premier adjoint en grande conversation avec le secrétaire du gouverneur alors encore en fonction. Elle se sentit happée par la taille. C’était Hubert Merville, un jeune cousin éloigné qui lui faisait ouvertement la cour et qui la retint pour la taquiner. Elle cherchait son père et se dégageant en riant, courut embrasser ses oncles Édouard et Thibault qui lui indiquèrent où trouver ce dernier. Et c’est en rejoignant la véranda, que son regard tomba sur lui et elle en resta interdite. Si elle se rappelait d’un adolescent fier et taciturne à qui elle n’eut somme toute que peu d’occasions de s’adresser, elle découvrait là brusquement un beau jeune homme métissé dont l’allure dans son costume d’apparat ne laissait pas indifférent et qui répondait affablement aux personnes qui venaient encore le féliciter. Son képi sous le bras, ses gants à la main ainsi que ses décorations sur la poitrine, surprenaient pour un homme de cet âge. Intriguée, elle décida d’attendre le moment propice pour l’approcher et descendit vers la pelouse pour rejoindre son père. Elle le trouva comme à son accoutumée échangeant de vifs propos enjoués avec son grand ami, Hervé Brillancourt, propriétaire mulâtre* d’une importante distillerie concurrente. Ce dernier le félicitant pour sa réception réussie, il répondit.

			–Sa pa té fasil ! Ou ja sav ki manniè sa ka pasé ! (Ça n’a pas été facile. Tu sais déjà comment ça se passe !)

			–Ah ou pou pé di sa boug’. (Tu peux le dire mon gars). Apré an travay kon sa ou bon pou hamac* la. (Après un travail comme celui-là, tu es bon pour le hamac*.)

			Et ils partirent dans de gros éclats de rire de ce qui constituait sans conteste l’une de leurs boutades préférées. France leva les yeux. Le jeune homme se tenait seul à l’extrémité de la terrasse, la main appuyée sur la balustrade, l’air pensif, le regard dans le lointain.

			Alfred était subjugué par la vue de cet endroit. Que de chemin parcouru depuis qu’il était parti dix ans plus tôt poursuivre ses études à Paris. En cette période de fin de récolte, les champs de cannes et leurs traces* désertes offraient un spectacle plutôt désolé. De grandes superficies dénudées et quelques parcelles de cannes encore debout qui contrastaient avec le paysage général. À l’horizon le grand bleu de l’Atlantique et la baie sur laquelle se détachaient les voiles blanches des yoles de pêcheurs attardés. Et on pouvait apercevoir la silhouette du navire vraquier ancré sous le vent des îlets, chargé du charbon qui servait encore de combustible à la grande sucrerie installée dans le bourg. Ainsi que le chenal aménagé et le long quai équipé de rails que l’on utilisait pour le débarquement des wagons de cannes en provenance d’Habitations éloignées.

			Les cris d’oiseaux dans le ciel faisaient mieux prendre conscience du silence qui régnait sur le Domaine. Et l’absence des épaisses volutes de fumée du four à bagasse, de la limpidité de l’horizon. Les bâtiments de l’Habitation, la grande écurie et le parc qui hébergeait l’important cheptel des animaux de labour et d’élevage. La villa de l’administrateur située à l’écart sur un promontoire. Une imposante demeure en pierres à étage reconstruite sur les ruines d’une ancienne bâtisse de maître et qu’on l’appelait… la bâtisse. Puis en contrebas la villa du géreur et plus loin les maisonnettes des commandeurs. Sur le versant ouest à la bordure des champs, les logements collectifs des travailleurs saisonniers et les cases des ouvriers attachés à l’Habitation réparties dans un périmètre clôturé d’arbres, de part et d’autre d’un chemin central en terre qui ondulait parmi elles. Et puis à quelques centaines de mètres du littoral, l’usine distillerie et ses bâtiments annexes. 

			Découvrir la villa du géreur sous cet angle lui étreignit le cœur et plusieurs souvenirs de son enfance ressurgirent en cascade. Il se revoyait assis sagement dans son petit fauteuil en osier, écoutant du gramophone à manivelle de ses parents, des enregistrements sonores de contes pour enfants sur disques en gomme-laque…

			–Alfred ?

			La voix dans son dos le fit sursauter. France de Lamare lui tendait timidement une coupe de champagne.

			–Mademoiselle de Lamare ?

			À cause du soleil elle tenait une main levée au-dessus des yeux pour mieux voir son visage.

			–Mes salutations mademoiselle ! dit-il en s’inclinant faisant en même temps involontairement claquer ses talons.

			–Je… je ne vous ai pas reconnu tout de suite, dit-elle.

			–C’est naturel… il y a presque dix ans, répondit-il la voix subitement enrouée.

			Elle restait immobile sans mot dire, la main encore au-dessus des yeux, le regard confus comme si elle cherchait ses mots, la coupe de champagne toujours tendue vers lui. S’emparant de celle-ci, il rompit le silence en la remerciant et la félicitant pour la belle jeune femme qu’elle était devenue.

			–C’est vous qui avez changé, dit-elle sans le lâcher des yeux. Puis se ressaisissant, elle lança d’un petit air moqueur : 

			–Alors c’est vous le héros du jour ?

			Un sourire illumina son visage.

			–Vous vous méprenez, répondit-il, mon père et moi sommes de simples invités et je profite d’ailleurs pour vous remercier de nous recevoir avec autant d’égards.

			–Vous connaissez père, il ne fait jamais les choses à moitié et puis il a tenu à ce que tout le monde soit là.

			Elle lui fit raconter la manifestation du matin mais il dut aussi décrire son parcours, les circonstances de ses médailles, ses projets proches. Au contraire de l’ennuyer, les questions directes mais jamais agressives l’encourageaient et il répondait naturellement avec même l’envie de se livrer ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres. Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti aussi à l’aise en compagnie d’une femme et il réalisa comment la guerre, ses charges militaires et aussi sa déception amoureuse, l’avaient finalement rendu sentimentalement… hermétique. Elle détournait la tête de temps à autre pour garder un œil sur la réception et il ne pouvait s’empêcher à chaque fois d’admirer la peau satinée de sa nuque gracile. 

			France découvrait avec surprise le jeune homme tandis qu’elle le sollicitait. Il semblait plutôt réservé et il fallut insister au début pour qu’il accepte de se dévoiler un peu. Mais elle était captivée par la profondeur du regard des yeux noirs en amande, surmontés de sourcils impeccablement dessinés, qu’il devait tenir de sa mère. On y lisait une mélancolie grave qui la troubla.

			Les tables ainsi qu’un grand buffet-bar couvert avaient été disposés sur la pelouse et la régente s’activait démonstrativement au placement des convives. Elle ponctuait ses décisions d’un « oh mon Dieu je ne voudrais surtout pas séparer monsieur de madame » ou « je ne voudrais surtout pas monsieur vous barrer la vue de la jolie demoiselle assise là-bas » et elle éclatait d’un rire qui ne faisait rire qu’elle-même d’ailleurs. Les domestiques gantés s’affairaient déjà au service des plats et des boissons et M. de Lamare jugeant trop longue la discussion de sa fille avec le fils de son géreur, dut intervenir pour qu’elle s’en rende compte et retourne à ses obligations d’hôtesse. Les gens s’étaient finalement installés par affinités et France se contentait de passer parmi eux en lançant par-ci par-là de petites remarques de sympathie, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec une connaissance, vérifiant que les désirs de chacun étaient bien pris en compte.

			–Vous auriez dû prendre de quoi noter, reprocha-t-elle à la régente qui la suivait pas à pas et qui, confuse, dut assurer tout pouvoir se rappeler ; ce dont elle doutait d’ailleurs fortement elle-même.

			Tandis qu’elle passait entre les tables elle ne put s’empêcher de le chercher du regard et tressaillit à la vue d’une jolie mulâtresse, aguichante sous un corsage largement échancré et un collier-choux au raz du cou qui le retint un long moment. France la connaissait. Elle portait le doux prénom d’Églantine et était la fille d’Hervé Brillancourt, le grand ami de son père. Elle vit aussi ce dernier offrir plusieurs fois à boire au jeune homme, signe qu’il appréciait vraisemblablement sa compagnie. Les officiels avaient été placés sur une table un peu à part et ils insistèrent pour qu’Alfred les rejoigne. On le questionna beaucoup sur ses exploits, encore, sur la départementalisation, bien sûr, et on voulut même connaître son opinion sur la situation géopolitique mondiale fort agitée du moment. Il dut se forcer un peu à répondre aimablement car au fond il n’avait pas vraiment envie de revivre des souvenirs qu’il avait déjà tant de mal à oublier. Les avancées que suscitait le récent changement de statut de la colonie provoquèrent de vifs échanges mais au moment du sujet qui préoccupait beaucoup alors, celui de l’arme nucléaire, il crut devoir exprimer son opinion sur les risques aux conséquences irrémédiables qu’une telle puissance de destruction faisait courir au monde entier. Il pensait que les guerres naissaient dans l’esprit des hommes et que finalement c’est peut-être bien là seulement que le combat devrait se situer. De vibrantes approbations avaient accompagné son allocution et ses propos ouvrirent de plus belle des débats passionnés. 

			Il frémit à la vue de la fine silhouette gantée qui immobile du haut de la véranda avait les yeux fixés sur lui.
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