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C’est un cri du cœur.
C’est une introspection.
C’est un livre de questions.
C’est une recherche.
C’est un chantier personnel, moral, psychique et politique.
Cette nuit je l’ai attendue longtemps mais lorsque j’y fus concrètement affrontée je ne tenais plus debout.
Que peut-il se passer en une nuit dans un musée qui rassemble et protège les disparus qui n’ont pas eu le droit de sépulture ?


1
J’aimais la raccompagner jusque chez elle au bout du chemin à la nuit tombée. Des fleurs de bougainvilliers tombaient sur le sol blanc et, avant d’entrer dans sa maison éclairée – la nuit s’impose si vite ici –, elle se mettait sur la pointe des pieds pour caresser un objet à côté de la porte d’entrée. Elle ne venait pas au lycée le vendredi et ne restait pas à la cantine. Elle s’appelait Meriem et je l’admirais beaucoup. Elle connaissait des langues dont je n’avais jamais entendu parler, savait chanter des chansons d’Europe de l’Est qui donnaient envie de pleurer, et m’entretenait d’histoires des temps anciens que son père lui lisait chaque soir.
Une fois elle m’a invitée à entrer chez elle. Il y avait sur la table de la salle à manger un chandelier à sept branches avec des bougies allumées. Un jour elle m’a dit qu’elle était « d’origine juive ». Elle me l’a dit comme un secret. Ses parents lui interdisaient de le dire. Origine ? Ce mot m’a plus intriguée que le mot juive, que j’entendais pour la première fois.
 
Ce livre parle de sombres temps même s’il est plein d’espoir.
Il parle de mort, de destruction, d’anéantissement. Il se voudrait pourtant un livre de combat pour des valeurs désormais considérées par certains ringardes et dépassées, comme l’égalité entre les êtres humains, l’idée d’une croyance en l’humanisme, la lutte contre toute forme d’exclusion.
Démonétiser ces mots-là fait partie d’un appareil de guerre idéologique. S’emparer de nouveau avec sincérité de ces mots pour affirmer leur vitale nécessité est un combat décisif aujourd’hui.
Parler du passé, c’est construire le présent. Entretenir la mémoire de la Shoah, c’est rendre possible un avenir sans oubli ni mensonge.
C’est aussi s’attaquer à toute forme de déconsidération de ce que nous avons d’humain en nous. Préserver l’humanité de l’homme.
Qui est mon prochain ?
Nous autres, non-juifs, nous sommes concernés par l’histoire de la Shoah, d’autant plus que le négationnisme reprend des forces un peu partout et que l’antisémitisme augmente.
Ce n’est pas que je ne veux pas être juive, c’est que je ne le peux pas. Et pourtant, nous qui n’appartenons pas au peuple juif, nous avons la possibilité de nous en approcher, nous devons en partager certains combats comme celui de la mémoire de la Shoah qui concerne l’humanité tout entière.
C’est à partir de cette nécessité, de cette impossibilité que je parle, de cet espoir aussi, de cette partie de ma personne, de mon histoire, de mon identité : m’adresser à tous ceux aussi qui ne sont pas juifs, moi qui, je le sais, resterai à tout jamais une presque juive.
 
Je ne m’attendais pas à être aussi remuée intérieurement par ces « leçons » reçues à Yad Vashem, leçons sur l’imprescriptible, sur l’idée même de ce qui fonde une communauté humaine, sur le courage et la résistance dont a fait preuve ce peuple de disparus.

2
Pourquoi avoir choisi d’aller à Jérusalem m’enfermer dans le musée du Mémorial ?
Plusieurs raisons m’y incitaient sans doute. En premier lieu, tout simplement parce que je voulais y retourner. De vingt ans déjà datait ma première visite dont se détachait un souvenir brûlant : la sensation d’avoir été confrontée à un vertige si fort physiquement et psychiquement que j’en avais perdu le sens du temps, de l’orientation, et d’avoir eu beaucoup de mal à en sortir. À supposer que j’en sois jamais sortie, tant j’y pensais souvent.
 
Je porte un nom juif depuis mes dix-huit ans, année de mon mariage avec Fred. Comme beaucoup de femmes j’ai changé de nom et à cette époque cela n’était pas aussi courant que maintenant de garder ce qu’on nomme son nom de jeune fille. De toute façon j’étais contente et fière de m’appeler Adler. J’aime ce nom et puis c’est un nom juif. Et j’aime porter un nom juif et j’aime de plus en plus porter un nom juif à un moment où l’antisémitisme augmente et où le simple fait d’être juif appelle certains à la violence à votre encontre, à l’opprobre, à la calomnie. Cela je le vis, même si je ne suis pas juive. J’ai pris la décision, lors des premières réactions antisémites – et elles n’ont pas tardé, quelques jours après mon changement de nom –, de ne pas révéler que je n’étais pas juive. Je le taisais, pensant que ça serait une forme d’excuse auprès de mes ennemis antisémites, une forme de ralliement à leur cause raciste. Je ne voulais pas m’excuser auprès d’eux de ne pas l’être. Mais j’ai passé mon adolescence puis l’apprentissage de l’âge adulte à vouloir l’être.
 
Après Meriem, que j’ai perdue de vue, hélas, quand j’ai quitté l’Afrique, il y a eu des situations qui m’ont troublée et gênée, sans que j’en comprenne véritablement l’enjeu, lors des vacances dans ma famille maternelle. Mon grand-père, que tout le monde craignait, était un homme rêche et dur, coupant, autoritaire, et il ne supportait pas la contradiction. Petite, je le voyais s’adresser à sa femme – ma grand-mère que j’adorais et qui était, elle, timide et réservée – en lui donnant des ordres et je constatais que ma mère ou mon oncle filaient doux devant lui et semblaient toujours acquiescer à ses propos. C’était souvent de la guerre qu’il parlait – nous étions à la toute fin des années cinquante – et il revenait sur ses revers de fortune à cause des résistants, de la Libération qui lui avait laissé un goût de cendre et d’injustice, et à cause surtout de… ce mot qu’il employait régulièrement, mais il baissait la voix comme si on aurait pu le dénoncer si on l’entendait, ce mot de juif, ce mot de juif, ce mot de juif.
 
J’ai eu beau essayer de mener l’enquête après sa mort, je n’ai jamais eu la preuve de son collaborationnisme mais de son antisémitisme certainement, je peux en témoigner. Un antisémitisme mondain, « normal », si j’ose dire, dans son milieu social, partagé par beaucoup, y compris après la guerre. Oui, et ce n’est pas leur faute, mais les juifs ne sont pas comme les autres, les juifs font semblant d’être comme les autres, j’aime bien les juifs mais les juifs dirigent le monde… On connaît les mécanismes et les ritournelles de l’antisémitisme. À l’époque, personne ne m’en parlait et personne ne me les avait expliqués. Et quand en terminale j’ai choisi l’option philo, c’est grâce au texte de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question juive que j’ai pu comprendre quelque chose d’à la fois intime et politique : l’antisémitisme est une conception du monde qui englobe toutes les relations à autrui, c’est une vision inégalitaire de l’espèce humaine. C’est une passion, totale, aveugle et obsédante. Rien ne pourra la contredire : aucune preuve ne pourra être apportée que c’est normal d’être juif, y compris et surtout pas « le bon juif » , le « juif d’exception », le « juif authentique ». Puisque être juif c’est être juif. Rien ne pourra l’effacer. C’est pour les antisémites une opinion qui assure certains qu’ils ont raison et que cette raison leur permet de vivre. D’autres, sans opinion sur quoi que ce soit, se rallient à cette passion de l’antisémitisme pour se noyer dans la masse sans se faire remarquer. Puisque des antisémites tiennent haut et fort à leur passion et qu’ils savent se faire entendre, pourquoi ne pas être comme eux ? Ce comme eux, hélas, connaît une recrudescence depuis quelques années et certains considèrent comme des actes de courage de faire le salut nazi dans l’espace public et d’agonir d’insultes, sur les réseaux sociaux, les youpins, les youtres… Nous vivons un renouveau préoccupant de l’extrême droite dont l’un des carburants est l’antisémitisme, antisémitisme qui apparaît également au sein d’une certaine gauche radicale. L’antisémitisme n’est pas une opinion comme on peut le lire sur les réseaux. C’est un délit, c’est un crime. Mais force est de constater qu’encourager l’antisémitisme est une affaire qui marche politiquement et culturellement. La haine le partage à l’envi. L’exaltation des deux entretient l’éros de soi, la croyance en une pseudo-supériorité, exalte le sens du complotisme et fait croire que vous, justement, vous n’êtes pas juif.
« Ainsi, de quelque côté que nous nous retournions, c’est l’idée de Juif qui paraît l’essentiel », écrit Sartre dans Les Temps modernes en décembre 1945.
 
Cette question nous intéresse tous encore directement aujourd’hui car, comme il l’affirme : « Nous sommes tous solidaires du Juif puisque l’antisémitisme conduit tout droit au national-socialisme. »
 
Sartre publie son texte alors que la tragédie des camps n’a pas encore été révélée au monde dans toute son ampleur et, dans sa conclusion, il appelle tous les non-juifs à se regrouper en une association pour lutter internationalement contre toute forme d’antisémitisme. Le destin juif est notre destin à toutes et à tous. Sartre conclut : « Pas un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en France et dans le monde entier, pourra craindre pour sa vie. »
J’ai découvert l’amour de la philo grâce et avec Sartre. L’existentialisme fut pour moi une révélation. C’était comme si j’accédais à une compréhension de ce que je vivais sans pouvoir l’exprimer. La lecture de Réflexions sur la question juive fut déterminante pour m’encourager à penser que, juif ou pas juif, la question de l’antisémitisme nous concernait tous. Ce n’est pas un problème juif. C’est notre problème.
L’existence des camps de concentration, j’en ai aussi eu connaissance au lycée grâce, encore une

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Épilogue



		De la même autrice



		Collection



		Dans la même collection



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		213



		214



		215



		217



		218



Guide

		Couverture

		Presque juive

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
Laure Adler
mewe Jjuive

MA NUIT AU MUSEE
STOCK






