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			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			A todos los lectores de Cervantes y el Quijote, y en especial a la generación cervantina, es decir, a los jóvenes nacidos en el siglo XXI, sucesores de los milenaristas, y que se enfrentan a un mundo comparable al de Cervantes, herencia de los búmeres, y marcado por la triple D: decepción, desencanto y desengaño. Una generación a la que la anglosfera ha cachapeado con los hierros «zeta» y «alfa» para que no se reconozca a sí misma, y que deberá luchar a solas por reconstruir un mundo inhabitable y encontrar en él su lugar y supervivencia, ante tres amenazas decisivas: el fracaso de la democracia, la destrucción del Estado y el acecho perpetuo de la guerra frente a la promesa ilustrada de la paz perpetua. Para personas como vosotros escribió Cervantes el Quijote.

		

	
		
			Prólogo

			En el Quijote está el genoma de la literatura universal

			 

			 

			 

			 

			 

			La vida puede resumirse en tres palabras: nos han mentido. Y con frecuencia lo han hecho en nombre de la libertad, de la modernidad y hasta de la democracia.

			Con el Quijote en la mano, voy a explicar a todos los lectores interesados, con especial atención a los más jóvenes, el porqué de esta afirmación, siendo consciente de algo importante: más de un adulto está en el grupo de los embaucadores, es decir, de los que han mentido a los más jóvenes en nombre de una falsa autoridad y una fingida madurez.

			Piensa en esto: ¿Qué haría Cervantes si viviera hoy y tuviera que enfrentarse a un mundo como el nuestro? Tiene que ser muy interesante saber cómo pensaba el autor de la obra literaria más importante del mundo y más valiosa de la literatura universal, y conocer su sistema de ideas, para aplicarlo a una realidad como la actual, nuestro siglo XXI, tan parecido al Barroco en infinitos aspectos: desengaño, desencanto y decepción. La triple D. Un mundo de falsas promesas, a las que hay que enfrentarse, y en contra de las cuales hay que sobrevivir.

			Los jóvenes españoles nacidos desde los primeros años del siglo XXI, a quienes la posmodernidad cultural —de raíz anglosajona— privó de toda formación literaria a lo largo del sistema educativo, de la escuela a la universidad, están destinados —aunque todavía no lo sepan— a vivir, como Cervantes, en una lucha permanente por una libertad de la que nadie les habló jamás, enfrentados al idealismo irresponsable de sus mayores, y definitivamente desengañados ante las promesas incumplidas de la democracia, el mercado global y la supuesta felicidad de quienes aceptan como forma de vida la servidumbre del esclavo.

			En esta introducción al Quijote de Cervantes se mostrará cómo enfrentarse a la mentira ajena, al error de las apariencias y a los engaños de la realidad. Y si alguien cree, por razones de edad o autosuficiencia, que ya lo sabe todo, conviene advertirle de algo tan elemental como prudente y discreto, y es que nadie se conoce a sí mismo si no ha leído el Quijote como lo que es: un libro contra los idealistas de todos los tiempos. Si eres uno de estos idealistas, tienes mucho que aprender de la realidad. La literatura —y especialmente el Quijote— es tu mejor aliado.

			La obra literaria de Cervantes es un manual de racionalismo, supervivencia y desengaño que ningún ilustrado desde el siglo XVIII hasta hoy —y nuestros actuales intelectuales son un kitsch y un clon de la Ilustración anglosajona y afrancesada— pudo comprender genuinamente. El Quijote es superior e irreductible al mundo planificado por esa Ilustración, agotada en sí misma desde hace ya más de tres siglos, y hoy reducida a un repertorio de fracasos insalvables. La salida de este laberinto ilustrado y posmoderno está en el racionalismo del Quijote y en la recuperación de muchos de los planteamientos del pensamiento barroco. 

			La literatura de Cervantes, con el Quijote a la cabeza, es el mejor antídoto contra las crisis a las que nos enfrentamos en el siglo XXI. Cervantes es nuestro mejor psiquiatra, nuestro abogado más solvente y nuestro más seguro consejero. En una palabra, Cervantes y el Quijote son nuestros amigos y aliados para sobrevivir en el siglo XXI. De la crisis del Barroco surgió, cien años antes de la Ilustración, el racionalismo del Quijote, el mismo racionalismo que hoy necesitamos para superar las crisis de nuestro tiempo, tan semejante a la época de incertidumbre, conflicto e inestabilidad que vivió y conoció Cervantes.

			 

			 

			EL FRACASO DEL IDEALISMO

			 

			La libertad empieza por saber distinguir la realidad del engaño, y ninguna obra ha descrito mejor que el Quijote la lucha del ser humano contra sus propias ficciones y espejismos. 

			Tal es el motor capital de esta novela de Cervantes: la desmitificación del idealismo. El Quijote sitúa al ser humano ante la realidad de la vida y, mediante el desengaño y el conocimiento racional del mundo, lo prepara para la supervivencia ante la alucinación, el error y la mentira. 

			Cervantes nos previene contra el fracaso del idealismo, la filosofía que apenas un siglo y medio después comienza a despuntar en una Alemania todavía sumergida en su propia Edad Media, ensimismada y luterana. El Quijote puede y debe leerse como una sátira contra los idealistas. Ellos no lo saben. Incluso creen que esta novela los exalta y los celebra, cuando en realidad, lejos de aplaudirles, los ridiculiza hasta el final de la historia. Y más allá de la ficción.

			Cervantes y el Quijote representan todo lo contrario de lo que predica y exige la Ilustración anglosajona y afrancesada: exponen un sistema de pensamiento operatoriamente compatible con la realidad, no con la locura egoísta de los pueblos, ni las quimeras totalitarias de Estados hegelianos o platónicos, ni ensueños utópicos de justicias e ideales imposibles, ni espectros ni fantasmas que, como un Volksgeist, intimidan en nombre del propio pueblo libertades, pensamientos y acciones, capaces de rehabilitar divinidades inquietantes, credos absolutistas que dicen defender democracias fracasadas o mercados globales que ofrecen la felicidad a cambio de negar la libertad. 

			Si algo nos enseña el Quijote es que el idealismo conduce al fracaso. Y a la negación de la verdadera libertad: la que exige poner los pies en la tierra y prestar mucha atención a la realidad y sus diferentes órdenes operatorios para sobrevivir humanamente en ella y no perecer de forma prematura y lamentable.

			Sin embargo, Cervantes es demasiado astuto para enfrentarse directamente a la desacreditación pública del idealismo, tan seductor y falaz. En lugar de incurrir en un enfrentamiento propio de la filosofía o de la política, ¿qué hace nuestro autor? Escribir el Quijote, una novela en la que parodia a los idealistas, convirtiéndolos en víctimas de sí mismos, pero sin que ellos se enteren. A esta «parodia del idealismo» nos referimos más adelante, como uno de los pilares básicos del pensamiento de Cervantes en la génesis y desarrollo del Quijote.

			 

			 

			LA LITERATURA ES UNA INVENCIÓN DE GRECIA, ITALIA Y ESPAÑA

			 

			La patente de la literatura que conocemos tiene su origen en la Grecia antigua y su desarrollo genealógico y estructural en la tradición hispanogrecolatina —Homero, Dante y Cervantes—, que alcanza en los Siglos de Oro españoles, en el Barroco hispano, su momento culminante. En ese punto de la historia y de la literatura nace el Quijote. 

			La anglosfera no tiene una obra equivalente. Ha improvisado un mito, la figura de un dramaturgo como Shakespeare, también sonetista, pero el autor del Sueño de una noche de verano no tiene un Quijote en ninguna parte. De hecho, no consta que el inglés haya escrito jamás ni siquiera un cuento o relato breve. Ni hablemos de una novela comparable a la cervantina. Sólo se le reconocen algo más de treinta obras teatrales y acaso un centenar y medio de sonetos. Unas y otros de dudosa atribución en más de un caso. Inglaterra no tiene un Cervantes en su literatura. Y lo que es más crudo: nunca nadie tendrá jamás un Quijote. Es una obra irrepetible e insuperable. Hoy no hay disponible un idioma en el mundo capaz de escribir un Quijote. 

			Con todo su racionalismo y luminosa pompa, la Ilustración no alcanzó en literatura ningún logro digno de tal nombre. El Romanticismo, por su parte, divinizó emociones ideales y legalizó todo tipo de resentimientos. El Fausto de Goethe es un nostálgico figurón de la más rancia y arcaizante metafísica. Toda la secularización que promete la Ilustración kantiana termina, en poco más de treinta años, en los altares de una literatura más celestial incluso que la escolástica medieval de la Divina comedia de Dante. Pero en clave luterana. 

			El protestantismo no ha dado nunca jamás obras literarias que abran las puertas a la libertad, pues es una filosofía que niega el libre albedrío y se complace en la mercantilización de la voluntad del ser humano.

			No es posible conseguir objetivos idealizados o inviables, porque tal propósito es siempre preludio y síntoma de ruina y frustración. Sólo los ingenieros del fracaso ajeno proponen y diseñan objetivos idealizados e imposibles, pero altamente seductores para mentes inmaduras, irreflexivas o neoténicas. 

			Si algo diferencia la literatura de tradición hispanogrecolatina, anterior al siglo XVIII, de la literatura de hechura e ideales protestantes, posterior a la Ilustración y el Romanticismo, es la neotenia de sus autores, lectores e intérpretes mayoritarios. Las posibilidades de explotación mercantil y política de la ignorancia humana y de su infantilismo posmoderno son infinitas.

			El genoma de la literatura universal está en el Quijote de Cervantes y está escrito en español, no en inglés, ni en francés, ni —mucho menos— en alemán. El idealismo ilustrado de este país, sin unidad política hasta 1871, admiró esta obra sin comprenderla. Nunca supo explicarla, pues sólo vio en ella la justificación de un idealismo, cuando el pensamiento de Cervantes es justo el contrario: los espejismos políticos hacen fracasar a los Estados. 

			Alemania protagoniza dos guerras mundiales feroces, incompatibles con la filosofía y la literatura del Quijote. Alemania, como referencia intelectual, ha sido siempre un mito. De Lutero a Byung-Chul Han, su idealismo filosófico ha conducido al mayor espejismo vislumbrado en la Edad Contemporánea y en el posmoderno siglo XXI.

			La globalización o universalización de la literatura tiene lugar en el siglo XVII, es decir, en el último Siglo de Oro español. Y el Quijote es la obra clave que confirma esta proyección literaria universal. 

			Con anterioridad había habido una expansión limitada a la geografía mediterránea, durante las Edades Antigua y Media, a través de Grecia y Roma, primero, y la latinidad después. Sin embargo, sólo con el descubrimiento de América y la circunvalación de la Tierra fue posible la expansión global de una literatura que hizo posible obras como el Quijote. 

			La anglosfera importó los valores y creaciones literarias del mundo hispanogrecolatino y mediterráneo, y los convirtió, a su manera, en un producto mercantil, cultural y neoténico o infantil, apto para el consumo de masas. De hecho, el mundo anglosajón prefiere hablar de «cultura», en lugar de «literatura». 

			No por casualidad la cultura es una invención de los pueblos que carecen de literatura, y que no saben muy bien qué hacer con ella. Salvo venderla, en lugar de explicarla. Entre otras cosas, hoy en día ni siquiera saben llamarla por su nombre —«literatura»— y se inventan un compuesto inane como el de «escritura creativa», a fin de hacer creer a cualquier consumidor o usuario que puede competir con Homero, Dante o Cervantes.

			 

			 

			UNA EDICIÓN ÚTIL Y FIEL AL QUIJOTE ORIGINAL DE CERVANTES

			 

			En cierta ocasión un médico me preguntó: ¿sabe usted a cuántos pacientes puede atender un psiquiatra sin perder la razón? Le respondí que seguramente al mismo número de alumnos de los que puede ocuparse un profesor sin perder el conocimiento. Sin embargo, también habría que preguntarle a los alumnos cuántos de ellos pueden soportar una clase de literatura sin que sus profesores les hagan perder el tiempo, la razón y el conocimiento. Yo estudié en una universidad —pública— en la que nunca se me habló del Quijote. El profesor que explicaba Renacimiento y Barroco no pasó de san Juan de la Cruz. El final de curso llegó entonces a nuestras aulas antes que el siglo XVII. Lo que pude saber y aprender de Cervantes y su literatura tuve que estudiarlo por mi cuenta y riesgo.

			Y esta forma autodidacta de enfrentarme a la universidad y a la realidad, y por supuesto a la literatura, me enseñó algo importante: todos los españoles comunes y corrientes, aquellos que no procedemos ni formamos parte de las élites, somos un Cervantes que no ha escrito el Quijote. Sin embargo, tenemos la satisfacción de leerlo y reescribirlo, por boca y lengua de su autor primero y único. 

			También este autodidactismo me exigió desconfiar de la universidad, y confirmar que lo peor que le puede ocurrir a veces a la literatura es caer en manos de los profesores de literatura. Sin embargo, hay excepciones. Con esos singulares profesores hemos de quedarnos.

			Personalmente, considero que una de las mejores ediciones, tanto históricas como actuales, del Quijote es —entre otras posibles— la de Francisco Rodríguez Marín (1855-1943), precisamente la que ha seleccionado la editorial HarperCollins, y que aquí reproducimos en nuestra versión actualizada. Agradezco a este sello que me haya invitado a escribir la presente introducción a la edición del texto cervantino fijado por Rodríguez Marín, publicada originalmente en ocho tomos en formato octavo, y que aquí se ofrece despojada de notas y aparato crítico, sin intermediarios entre Cervantes y el lector. Editada por primera vez en Madrid, bajo el sello de La Lectura, entre 1911 y 1913, se trata de una de las ediciones más emblemáticas y canónicas del Quijote. En esta ocasión se presenta reunida en un solo volumen, de lectura cómoda y fácil manejo, accesible a todo tipo de lectores.

			Asimismo, el lector encontrará al final de esta introducción una serie de enlaces de internet a los que podrá acceder libremente, y donde podrá disponer de más de doscientos vídeos que he grabado a lo largo de más de una década en diferentes universidades e instituciones académicas, sobre la totalidad de la obra literaria cervantina. 

			Finalmente, por si fuera de interés para el lector atento, se le invita a la lectura del volumen titulado Anatomía del Quijote, y de El test de Cervantes y el Quijote, ambas obras disponibles en Amazon y de gran ayuda para la interpretación de la novela mayor de Cervantes. La Anatomía del Quijote es una explicación muy detallada de la novela cervantina y El test de Cervantes y el Quijote contiene 301 preguntas —con sus respuestas— que sirven de interesante prueba de verificación y aprendizaje en la lectura del Quijote, la novela que aquí tiene el lector en sus manos.

			 

			 

			¿POR QUÉ DIEZ RAZONES O CRITERIOS PARA LEER EL QUIJOTE?

			 

			Voy a exponer a continuación diez razones para leer el Quijote, diez criterios o caminos que pueden servir de guía a cualquier persona, esté o no familiarizada con la literatura, Cervantes o el Quijote. Pero antes, permítame el lector le cuente qué hecho decisivo me empujó a ofrecerle estas razones. Esto fue lo que pasó y brevemente lo cuento.

			Ocurrió en cierta ocasión que una gavilla de intelectuales o filósofos, que no sé muy bien cuál es hoy la diferencia entre unas y otras gentes, preguntóme con astucia propia de sus gremios cuál era a mi entender la mejor novela del siglo XXI. Díjeles, sin dudarlo, que era el Quijote, de Cervantes.

			Como me miraran con ojos de alinde, pensando sin duda que, o bien había yo oído muy mal, o bien había perdido el juicio rematadamente, habló un incauto chuleta y díjome de esta manera:

			—Quizá sabe usted —o debiera saber— que el Quijote de ese Cervantes es de hace muchos años, o muchos siglos, y no de este presente XXI, por el cual le preguntamos. ¿O acaso usted no lee a sus contemporáneos y se ha quedado extraviado en aquellos tiempos oscuros?

			—Sí sé y sí leo —respondíle con indiferente llaneza—. Y por eso sé decir que el Quijote se publicó en dos partes, la primera en 1605 y la segunda en 1615, y entre medias, en 1614, publicóse bastardamente el Quijote apócrifo firmado por un tal de Avellaneda. Y sí leo a mis contemporáneos, es decir, a ustedes y a sus amigos de ustedes, y por eso digo y confirmo que es la de Cervantes la novela mejor, por actual y valiosa, para leer en este siglo XXI.

			Miráronme de arriba abajo, con arrogancia frustrada y complejo de superioridad peor gestionado. Y como el que habló se quedara sin más palabras, avergonzado de sí mismo y corrido de impotencia ante sus adláteres, dio media vuelta y fuese. Y rezongando como gozques siguiéronle los demás.

			Fue testigo de aquellos instantes un periodista, que, sabiendo guardar secreto profesional, como todos los periodistas sabios en su oficio —los cuales ocultan lo que saben y publican lo que deben—, díjome sin contenerse:

			—Debe usted publicar un ensayo sobre el Quijote, diciendo todo lo que aquí ha callado respecto a la actualidad de este libro en nuestro enfermo y trastornado siglo XXI, y enviarlo a un premio, y ganar ha ese certamen, sin duda por la alta originalidad de sus extrañas y valiosas ideas.

			Miré a aquel joven, sin suponer yo en modo alguno que fuera periodista, dada su discreción y buen decir. Y díjele en voz baja y soberanamente tranquila:

			—Bien podré escribir un ensayo, y hasta un libro, sobre el libro de los libros, que no es la Biblia, sagrada escritura, sino el Quijote de Cervantes, escritura de ficción, libertad y realidad. Pero créame, inesperado y buen amigo, que ningún jurado de ningún premio ha de reconocerme —y aún menos concederme— galardón alguno, ni por mis palabras, siempre ácidas, ni por mis ideas, incompatibles con las correcciones de los políticos, grandes enemigos de las ciencias, de la literatura y también de la libertad.

			—Yerra usted en cuanto dice —respondióme el chaval algo más exaltado de lo esperable—, pues no valora el contenido de sus palabras ni el alcance de sus ideas.

			—Joven amigo —le dije con franqueza—: ¿no sabe usted que los premios son siempre una prolongación de la política y todos ellos de antemano tienen novio, marido y hasta viudo en sus posibles desiertos? Yo no encajo con nadie. Y menos con jurados que dan premios a intelectuales que elogian necedades.

			—Te equivocas —espetó, pasándose inconscientemente por su parte a un tuteo imprevisto y penetrante—. Tú encajas, y mucho.

			—¿Yo? ¿Con quién encajo yo?

			—Con la gente.

			Y con estas me dio la espalda y huyó repentinamente, sin decir más palabra. No sin antes arrojarme en su carrera, con voluntad valiente, un vistoso papel blanco, escrito impolutamente a mano, con letra clara de joven adulto, que pronto descansó virginal (el papel, no el joven) en el suelo de la calle ya vacía, como una oblea volandera, recién consagrada y bien luminosa. Movido por la curiosidad, tomé aquel lienzo inmaculado —quiero decir que cogí el papel—, que lienzo de verdad a los ojos parecía, y vi que, con precipitada ortografía, decía de esta manera:

			 

			Señor Maestro:

			Un deseo le pido, no me lo niegue. Pues usted no me ha de mentir, como tantos filósofos e intelectuales que yo me sé hacen a diario, y dígame, como maestro, diez razones o criterios por donde yo pueda leer el Quijote. Mas no me cuente lo que me cuentan otros, recitadores de lo que ya sabemos y vendedores de humo de todos los colores. Dígame lo que usted realmente piensa del Quijote. Y deme un Quijote que leer, libre de pesadumbre académica y fiel a las palabras de su autor primero y verdadero, nuestro Cervantes. Deme un Quijote discutido por los cervantistas, pues bueno ha de ser lo que ellos nieguen.

			Y Fortuna la diosa le dé salud a usted y a sus lectores, y no haya novedad.

			Un su amigo llamado

			Mercurio

			 

			Cómo han de ser las cosas en el futuro bien lo ha de saber Fortuna, la diosa, que yo no lo sé, porque no soy chamán ni adivino, ni arúspice ni gurú, ni tampoco intelectual ni filósofo —los dioses me libren (sobre todo de estos dos últimos)—, pero sí diome qué pensar el cativo Mercurio, más por lo que dijo que por lo que escrito dejó, pues… no en vano algunos hechos apuntaban en la dirección que el mozo, joven profesional de su oficio periodístico, por lo que supe después, había dicho —más que escrito en aquel pasquín— con insolente franqueza y naturalidad.

			Parecióme oportuno satisfacer el deseo de tan buen consejero, no por joven desacertado en sus observaciones y pesquisas, y tomé entre mis manos este propósito, cual fue el de dar a la imprenta estos diez criterios o razones para leer tan noble obra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. 

			Aquí tienes, pues, lector, estos diez caminos para adentrarte en esta novela única y universal, la biblia —secular— de la literatura universal.

			Si eres joven —y todos lo somos hasta la muerte—, no permitas que te hagan fracasar, y aún menos que para fracasar te eduquen ni en la escuela ni en la universidad: lee nuestro Quijote. Toma de este libro cuantas razones te da la literatura para vivir con prudencia, realismo y sensatez. Y enfréntate con astucia y discreción a la realidad de la vida. Sin miedo y con ideas.

			Lo que yo te cuento aquí no te lo cuentan otros. Algunos secretos hay en estas palabras que vas a leer, palabras mías de introducción a las de esta gran novela, secretos que ni siquiera conoce la serpiente del paraíso. Sé tú, con Cervantes y el Quijote, más astuto que ella.

		

	
		
			Introducción

			El Quijote de Cervantes, una literatura para sobrevivir en el siglo xxi

			 

			 

			 

			 

			 

			1. ¿QUIÉN ES EL NARRADOR DEL QUIJOTE? ¿UN TRAMPOSO, UN CÍNICO O UN FINGIDOR?

			 

			«La verdad adelgaza, y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua» (II, 10).

			 

			¿Quién nos cuenta realmente lo que ocurre en el Quijote? ¿Quién se oculta tras el narrador de la novela? Las apariencias son muy engañosas y laberínticas, porque Cervantes escribe para despistar y el Quijote es una novela barroca, es decir, una obra literaria cuya imagen de la realidad se construye a partir de simulacros y trampas, a lo largo de ilusiones que se van desmitificando y desmontando poco a poco, una tras otra, ante la mirada cómplice del lector. 

			Los autores barrocos consideran que la verdad del mundo en que vivimos no está a la vista, sino oculta a nuestros sentidos. La frase de El Principito, tan popular hoy, según la cual «lo esencial es invisible a los ojos», no deja de ser, metafóricamente hablando, un «plagio» de Antoine de Saint-Exupéry respecto a la literatura española del Barroco. 

			Cervantes distingue entre la apariencia y la realidad, entre lo verdadero y lo falso, es decir, entre lo sensible y lo inteligible. Quien juzga desde lo sensible —apariencias y opiniones— se queda con lo falso y vive, sin saberlo, en un tercer mundo semántico. Quien analiza la realidad desde lo inteligible —ciencia, conocimiento crítico, desmitificación, desengaño— está en condiciones de conocer la realidad de los hechos. Quien no vive en el desengaño de la apariencia vive en la ignorancia de la realidad. 

			 

			LAS APARIENCIAS ENGAÑAN, LA LITERATURA DESENGAÑA

			 

			Hoy, en nuestro inquietante siglo XXI, las apariencias y la sensibilidad están organizadas por tres actividades principales, gestoras de todo un tercer mundo semántico: las ideologías políticas, las creencias religiosas y las filosofías que, directa o indirectamente, hablan de religión, política o autoayuda. 

			El objetivo de estas tres formas de ejercer la sofística y el engaño es controlar la libertad y el racionalismo del ser humano, pero, sobre todo, intervenir en dos actividades decisivas de nuestro progreso: la ciencia y la literatura. Nuestros tiempos no son muy diferentes de los de Galileo. Actualmente, sin embargo, a la ciencia no la controla la Iglesia, sino el mercado global y las ideologías políticas que trabajan para esa forma de entender y promover el comercio planetario.

			La realidad se oculta para preservarse de los ignorantes que juzgan por apariencias. Nótese que la sociedad anglosajona, a diferencia del Barroco hispano, da por sentado que las cosas son lo que parecen, porque basta parecer algo para serlo, es decir, que el hábito hace al monje y que para ser bueno y honrado basta parecerlo, aunque verdaderamente se sea un malvado de categoría y un delincuente profesional. Para la cultura anglosajona la verdad está en las apariencias; para la cultura del Barroco, esto es, la hispánica, la verdad está en lo que las apariencias ocultan.

			Desde esta premisa hay que leer el Quijote: el lector de Cervantes debe desconfiar de las apariencias, y desenmascarar lo que hay tras ellas, para conocer la realidad de los hechos. Por esta razón, el lector debe sospechar del narrador del Quijote, y ser consciente de que la literatura es una trampa para el que no sabe razonar en un mundo de apariencias.

			Pongamos algunos ejemplos. El narrador del Quijote dirá con frecuencia que Sancho Panza es un hombre de «muy poca sal en la mollera» (I, 7). Sin embargo, a lo largo de la novela Sancho da muestras muy claras y permanentes de ser una persona sensata, prudente, extremadamente racional y sobre todo honrada. El lector que sospeche de las declaraciones del narrador comprobará que lo que sucede en el Quijote no sucede exactamente como lo cuenta el propio narrador, sino de forma muy diferente.

			En la famosa aventura del yelmo de Mambrino, el narrador, relatando los hechos desde el punto de vista del extremadamente ingenioso hidalgo, dice al lector, con un cinismo difícil de superar, que «descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro» (I, 21). Bajo tales términos, nos imaginamos la escena de un caballero a caballo con un sombrero o capacete de oro. No hay tal: ni hay caballo ni hay caballero, ni mucho menos yelmo de oro. 

			La realidad es que lo que parece caballo es un burrito, y lo que simula ser celada dorada es una bacinilla de barbería. Pero de todos estos detalles el lector se dará cuenta al final del capítulo. El narrador se encarga, primero, de engañar al lector y, finalmente, de desengañarlo. Este procedimiento es constante en la novela. Lo mismo ocurre con el carro o carreta de las cortes de la muerte, el mono adivino o la cabeza encantada.

			¿Qué pretende el narrador al actuar de este modo? Desengañar al lector y prevenirle de que en el mundo en que vivimos las apariencias engañan y nada es, verdaderamente, lo que parece y simula ser. La sensibilidad nos engaña, y para conocer el suelo que pisamos —y hacernos compatibles con la realidad— hemos de ir más allá de lo sensible, e interpretar el mundo desde las exigencias de lo inteligible. 

			Dicho de otro modo: la sensibilidad no basta para sobrevivir, es imprescindible la inteligencia. Y la ciencia —no las religiones, ni las ideologías, ni las filosofías— nos permite vivir con conocimiento de causa. Cervantes, además, sitúa a la literatura como aliada de las ciencias, no como cómplice de la religión, la filosofía o las ideologías.

			De acuerdo con el pensamiento de Cervantes, ciencia y literatura son aliadas de la libertad humana, frente a sus tres enemigas clave: religión, filosofía e ideología.

			 

			LAS CINCO MÁSCARAS DEL NARRADOR DEL Quijote

			 

			El narrador del Quijote es el responsable de todo este laberinto de apariencias que esconden verdades y realidades esenciales, destinadas a desengañar al ser humano y evitar que fracase en la vida al enfrentarse con la realidad. En este punto, el mensaje del Quijote es muy actual, porque nuestro siglo, intervenido por creencias religiosas, ideológicas y filosóficas al servicio de la sofística —sobre todo política y mercantil—, está saturado de engaños y trampas.

			Cinco son las máscaras tras las cuales se oculta el narrador del Quijote. Es evidente que Cervantes no es el narrador. No hay que confundir al autor de una novela con sus personajes y narradores. El autor es el ser humano, de carne y hueso, real y operatorio, que es artífice de la obra y de las ideas objetivadas formalmente en la literatura. El narrador es el personaje ficticio que cuenta la historia o fábula de un relato, novela o cuento.

			El narrador de una obra literaria forma parte de la ficción siempre. Puede participar como protagonista de la historia que cuenta (es el caso de Lázaro de Tormes), como testigo de hechos de los que no es necesariamente protagonista, sino solamente observador (Gabriel de Araceli en Trafalgar, de Galdós), o como personaje totalmente ficticio que cuenta cuanto ocurre desde un supuesto conocimiento absoluto u omnisciencia (La Regenta, de Leopoldo Alas, «Clarín»). En el Quijote cervantino se dan, simultánea y laberínticamente, las tres modalidades, con el aliciente de cinco máscaras.

			En primer lugar, los capítulos 1 a 8 de la primera parte están escritos por un autor anónimo y desconocido, del que nada se dice y nada sabremos nunca. 

			

			En segundo lugar, cuando llegamos al final del capítulo 8, la narración se interrumpe violentamente, en medio de una «batalla» entre don Quijote y un vizcaíno. Al comenzar el capítulo 9, habla el narrador principal de la novela, en primera persona. El mismo que pudiera ser quien suscribe la primera y más célebre frase del Quijote, en la que su propio yo se omite discretamente: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre [yo] no quiero acordarme…». Desde la primera línea, el narrador se implica en la geografía y en la historia de la novela. Pero lo hace siempre muy cínicamente. Muy irónicamente. Como quien no quiere… dar la cara. Sin embargo, se manifestará de pleno en el capítulo 9, donde nos cuenta cómo encontró, fabulosamente, el manuscrito original del Quijote, escrito en árabe:

			 

			Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él, se comenzó a reír. Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación (I, 9). 

			 

			Aparece aquí la tercera de las máscaras del narrador: un morisco aljamiado, es decir, una persona de cultura árabe que, conocedor del arábigo, es también sabedor de lenguas romances, como el castellano. Los aljamiados eran comúnmente moriscos que escribían y leían español con grafía árabe, pero que, sin embargo, no hablaban de forma habitual lenguas arábigas. 

			El testimonio de este traductor morisco revela que el manuscrito encontrado contiene la historia de don Quijote a partir del capítulo 9 de la primera parte, y que se trata de unos papeles extraviados y sin dueño, escritos a mano en lengua árabe. El narrador principal de la novela le encarga al morisco aljamiado la labor de traducirlos al español. Y le paga por ello: «Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere» (I, 9). 

			Sin embargo, hay más sorpresas. Resulta que al traducir el manuscrito aparece una cuarta máscara o cuarto autor, llamado Cide Hamete Benengeli, una figura fantasma del Quijote, que desempeña el papel de un cronista o historiador de los hechos protagonizados por don Quijote y Sancho, como si los hubiera visto presencialmente. Es un recurso paródico tomado de los libros de caballerías, pero con más hondo calado y fuerte ironía. 

			Por último, la quinta de las máscaras narrativas la constituye ese extraño y misterioso personaje que se pasea por el mercado toledano, que dice encontrar el manuscrito en árabe, que promueve su traducción y que, finalmente, reorganiza, muy a su manera, el texto que definitivamente el lector tiene en sus manos. Naturalmente, todo esto es un artificio, de autoría cervantina, indudablemente, con el fin de esconder bajo cinco llaves la identidad y responsabilidad del autor de la novela: Miguel de Cervantes. Para llegar al pensamiento de Cervantes hay que atravesar cinco laberínticas fronteras.

			El autor real y verdadero, nuestro Cervantes, se rodea de espejismos, ficciones y engaños para preservarse a sí mismo, de modo que el lector —y el censor— se pierda en el laberinto narrativo. Y cuántos cervantistas, incluso, doctores y académicos del más alto postín, se han extraviado y enredado en estas ficciones y artificios autoriales, diseñadas por el ingenio barroco de Cervantes, en esta no menos ingeniosa y laberíntica dedalera que es el Quijote. 

			 

			EMBUSTERO, CÍNICO Y FINGIDOR

			 

			Este es el narrador del Quijote: un cínico embustero y hábil impostor, que finge más que habla y miente más que escribe. Es el Barroco: si sabes moverte en el laberinto de la literatura, llegarás a la salida y sabrás explicarte el porqué de una geografía compleja, inteligente y exigente, que no está al alcance de la ingenuidad común o de la neotenia intelectual de tantos lectores, críticos e intérpretes del Quijote, quienes, incapaces de enfrentarse a él, pretenden reescribirlo o traducirlo a las paupérrimas coordenadas de su tercer mundo semántico. No caigas en la trampa de leer versiones mutiladas del Quijote ni de aceptar traducciones que falsifiquen la originalidad de la escritura y el pensamiento de Cervantes. 

			Piense el lector que, por todas estas razones, el Quijote constituyó para Borges un insólito laberinto del que este veterano escritor de dedaleras nunca supo ni pudo salir. Ni aun leyendo el Quijote en su traducción inglesa, ni pasando sus noches con Virgilio, fue capaz de comprender la complejidad del pensamiento cervantino. 

			A Nabokov le ocurrió algo muy parecido. La literatura de Borges tiene recorridos; la de Cervantes, salidas. La del ruso es la rueda del hámster. Bien sabemos que la envidia es la forma más siniestra de admiración. Lope de Vega, con más motivos contra Cervantes, fue mucho más inteligente que Borges y Nabokov juntos. Por discreto y por prudente. Los genios nunca tienen razones para envidiar a nadie.

			 

			 

			2. PERSONAJES Y TEMAS UNIVERSALES DE CERVANTES. LAS MIL Y UNA HISTORIAS QUE TIENEN LUGAR EN EL QUIJOTE

			 

			«Yo nací libre […]. Tengo libre condición y no gusto de sujetarme» (I, 14).

			 

			Los personajes y temas universales del Quijote nos enseñan que las mil y una historias que se entrelazan en su laberinto narrativo no son simples aventuras, sino reflejos y explicaciones de la condición humana. Los conflictos universales de esta obra preludian, con sorprendente claridad, situaciones a las que nos enfrentamos hoy, en pleno siglo XXI, desde la ambición y la vanidad hasta el fracaso personal y la confusión colectiva entre ilusión y realidad.

			Los más sorprendentes personajes de Cervantes reflejan rasgos que quizá reconozcas en ti mismo: virtudes, contradicciones y pequeñas obsesiones que atraviesan la vida cotidiana. El Rucio de Sancho, es decir, su burrito, por ejemplo, encarna el cariño racional y profundamente humano hacia los animales, y nos advierte que la sensibilidad y la inteligencia no se miden sólo por los valores de las élites y el humanismo, la erudición política o el discurso cortesano, sino también por la comprensión y el respeto hacia las criaturas que comparten nuestro mundo.

			En efecto, la verdadera inteligencia de un ser humano se revela, entre otras cosas, en lo que sabe hacer con los animales, sin incurrir en irracionalismos, patologías emocionales y ocios estériles. Cervantes, con su ingenio barroco y su mirada irónica, ofrece un espejo crítico en el que se muestra la capacidad del ser humano en toda su complejidad: astutos, falibles, generosos y, sobre todo, conscientes del complejo laberinto en que vivimos. Consideremos algunos de estos temas clave del Quijote.

			 

			EL AMOR Y LA REALIDAD: DULCINEA DEL TOBOSO

			 

			El amor es el único idealismo que el ser humano se puede permitir. Al final de su vida, Alonso Quijano renuncia a ser don Quijote y a todos los ideales que don Quijote defendía, excepto uno de ellos: el amor de Dulcinea del Toboso. 

			La figura de este personaje fantasma, al que realmente nunca vemos tal cual es, una emperatriz de la Mancha, perfecta, idealista y fabulosa, se preserva intacta más allá del realismo crítico y desmitificador de la novela. El amor se extingue con el desengaño. Dulcinea, no. Pueden engañarnos y defraudarnos unos u otros seres humanos, pero el amor no es responsable de lo que hacen los traidores. El amor sabe esperar, con cuidadosa perseverancia, a que dos personas lo hagan un día posible y duradero, sin final ni fatiga, para el resto de los días.

			

			De mí sé decir lo que también me enseñó la vida y me ilustró el Quijote, cuando me preguntaron qué prefería: ¿la música o la literatura? Respondí —y escrito queda— que la literatura ha sido y es para mí el sustento terrenal, de la que hice una profesión para vivir. La música, sinceramente, ha sido y es una realidad que me supera y me enamora —más incluso que la literatura—. La música es una promesa de trascendencia que me han hecho en este mundo, para vivir después de él más allá de lo que aquí hay. Sé que cuando me muera, en ese más allá, habrá dos rosas esperándome: una, mi mujer; otra, un piano que me diga: «Me debes tu eternidad».

			 

			LA GUERRA, LA PAZ Y LA LEY DE LA LIBERTAD

			 

			Don Quijote tiene un concepto de la guerra completamente idealista, heroico y medieval, ajeno a la modernidad renacentista, donde las armas de fuego, en manos de cobardes, reemplazan el valor de la espada que enfrenta cuerpo a cuerpo a hombres que luchan por la libertad. Don Quijote es un idealista, por cuya boca habla Cervantes, que fue soldado y militar desengañado de los triunfos de la guerra, porque —como él bien supo en carne propia— lo que se gana con las armas, en el campo o en el mar de las batallas, se pierde en manos de políticos y letrados, gobernantes que destruyen en la paz los logros —tan costosos y sangrientos— de una guerra.

			El discurso que sobre las armas y las letras —la guerra y las leyes, pues letrados son aquí los abogados o especialistas en Derecho— pronuncia don Quijote en el capítulo 38 de la primera parte son las palabras de un militar —Cervantes— en boca de un idealista medieval —don Quijote— en tiempos modernos. La guerra tiene un objetivo: imponer por la fuerza de las armas una paz que las leyes, con la sutileza del diálogo, no consiguen establecer: «Esta paz es el verdadero fin de la guerra; que lo mesmo es decir armas que guerra[:] el fin de la guerra es la paz, y […] en esto hace ventaja al fin de las letras» (I, 38).

			En consecuencia, la guerra impone por la fuerza un modelo político que las leyes, por sí solas, no son capaces de preservar o consensuar. Cervantes sabe que la guerra es la distancia que separa a los idealistas de la realidad. Y sabe también que la causa de las guerras está en el idealismo de gobernantes que, desconocedores de las necesidades de sus ciudadanos o súbditos, provocan la ruina de sociedades humanas que han de acudir a la guerra como forma de defensa, bien para restaurar un orden social y económico políticamente destruido por los gobernantes que debieran preservarlo, bien para recuperar una libertad legalmente negada y abortada por quienes debieran jurídicamente defenderla.

			La política, es decir, aquello que debería protegernos de la religión y de la injusticia, aparece con frecuencia acusada en numerosas obras literarias de tolerar lo que de irracional exige la religión y de legitimar lo que de inevitable contiene la injusticia. La Ilustración se nos presentó como un movimiento que nos iba a liberar de todos estos males. Sin embargo, y paradójicamente, en lugar de ofrecernos una sociedad secularizada, intensificó el respeto por el fanatismo religioso, y en vez de asegurarnos la profetizada paz perpetua, incumplió todas sus promesas al respecto. 

			Sabemos de sobra que nuestras libertades disminuyen cada día, ensombrecidas por leyes que, cumplidas, no conducen a ningún fin; sabemos que la gente —desesperada— busca el apoyo de dioses y religiones que resuelvan sus problemas, creencias que creíamos olvidadas y que regresan para pasarnos sus facturas; y sabemos también que ante nosotros se yergue la amenaza de guerras que en lugar de extinguirse se reproducen. Esta es la herencia de la Ilustración, contra la cual el Quijote constituye nuestro mejor antídoto.

			Es incomprensible la promoción que Europa y Occidente hacen actualmente de la guerra. La democracia no puede ser el verdugo de su población. La Ilustración nos prometió lo contrario: la paz. Sin embargo, la democracia promueve en el siglo XXI la guerra exactamente igual que el Antiguo Régimen, pero implicando de forma especialmente totalitaria a la población civil y juvenil. 

			Cervantes retrata en el Quijote a un joven que, sin dinero y lleno de salud, se ve obligado a ir a la guerra. Alegre en su desventura, cantaba veloz al caminar: «A la guerra me lleva mi necesidad; / si tuviera dineros, no fuera, en verdad» (II, 24). ¿Acaso las democracias de hoy quieren hacer lo mismo con esta generación cervantina nacida en los albores del siglo XXI?

			 

			EL DINERO, EL TRABAJO Y EL COMERCIO

			 

			Son numerosas las citas que los personajes del Quijote tienen con el dinero, el trabajo y el comercio. Inicialmente, don Quijote se declara exento de todo tipo de compromiso mercantil. Considera que todo el mundo está obligado a servirle y prestarle servicios de forma gratuita. Es enemigo del dinero y del comercio. 

			El coloquio con el hidalgo y mercader don Diego de Miranda refleja la incompatibilidad de dos personajes que podrían haber sido hermanos, si no fuera por los libros de caballerías (II, 16). Pero el dinero no es compatible con el idealismo. Es signo de que estamos en un mundo real. Ante la insistencia de Sancho, don Quijote rubrica la cédula de los tres pollinos en pago a su escudero por servicios prestados. No firma con su nombre, pues tendría que escribir Alonso Quijano, para que el documento tuviera valor. Don Quijote de la Mancha es un personaje de ficción creado por Alonso Quijano, no una persona real —aún menos jurídica— dentro de la ficción de la novela. Por eso sólo estampa una rúbrica.

			Sin embargo, la más poderosa cita con el dinero en el Quijote la tiene un contrabandista. Se trata del morisco Ricote, apelado con ese aumentativo de riqueza, que ironiza, intensifica, deforma e incluso caricaturiza al personaje. Ricote, marcado por la expulsión de los moriscos en 1609, viene a España todos los veranos en compañía de contrabandistas alemanes a traficar con divisa. Él mismo se lo explica a Sancho con todo lujo de detalles:

			 

			Juntéme con estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir a España muchos dellos, cada año, a visitar los santuarios della, que los tienen por sus Indias, y por certísima granjería y conocida ganancia. Ándanla casi toda, y no hay pueblo ninguno de donde no salgan comidos y bebidos, como suele decirse, y con un real, por lo menos, en dineros, y al cabo de su viaje, salen con más de cien escudos de sobra, que trocados en oro, o ya en el hueco de los bordones, o entre los remiendos de las esclavinas, o con la industria que ellos pueden, los sacan del reino y los pasan a sus tierras, a pesar de las guardas de los puestos y puertos donde se registran (II, 54).

			 

			La crítica literaria sólo ha visto en este pasaje del Quijote a un Ricote expulso, pero lo cierto es que este personaje no es aquí un comerciante, sino un contrabandista profesional acompañado de otros tales que vienen a España cada verano, procedentes de la protestantizada Alemania, a evadir capitales. Su dinero está oculto, su actividad es clandestina, su regreso es ilegal y su identidad fingida, pues viaja disfrazado de peregrino, simulando una fe que no es la suya, como hace el resto de cuantos le acompañan, luteranos que juegan la farsa de una peregrinación católica. 

			Sorprende que, si la Alemania del siglo XVII era tan rica, estas gentes tuvieran que venir a España —supuestamente tan pobre— a hacer dinero y evadirlo después para llevarlo a su país. Sin embargo, lo que más desconcierta de todo esto, incluso hasta el estupor, es que ningún cervantista haya reparado jamás en este hecho: el contrabando protestante que denuncia Cervantes en el Quijote. Y que además está ejecutado por el morisco Ricote. Si Cervantes ha despistado a un prototipo particular de lector, este ha sido el cervantista. Los intérpretes más inteligentes del Quijote nunca han sido cervantistas.

			También es posible que Antonio Escohotado no leyera este pasaje del Quijote al hablar de los enemigos del comercio, y que Paolo Prodi tampoco lo hiciera cuando escribió su libro sobre cuantos en la historia del mercado europeo y global hicieron trampas respecto al tráfico de monedas y divisas. 

			Si nuestros intelectuales, profesores y economistas conocieran mejor ya no el Quijote, sino simplemente la historia de España —de la que la literatura forma parte esencial—, tal vez serían más originales, y desde luego mucho menos dependientes de los errores que cometen los extranjeros, así como de las falsas noticias promovidas por la Ilustración, con las que acostumbran a comulgar desde hace casi ya trescientos años. Errores cometemos todos, sin duda. No obstante, es mejor equivocarse a solas, y con originalidad, que no repetir los errores de otros, y errar de este modo dos veces sin ser original ninguna.

			

			 

			¿LIBERTAD O FELICIDAD?

			 

			La libertad humana es un algoritmo infinito. La felicidad, sin embargo, es la promesa del diablo. Un engañabobos y un engañalistos. Adviértase que los enemigos de la libertad —filosofías, religiones e ideologías— son los mejores amigos de la felicidad. No hay gurú de la filosofía, la religión y la ideología que no prometa felicidad. Los placebos sirven para despistar al consumidor. 

			El término «felicidad» apenas tiene presencia en el Quijote y, cuando aparece, lo hace siempre con un valor paródico y desmesurado: se documenta al menos dieciocho veces en la primera parte y veintisiete en la segunda. En el siglo XVII, su significado se asociaba a nociones como «ventura» o «fortuna», «dicha» o «bienaventuranza». Era una palabra de uso habitual en contextos fundamentalmente religiosos, donde la dicha se entendía como una forma de gracia teológica, ligada al bienestar del alma que proporcionaba una vida virtuosa y ejemplar. 

			Se daba por supuesto que la felicidad emanaba de la virtud —ante todo religiosa— y que constituía una recompensa reservada a los bienaventurados. Esta concepción no guarda relación alguna con la idea moderna, trivial y autocomplaciente, según la cual la felicidad depende del dinero, porque el dinero todo lo puede y la felicidad se basa en el consumo mercantil, y no en la vida prudente y razonable, esto es, virtuosa.

			Antes estaban prohibidas unas libertades, hoy están prohibidas otras. Cambian los tiempos y las libertades —a veces para disminuir asombrosamente—, pero la censura siempre está ahí, creciendo y observándote. La industria de la censura dispone cada vez de mayores y mejores medios y recursos, humanos y tecnológicos. 

			No tengo que decir a nadie de qué temas no se puede hablar hoy libremente, porque eso nadie lo ignora. Y si son profesores, lo saben mejor que nadie, pues habrán leído las guías docentes dictadas por un Espacio Europeo de Educación Superior que ninguno de nosotros, como docente, ha votado jamás. La libertad es más importante que la felicidad. Hay que educar para ser libres, no para ser felices.

			Explicar el Quijote es enseñar a leer la realidad sin las gafas deformantes del idealismo, la propaganda ideológica o la superstición sentimental. Es enseñar a los más jóvenes a distinguir entre el mundo real y la fantasía engañosa con la que se pretende sustituirlo. Es, en definitiva, mostrar las razones de la libertad y la fuerza racional del desengaño ante el obsesionante imperativo de la felicidad. Sin libertad no hay felicidad. El Quijote conduce a la primera y no echa de menos la segunda.

			 

			LAS EDADES DEL IDEALISMO: DE LA JUVENTUD A LA MADUREZ Y AL PACTO CON LA REALIDAD

			 

			De don Quijote sólo conocemos su edad madura, acaso entre 55 y 60 años. Un hombre machucho en extremo para sus propósitos heroicos e idealistas. Nada sabemos de su infancia y juventud, que parecen revivir en la neotenia de su vejez revolucionaria y fracasada. Lo más difícil de este mundo no es ser un idealista. Lo más difícil es vivir sin perder de vista la realidad.

			Los principales problemas del ser humano proceden de su incapacidad para asumir la realidad. El idealismo es en este sentido el mayor de los problemas, no sólo por ser una falsa solución para todos ellos, sino también porque sobre todo sirve de puerta falsa para huir de esa realidad que no se puede afrontar o encarar. 

			La realidad más difícil de asumir es la muerte. De hecho, todas las religiones nacen por este motivo: la negación del ser humano a aceptar la realidad del morirse, sea uno mismo, sean sus seres más queridos. La promesa de inmortalidad es uno de los mayores idealismos —hecho que no ignoran las religiones que lo cultivan y promocionan bajo el signo de la resurrección—, seguido de la promisión utópica de «libertad» —en política— y de «verdad» —en filosofía—. No nos olvidemos de la preservación del ego, más allá del tiempo y del espacio o de la geografía y de la historia, de la juventud o la belleza, la salud o el éxito profesional, la fama y la egolatría, y toda esa retahíla de obsesiones que empujan al ser humano a fracasar en serie, buscando la felicidad más allá de la razón y de la realidad misma que la hace posible.

			La infancia es la vida en su versión original, cuando no la estropean los adultos, es decir, cuando no la subtitulan con sus prejuicios, ideologías y sistemas educativos espeluznantes. La juventud es el enfrentamiento con los adultos. La madurez es el pacto: con los adultos —de los que ya se forma parte— y con la realidad. Madurar es saber pactar con la realidad, hacerse compatible con ella. La vejez es el reconocimiento de los errores. Comprendan que haya gente que no envejezca nunca, y que nunca se haga compatible con la realidad, porque jamás alcanza la madurez. 

			La juventud es una relación aún inestable con este mundo —el único que hay, por cierto—, una dependencia que aún no ha encontrado su propia órbita y posición. El enfrentamiento permanente con los mayores, cronificado, es pura neotenia, y puede perdurar hasta edades nonagenarias o incluso centenarias. Las revoluciones —como las promesas— tienen una edad y un destino, que son respectivamente la juventud y el fracaso mal gestionados.

			En consecuencia, podríamos decir que don Quijote no lucha, en el fondo, contra molinos de viento, a los que no identifica como tales, ni contra gigantes, pues no existen en la realidad del mundo, sino contra las ficciones, patologías e idealismos que genera su propia mente idealista y fabulosa. Lejos de pactar con la realidad o de reconocer sus errores, su senectud es una forma extrema de idealismo juvenil y sorprendente, capaz de sobrevivir a todas las edades de la vida sin someterse jamás a la prueba de la madurez. Don Quijote no pacta con la realidad, sino con sus propias ficciones, cuyo código está escrito en los libros de caballerías. 

			Y por eso fracasa: no porque el mundo le sea hostil, sino porque él se niega a reconocerlo tal cual es. Cervantes ridiculiza sin duda el idealismo, pero a través de un personaje bueno y noble, que, pese a sus locuras y desafíos, se gana nuestra simpatía plenamente. A todos nos fascina la fuerza de una imaginación capaz de divorciarse de la realidad hasta las últimas consecuencias: el amor, al que no renuncia, pues jamás abdica de Dulcinea del Toboso; el testamento, del que deja constancia oficial ante el escribano; y la confesión, como reconocimiento íntimo de sus errores ante un orden moral trascendente. 

			La verdadera libertad no consiste en desarrollar una patología, ni en perseverar en el error con entusiasmo, convertida la juventud en un estado neoténico permanente de insumisión estéril, sino en madurar, es decir, en saber pactar con la realidad sin renunciar a la inteligencia y los objetivos propios. Del fracaso, si acontece, conviene hacer tan sólo una experiencia puntual y pasajera, nunca un destino inmutable y recurrente.

			 

			 

			3. LA PARODIA CONTRA EL IDEALISMO: UNA FILOSOFÍA INCOMPATIBLE CON LA REALIDAD

			 

			«Y a vuesa merced, ¿quién le fía, señor Cura? —dijo don Quijote. 

			—Mi profesión —respondió el cura—, que es de guardar secreto» (II, 1).

			 

			Cervantes escribió una obra contra la ficción engañosa, contra la superstición filosófica y religiosa, y también contra la mentira ideológica que imperaba en su tiempo. Y en el nuestro. El Quijote no ha envejecido: han envejecido sus intérpretes académicos, pero no sus lectores naturales, siempre jóvenes en su libertad y sus conocimientos. También han envejecido sus enemigos, que son los enemigos de la literatura y de la libertad, es decir, los enemigos de la razón.

			El Quijote es, además, la crítica más profunda que se ha escrito contra el idealismo como forma de dominio social. Hoy las ficciones no se imprimen en pergamino, sino que se propagan a través de discursos políticos, doctrinas mediáticas y emociones infantiloides que se consumen a diario como si fueran alimentos espirituales básicos. Todo eso no son más que toxinas pseudoliterarias. Malas compañías para el cerebro. 

			La sociedad contemporánea vive rodeada de idealismos tan poderosos como los que fascinaron al hidalgo manchego. La diferencia es que hoy esas ficciones ya no se reconocen como tales, sino que se exponen ante nuestros ojos como feroces golosinas. Y cuando la mentira se hace pasar por verdad, la apariencia por realidad y el espejismo por oasis, la crítica literaria se convierte en una herramienta de supervivencia frente a la demagogia y la sofística. 

			La parodia, en términos generales, es la imitación burlesca de un referente serio, pero en el Quijote Cervantes le añade un componente decisivo: la crítica. No se limita a ridiculizar lo imitado, sino que lo cuestiona y lo devalúa, enfrentando a los ideales heroicos y virtuosos con una realidad cotidiana, grotesca y antiheroica. 

			Toda parodia se organiza en cuatro elementos: el artífice, en este caso Cervantes; el sujeto, quien ejecuta la parodia, como don Quijote, Sancho o Pero Pérez, el cura; el objeto, los valores ideales (la paz, la justicia, la verdad…) que se contrastan con la vida real (la guerra, la injusticia, la mentira…); y el código, es decir, el marco de referencia que hace visible y comprensible la parodia, representado en el Quijote por el idealismo de los libros de caballerías.

			De este modo, la parodia cervantina no es una simple burla formal, sino un instrumento complejo y útil que permite criticar hasta el ridículo la desconexión entre el idealismo y la realidad del mundo en que vivimos. 

			En el Quijote, la parodia se manifiesta mediante la burla de un heroísmo anacrónico y un ideal extemporáneo: don Quijote encarna valores caballerescos idealizados, pues son genuinos de la Edad Media e impropios del Renacimiento. Sin embargo, su comportamiento, su lenguaje y sus propósitos, sin fundamento ante una realidad que los contradice, resultan cómicos y ridículos. 

			Esta burla se amplifica a través de la interacción con otros personajes, como Sancho Panza, quien parodia el habla y la actitud de su amo tras el episodio de los batanes, o el cura Pero Pérez, disfrazado de doncella menesterosa, en quien Cervantes ridiculiza la solemnidad eclesiástica mostrando lo grotesco y ridículo de su forma de ser y pensar. El código de la parodia son los ideales encarnados en los libros de caballerías, donde se exalta una idea de paz, heroísmo, virtud y justicia que, en la realidad de la vida, brillan cruelmente por su ausencia. 

			En suma, el Quijote no parodia los libros de caballerías, sino —a través de sus ideales— la realidad del mundo. El referente de la parodia son los idealistas, que, viviendo en el mundo real, no aprenden a distinguir la verdad del engaño ni la apariencia de la realidad misma. 

			Los idealistas alemanes, al interpretar el Quijote, confundieron el código de la parodia —los ideales caballerescos de un mundo imposible y fabuloso— con el referente de esa misma parodia: la realidad del mundo, invisible para ellos. Y naturalmente se quedaron con los ideales, sin ver la realidad. Dicho de otro modo, mientras Cervantes apunta hacia la luna, Kant y su descendencia se quedaron mirando al dedo. Y ahí siguen: mirando al dedo y sonriendo, es decir, soñando.

			De esta manera, la parodia en el Quijote no es un mero artificio cómico, sino un mecanismo crítico que pone en evidencia la imposibilidad de ciertos ideales y denuncia la desconexión entre literatura, moral y vida social. Combina imitación burlesca, crítica filosófica, interacción política entre los personajes y referencia dialéctica entre modelos literarios para generar humor, reflexión y un contraste constante entre el ideal y la realidad.

			Comprendemos ahora que el secreto de la educación posmoderna, de genealogía ilustrada y anglosajona, no consista en formar a las personas para que manejen una tecnología, sino en malformarlas para convertirlas en víctimas de ella, bajo el efecto de falsas e ilusorias promesas.

			El idealismo alemán te dice: «Tú puedes conseguir todo lo que te propongas, porque no hay obstáculos para ti. Los obstáculos están solamente en tu mente». Exactamente así pensaba Hitler. Y el nazismo. Frases de este tipo saturan las redes sociales. Múltiples gurús las repiten segundo a segundo para que tú las difundas en su nombre creyendo que haces algo útil. Cervantes —y con él el Barroco español— dice algo más práctico: «Tú no puedes hacer —ni conseguir— todo lo que quieres o te propongas, simplemente porque la realidad está llena de obstáculos que te lo impiden, adversidades que te esperan con una astucia que tu inteligencia no detecta: son obstáculos que tu mente no percibe, precisamente porque no están en ella, sino frente a ella y contra ti». 

			Los molinos no son gigantes. Los gigantes están en la mente del idealista —no ante él, ni en el mundo—, y ese idealista, al enfrentarse a esos imaginarios y fantasiosos gigantes, tropieza con una realidad que lo reconduce al lugar que le corresponde: el fracaso. 

			El idealismo alemán no sólo no percibe la realidad, y las adversidades que hay en ella, sino que además deroga un sentido humano esencial, entre otros muchos, cual es el de la prudencia. El idealismo alemán inhabilita también una facultad que dice promover: la razón. 

			Vive creyendo que todo lo puedes, si así lo quieres… Pero hazte un favor: no se te ocurra desafiar a la ley de la gravedad moviendo los brazos desde la azotea de un rascacielos. Ni eres don Quijote ni te lo puedes permitir. ¿Hasta cuándo vas a seguir creyendo las mentiras que te han contado en inglés, alemán y francés? Recuerda que Borges prefería leer el Quijote en inglés. 

			Sin duda el original era un plato demasiado fuerte para él. No todo el mundo tiene valor para enfrentarse a la realidad. El idealismo es precisamente eso: el miedo a la realidad. Las noches, con Virgilio; y el Quijote, en inglés… No diré más. La mujer y la literatura son valores que Cervantes, como Dante y Homero, llevó a la cima: Helena de Troya, Beatriz de Florencia y Dulcinea del Toboso. 

			No permitas que te eduquen para ver sólo espejismos y creer en ficciones ilusorias e imposibles. Lee el Quijote, el de Cervantes, no el de los filósofos idealistas, y aprende a desmitificar el idealismo mismo y a enfrentarte a la realidad sin miedos foráneos: «Es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño» (II, 11). 

			Ríete de los gurús y quédate con Cervantes. Sobre Dios, nadie sabe más que lo que se inventa para engañarte. La vida inteligente es una huida del idealismo. Y más aún una fuga irrevocable del idealismo metafísico, en el que habitan esos dioses de los que hablan, hoy como ayer, los sofistas y filósofos de todos los tiempos.

			 

			 

			4. EL QUIJOTE ES LA MAYOR BIBLIOTECA DEL MUNDO Y DE LA LITERATURA

			 

			«No se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos» (I, 7).

			 

			Podríamos decir, sin temor a exagerar, que el Quijote es una obra que contiene en sí misma la mayor biblioteca del mundo. La literatura universal, en todas sus formas, géneros y posibilidades, está codificada en el Quijote. Incluso la Biblia veterotestamentaria, al lado de la obra cervantina, queda reducida a dos relatos esenciales: la historia de una traición (de un pueblo contra su Dios) y la venganza de una divinidad (de un Dios contra su pueblo). 

			El Quijote rebasa todo eso y seculariza toda escritura sacralizada. Cervantes escribe una literatura sin dioses, donde la única libertad aceptable es la que organiza el ser humano a fin de gestionar su propia supervivencia como especie.

			Todas las palabras del mundo hablan del Quijote. No hay diccionario capaz de atesorar todos los significados que una sola palabra puede alcanzar en una obra literaria. Los términos que utiliza una poesía cuyo sistema literario es original —el surrealismo y las vanguardias del siglo XX, o el culteranismo y gongorismo del Siglo de Oro— exigen reconocer que la literatura es un inconmensurable diccionario: toda palabra literaria es homónima y polisémica, y posee un significado propio y especial en cada acto de lectura, distinto al que registraría esa misma palabra en cualesquiera diccionarios lexicográficos, filosóficos o científicos. 

			Es un error acudir a los diccionarios para interpretar un poema: la literatura es un lenguaje superior e irreducible a todos ellos. Los libros que caben en una biblioteca contienen palabras cuyos significados, literariamente hablando, no caben en ningún diccionario. 

			Esta incomprensión del lenguaje literario no es ajena al fracaso de la educación institucional. Y no es casual que esta reducción mortecina del lenguaje tenga su reflejo y su fracaso en la enseñanza.

			Los conocimientos verdaderamente útiles no se adquieren —porque no se imparten ya— en un aula. Ni la escuela ni la universidad proporcionan los mejores conocimientos, que en realidad se encuentran en el trabajo de personas que no están habitualmente, ni se las espera, en colegios ni en universidades. 

			

			¿Hay excepciones? Sin duda, pero una golondrina no hace verano en invierno. Quiero decir que de poco sirve ser inteligente y trabajador si el medio no permite —porque así lo proscriben las normas— ser laboralmente ni lo uno ni lo otro. Encontrar a estas personas —inteligentes y trabajadoras— y a estos conocimientos —útiles a la libertad, que no a la felicidad— en colegios y universidades es un reto y con frecuencia una casualidad. A veces, también es un secreto. 

			En consecuencia, es responsabilidad de los más jóvenes buscarse la vida, es decir, el conocimiento y la libertad, al margen de sus profesores. No siempre son fiables. No olvides nunca que la universidad es una institución propensa a hacer falsas promesas. Desconfía de la educación que recibes y serás más inteligente.

			El fracaso de la educación es el fracaso de la democracia. Y cuando desaparezca la democracia, acaso nos quedará la literatura, el mejor manual de instrucciones para recuperar la libertad. Asegúrense de tener en su casa un ejemplar del Quijote.

			 

			 

			5. CERVANTES TRANSFORMA TODO LO QUE TOCA: NOVELA, POESÍA Y TEATRO

			 

			«Porque la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria» (I, 47).

			 

			Si tuviéramos que ordenar la biblioteca que contiene el Quijote, podríamos hacerlo distinguiendo cuatro géneros literarios: 1) los innumerables relatos e historias que encontramos intercaladas a lo largo de la novela, 2) una originalísima antología

			
			LAS NOVELAS INTERCALADAS EN EL Quijote 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA POESÍA DEL Quijote

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EL TEATRO DEL Quijote 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EL Quijote COMO ENSAYO: LA FILOSOFÍA DE CERVANTES 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			6. LA LOCURA COMO USO LÚDICO DE LA RAZÓN PARA JUGAR CON LA REALIDAD

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA LOCURA, UNA FORMA DE SEDUCIR CON LA RAZÓN LITERARIA

			
			
			
			
			
			
			
			
			¿ES LA LOCURA DE DON QUIJOTE UN USO CÍNICO DE LA RAZÓN HUMANA?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿QUÉ NOS ENSEÑAN CERVANTES Y EL Quijote SOBRE LA LOCURA?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿POR QUÉ LA LOCURA DE DON QUIJOTE SE ESFUMA ANTES DE LA MUERTE DE ALONSO QUIJANO?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			7. CERVANTES CONTRA SUS ENEMIGOS: EL MISTERIO DE AVELLANEDA

			
			
			
			
			
			
			LA PRIMERA INTERPRETACIÓN DEL Quijote LA HIZO UN ENEMIGO DE CERVANTES

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿QUIÉNES SON LOS ENEMIGOS HISTÓRICOS Y ACTUALES DE CERVANTES?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			8. LAS IDEAS POLÍTICAS DE CERVANTES: NI IZQUIERDAS NI DERECHAS

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UNA GENERACIÓN CERVANTINA: CERVANTES Y LOS JÓVENES DEL SIGLO XXI

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UNA EXPERIENCIA CLAVE: EL DESENGAÑO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			9. LAS IDEAS RELIGIOSAS DE CERVANTES: EL ATEÍSMO. CERVANTES NO ES SOLUBLE EN AGUA BENDITA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LO NUMINOSO ES UN TRUCO DE MAGIA EN EL QUE SÓLO CREEN LOS INCAUTOS

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			TODA MITOLOGÍA ESTÁ DESTINADA A POBLAR UN MUNDO VISIBLE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			«CON LA IGLESIA HEMOS DADO»: LA TEOLOGÍA ES UNA FICCIÓN MÁS EN LA LITERATURA CERVANTINA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			10. LO CÓMICO EN EL QUIJOTE. ¿DE QUIÉN Y DE QUÉ SE RÍE CERVANTES?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LA RISA

			
			
			
			
			
			LO CÓMICO

			
			
			
			
			
			LA PARODIA Y EL CHISTE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			LO GROTESCO Y LO RIDÍCULO

			
			
			
			
			
			
			
			
			EL ESCARNIO Y EL SARCASMO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			HUMOR, IRONÍA Y SÁTIRA
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