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Tampoco es una confesión clásica.
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CAPÍTULO 1 — PARTE PRIMERA
 
 
Torremolinos en junio no le deja opciones a nadie.
O aceptas su aire caliente y pegajoso como algo que tiene derecho a aplastarte,
o luchas contra él hasta que te quedas sin fuerzas.
 
Yo elegí la lucha — aunque en ese momento estaba lo menos preparado para ella.
 
Las muletas se me clavaban bajo las axilas cuando bajé del taxi.
El conductor me miró como se mira a alguien que no llega para descansar, sino para huir.
Dejé atrás Israel, un matrimonio, una empresa, personas que sabían mejor que yo qué debía hacer con mi propia vida.
Y ahora estaba allí, en la calle, pesado de dolor, pesado de pasado, pesado de un cuerpo que había dejado de ser mío.
 
El apartamento olía a nuevo, a aire acondicionado y a algo parecido a una promesa.
No había nada mío en él salvo una maleta y, aun así, sentí que allí podía empezar a respirar distinto.
Me senté junto a una enorme ventana desde la que se veía el paseo — colorido, caótico, lleno de gente que caminaba a su propio ritmo, como si su vida fuera sencilla, medida en pasos y rayos de sol.
 
Los observé durante largo rato.
Los observé porque ya no recordaba cómo era moverse con tanta libertad.
 
Cada uno de mis movimientos era una victoria sobre mí mismo.
Cada respiración — un recordatorio de que el cuerpo tiene su precio.
 
Y aun así, en todo eso había fuerza.
Una fuerza silenciosa, desesperada, la fuerza de alguien que ha librado tantas guerras que, incluso cuando no puede caminar, sigue avanzando.
 
 
 
El bar era una ruina.
La ruina perfecta para mi nuevo comienzo.
 
Loco Lounge — un nombre que no inventé yo, pero que sonaba como algo que me pertenecía más a mí que a nadie.
Paredes descascaradas, el suelo crujiente, el olor de la humedad mezclado con alcohol incrustado en la madera.
Cuando entré por primera vez, me elevé sobre las muletas como un general que inspecciona el campo de batalla.
 
— Vamos a convertir esto en un lugar — les dije a los empleados, que me observaban con una mezcla sospechosa de compasión y respeto.
Aún no sabía si creerían mis palabras.
Yo sólo sabía que necesitaba creer en ellas.
 
Los días transcurrían de forma regular: medicamentos, inyecciones, caminar unos pasos más que ayer, trabajar en el bar, llamadas a personas que unas veces habían sido aliados y otras enemigos.
 
Y entre todo eso, el silencio.
 
El silencio que conoce cualquiera que empieza su vida desde cero en un lugar donde nadie sabe su pasado, su nombre ni sus pecados.
El silencio que duele más que el ruido.
 
 
 
Y entonces llegó el día que lo cambió todo.
 
Padam — una cafetería que parecía haber sido diseñada para historias de encuentros casuales.
Olfateaba a café, cardamomo, pastel recién hecho y algo más que no supe nombrar hasta que ella entró por primera vez.
 
Yo estaba sentado a una mesa junto a la pared.
Había esperado una hora.
Luego dos.
Luego tres.
Y no puedo decir que fuera paciente — no lo fui.
Pero me quedé.
 
Algo me retenía.
 
Quizá curiosidad.
Quizá estupidez.
Quizá esa soledad que tiene sus propias maneras de obligar a uno a esperar a alguien que, en realidad, no conoce.
 
Y entonces la puerta se abrió y ella entró.
C.
 
Diré sólo esto: hay personas que entran en silencio, discretas, dejando apenas una impresión.
Ella no era una de ellas.
Ella entraba como si el mundo tuviera la obligación de apartarse.
 
Su cuerpo era seguro, suave, pero con una fuerza que no necesitaba validación.
Sus movimientos — tranquilos, lentos, como si supiera que tenía tiempo.
Miraba a su alrededor como si ya lo hubiera visto todo y sólo quisiera comprobar si algo se le había escapado.
 
Cuando su mirada se cruzó con la mía, sentí en el estómago algo que hacía tiempo había muerto.
 
— Perdón — dijo, sentándose frente a mí. — Lo sé, lo sé. Tres horas.
— Ni siquiera pregunto — respondí.
— Y haces bien — sonrió, como si fuera un acuerdo entre nosotros.
 
No recuerdo las primeras palabras.
Recuerdo su voz.
 
Era grave, serena, hipnótica.
No necesitaba elevar el tono para controlar el espacio.
Lo tenía.
 
Hablamos de todo: del calor, del bar, de mi historia — al menos de la parte que entonces podía contar sin temblar.
De patines, de la vida, de lo que puede romper a una persona y de lo que puede recomponerla.
 
Y yo…
Durante toda la conversación sentía cómo mi cuerpo reaccionaba a cada uno de sus gestos.
 
No de una manera obvia.
De una manera profunda.
De esas que comienzan justo debajo del esternón y se expanden como una ola que no pide permiso.
 
Era como un contacto sin contacto.
Como una mirada que se queda bajo la piel.
 
Cuando se reía, mi respiración se aceleraba.
Cuando guardaba silencio, sentía que quería que dijera más.
Cuando apartaba el cabello de su frente, tenía la impresión de que lo hacía despacio sólo para mí.
 
No coqueteaba.
Ella conducía — y yo, por primera vez en años, permitía que alguien más condujera.
 
 
 
 
CONTINUACIÓN — PARTE SEGUNDA
 
 
Cuando salimos de la cafetería, el sol estaba bajo.
El aire se había vuelto espeso; olía al mar, al sudor, al calor — y a algo más que no supe nombrar hasta que la miré.
 
Estaba a mi lado, observando a los turistas como si no tuvieran importancia.
Como si sólo importara ese momento.
Ese silencio entre nosotros, más pesado que cualquier palabra.
 
— ¿Y ahora qué? — preguntó.
Su voz era suave, pero en el fondo había acero.
 
La miré y supe que la pregunta no hablaba de planes para la noche.
 
Preguntaba si me atrevería a avanzar.
Si permitiría que algo ocurriera.
Si todavía tenía vida dentro.
 
Y aunque me daba miedo responder, sabía una cosa:
 
No quería que esa noche terminara.
Seguimos caminando, aunque no sé quién dio el primer paso.
Los pasos eran lentos, pesados, como si el aire se hubiera vuelto denso y nos retuviera.
Sentía el pulso en los dedos, en la garganta, en el estómago.
Sentía un deseo que no era sexual de manera directa — más bien uno que toca al ser humano desde dentro, que le recuerda que existe.
 
Entramos en un pequeño hotel, escondido entre dos restaurantes.
Judería — un lugar que antes no había notado.
Olfateaba a vino, a incienso y a algo dulce, como si alguien hubiera roto una botella de licor en las escaleras.
 
— Aquí duermo a veces — dijo, como si fuera una confesión.
— ¿Por qué aquí?
— Porque me gustan los lugares que no pretenden ser nada más de lo que son.
 
El recepcionista le hizo un gesto con la cabeza.
No preguntó nada.
Ella apenas alzó las cejas e indicó las escaleras con la cabeza.
 
Cuando la puerta de la habitación se cerró detrás de nosotros, algo dentro de mí se rompió.
No de forma ruidosa.
No de manera dramática.
Más bien como una cuerda tensada que por fin deja de resistir.
 
La luz de la entrada se apagó, y la habitación se llenó de una iluminación ámbar y suave que venía de una lámpara apoyada en el suelo.
Sobre la cama había un cubrecama color vino.
La ventana estaba entreabierta.
El mar susurraba en la distancia.
 
C. se detuvo frente a mí.
No me tocaba, pero sentía su presencia como si fuera un contacto físico.
 
— ¿Querías que viniera? — preguntó en voz baja.
— Sí, lo quería.
— ¿Y ahora qué vas a hacer con eso?
 
Levantó la mano lentamente, con calma — como si quisiera comprobar si iba a reaccionar.
Tocó mi barbilla.
Deslizó el dedo con suavidad por la línea de mi mandíbula.
 
Era un gesto simple.
Pero mi cuerpo respondió como si una chispa hubiera estallado dentro de mí, una chispa que llevaba años esperando.
 
Me faltaba el contacto.
Me faltaba la presencia.
Me faltaba que alguien pudiera verme a mí — no a mi cuerpo, no a las muletas, no al cansancio — a mí.
 
— Estás tenso — dijo.
— ¿Y tú no?
Sonrió.
— Yo estoy… consciente.
 
Se acercó un poco más.
Sentí su respiración.
Su cabello rozó mi cuello.
Su mano se deslizó por mi hombro — despacio, como si estuviera reconociendo el terreno.
 
No había prisa.
No había desesperación.
Había seguridad.
Una seguridad que decía: sé lo que hago, sé lo que quiero, y sé que tú también lo quieres.
 
Mis manos temblaron.
No por miedo.
Por la intensidad.
 
— ¿Mejor? — preguntó.
— Aún no lo sé — respondí con honestidad.
— Entonces veamos.
 
Sus labios rozaron mi cuello — apenas, casi de manera inocente, pero lo suficiente para que la piel empezara a chispear.
Apreté los dedos contra la sábana.
No necesitaba desnudarme.
No necesitaba decir nada.
 
La forma en que se movía, en que respiraba, en que inclinaba la cabeza, era suficiente para que todo dentro de mí empezara a latir.
 
— Tranquilo — susurró. — No va a pasar nada que no quieras.
 
Pero la verdad era que yo lo quería todo.
Y ella lo veía.
 
La luz de la lámpara se reflejaba en sus ojos.
El mar llegaba desde la ventana entreabierta.
El aire era cálido, denso, cargado de sensualidad.
 
Se inclinó y apoyó la mano sobre mi pecho.
Sentía cómo mi piel respondía a cada contacto — respiración tras respiración, temblor tras temblor.
 
— Sí — dijo en voz baja. — Ahora estás empezando a respirar.
 
Y yo sabía que tenía razón.
CAPÍTULO 1 — PARTE TRES
 
Su mano sobre mi pecho era como un peso que no aplasta, sino que ordena el mundo.
Como si ese único punto de contacto me dijera: “aquí estás, aquí empiezas, aquí terminas — y nada más importa.”
 
Respiraba hondo, aunque cada inhalación era como desgarrar algo viejo, endurecido dentro de mí durante años.
La vergüenza.
El cansancio.
La sensación de que mi cuerpo me había traicionado una vez y me había dejado con nada.
 
Y ahora alguien me tocaba como si no hubiera nada de qué avergonzarse.
 
C. deslizó la mano lentamente hacia abajo, por mis costillas, por el abdomen — sin buscar nada en concreto, solo explorando.
Como si me leyera como un libro que no piensa cerrar después de un solo capítulo.
 
— Tienes el cuerpo muy tenso — dijo en voz baja.
— Toda la vida lo he estado.
— Es hora de soltar un poco de eso.
 
No preguntó si podía.
No hacía falta.
 
Mi cuerpo ya hablaba por mí.
Vibraba apenas bajo la piel, reaccionando a cada centímetro de sus dedos. Mis hombros, el vientre, la nuca — todo era como una cuerda estirada al límite que por fin empieza a aflojarse.
 
Me sentía al mismo tiempo demasiado grande y demasiado frágil.
Como si en sus manos mi peso no tuviera importancia.
Como si pudiera guiarme con un solo toque.
 
Se sentó en el borde de la cama.
No me miraba con insistencia.
Me miraba como mira alguien que entiende dónde estás y no quiere sacarte de ahí a la fuerza — solo extiende la mano para ver si la tomas.
 
— Acércate — dijo.
 
Esa sola palabra tenía un peso que no recordaba desde hacía años.
Un peso que se queda en el vientre, en las rodillas, en la garganta.
 
Di un paso.
Luego otro.
Sentía mi cuerpo más de lo habitual — cada movimiento, cada tensión, cada respiración.
 
Cuando me detuve frente a ella, alzó el rostro y tocó mi cadera, con tanta suavidad como si estuviera comprobando si realmente se lo permitiría.
 
Se lo permití.
O más bien: ya no tenía control sobre ello.
 
Su mano recorrió mi costado, a lo largo de la camiseta, hasta detenerse justo en la cintura.
No tiraba.
No empujaba.
Estaba ahí solo para decirle a mi piel: no huyas.
 
— Aquí es donde estás más tenso — murmuró.
— Lo sé.
— ¿Por qué?
— Porque olvidé que alguien puede tocarme.
 
Me miró durante largo rato.
Sus ojos se volvieron más oscuros, más densos, más concentrados.
 
— No estás solo — dijo despacio. — Ya no.
 
Y entonces algo dentro de mí se quebró.
No de forma dramática.
Más bien como se rompe la corteza de un metal corroído cuando alguien por fin posa una mano tibia sobre él.
 
Deslizó los dedos bajo la tela de mi camiseta, moviéndolos sobre la piel tan lentamente que sentía cada milímetro de su recorrido.
La piel reaccionó de inmediato: tensión, electricidad, calor.
No sabía si quería más alejarme o hundirme en ella.
 
— Respira — susurró.
 
Respiraba, pero mi respiración sonaba como una lucha.
 
Cuando se puso de pie, ya estaba más cerca que antes.
El aroma de su cabello se mezcló con el aire del hotel — dulce, húmedo, denso — creando una atmósfera en la que uno podía perderse.
 
Sus manos recorrieron mis hombros, se detuvieron en la nuca, y los dedos rozaron el cabello en la
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