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      J'ai découvert la poésie des voyages en train depuis que j'habite la région de Toronto.

      Depuis la fenêtre d’un train se déplaçant à haute vitesse, le décor fuit comme dans un vieux dessin animé : les collines à l’arrière-plan dérivaient lentement, tandis que les champs à mi-distance passaient plus vite. Et les arbres qui atteignaient presque le chemin de fer fonçaient à une vitesse insensée, troncs et branches et feuilles se fondant les uns dans les autres.

      Contemplant ces verts flous, je pouvais pardonner au temps pour filer, le futur arrivant et devenant passé en une fraction de seconde—le temps de tourner la tête il a disparu loin derrière.

      Mais le train gardait une promesse à ses passagers, celle que ce paysage passé se transformerait en un futur qui arriverait vers eux, à toute vitesse.
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        * * *

      

      Entre Montréal et la ville reine, je laisse laisser défiler les paysages, un cinéma dont je ne me lasse jamais. Ça fait plus de vingt ans que je trace une ligne courbe entre Toronto et Montréal. Famille éloignée et Salons du livre se disputent mes faveurs.

      Je traverse les banlieues avec leurs arrière-cours encombrées, les usines abandonnées couvertes de graffitis, des maisons desquelles s’élève une cheminée qui semble humer l’odeur du ciel. La bande d'arbres rachitiques qui borde la voie ferrée s'élargit parfois en une forêt d’érables parsemés de sapins, en champs cernés de barrières, enjambés par des viaducs.

      Je n’entends plus le battement des articulations, ni le glissement des roues contre la voie ferrée.

      Je songe aux ancêtres pour lesquels ce temps de voyage se comptait en semaines et en jours, plutôt qu’en heures et en minutes. À dos de cheval, en charrette, en traîneau ou en raquettes l’hiver.

      La nature ouvre la fenêtre fugitive que j'espionne. Je scrute le marais, j’ai le temps d’apercevoir une hutte de castor. Sur une branche, veille une buse rousse ou des corneilles habituées qui commentent le passage du train. Une biche levant sa tête triangulaire dans ma direction, un héron perché sur ses longues pattes, immobile dans son étang, indifférent au bruit du passage de tous ces prédateurs de métal liés les uns aux autres.

      Je les savoure un court instant, à l’abri dans ma bulle enrichie d’arôme de café chaud, avant de disparaître, sans la moindre obligation ou attachement à leur égard.

      Je me suis peu à peu construit des repères. Après Guildwood, la voie ferrée longe la plage du lac Ontario, offrant à ma fenêtre les eaux inondées de soleil ou menacées de nuages gris. Près de Mallorytown, un autobus scolaire sans roues est stationné à jamais au milieu d'une érablière.

      L’étang à la hutte de castor revient avec Tweed.

      Mais il est un endroit inscrit dans ma mémoire, une image qui me suit encore, des années plus tard.
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        * * *

      

      La tête appuyée contre la vitre, un roman passionnant sur les genoux, je laissais mon regard errer sur la végétation fuyante quand je les aperçus.

      Le train venait de longer une colline couverte d’érables, quand la forêt s’est subitement ouverte, offrant à ma vue une clairière dans le versant. Une cabane de métal ondulé occupait l’espace, avec peut-être une porte sur le côté, mais ce n’était pas ce qui avait capturé mon attention.

      La clairière autour de la shed étaient jonchée de morceaux de métal et de pièces de machinerie, une roue de tracteur couchée ici, une batterie de voiture là. Et, au centre de cet espace, leurs sabots piétinant les touffes de gazon et les feuilles mortes, se tenaient deux chevaux bruns. Immobiles au milieu d’un terrain vague, ils ont accroché mon regard.

      Puis la forêt d’érables dénudés par l’automne s’est refermée.

      La vision entière s’est imprimée dans mon cerveau en une fraction de seconde. J’ai eu juste le temps de noter les morceaux de tracteurs dispersés sur le terrain, qu’ils avaient disparu. C’est seulement en retournant ma mémoire dans tous les sens que j’ai reconstitué la roue de tracteur, la cabane de métal, et, enfin, les chevaux.

      Deux chevaux bruns dans une cour à scrappe.
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        * * *

      

      Je somnolais depuis des kilomètres, donc impossible de situer exactement ce terrain. Près du milieu du trajet, avant ou après Kingston? Cette vision inattendue m'avait émerveillée.

      Il y a beaucoup d'animaux sur mon parcours. Des animaux de ferme, des vaches des génisses, des bœufs, jamais les mêmes d'une année à l'autre.

      Je n’ai jamais éprouvé d’attachement particulier envers des chevaux, ni envers nos chers compagnons à quatre pattes.

      Les chats sautent sur mes genoux pendant que je savoure mon café, ou bien ils hésitent longuement sur le pas de la porte. Les jappements de chien me percent les tympans, leur langue bien pendue léchant parfois mes mollets. Les perroquets et perruches me paraissent si fragiles dans leur cage de bambou que je crains pour leur sécurité. Quant aux reptiles, n’en parlons pas.

      Il ne manque pas de chevaux entre Toronto et Montréal.  J’en vois, paissant près d’une ferme, avec un grand pré pour se dérouiller les pattes, une écurie pour les abriter par temps froid.

      Mais ces deux chevaux perdus ont capturé plus que mon attention.

      Que faisaient donc ces deux bêtes dans cette petite cour à scrappe? Y avait-il des sentiers dans la forêt derrière ce cabanon, ou était-ce un garage? Une route de gravelle devait forcément lier cet endroit au reste de notre civilisation.

      Puis, je les ai oubliés.

      Enfin, je les aurais oubliés, si je n’avais été une écrivaine voyageant en train de Toronto à Montréal. Je connaissais par cœur les numéros des trains de Via Rail qui me menaient et me ramenaient à ma destination, les trains 62 et 63.
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        * * *

      

      Au retour de Montréal, par un miracle d’attribution des sièges, je me trouvais du bon côté du train de retour, regardant rêveusement le paysage, quand la colline est revenue. La forêt a reculé, révélant les deux chevaux dans leur clairière avec la hutte de tôle ondulée.

      Les chevaux bruns n’étaient pas sellés. Le pelage de l’un était plus pâle que l’autre, plus café-une-crème-s’il-vous-plaît que chocolat.

      Les deux chevaux se tenaient flanc contre flanc, tournés vers ce grand corps de métal qui passait.

      En même temps, leurs deux têtes se sont relevées; deux paires d’yeux noirs regardant dans ma direction à travers la vitre, un instant, une flèche invisible. Je ne peux lire dans les pensées, mais ces yeux expressifs sont restés avec moi longtemps après Kingston.
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        * * *

      

      L’année suivante, chargées d’événements, a tassé leur souvenir.

      Je me rendais à Montréal pour le Salon du livre. Savourant un délicieux café latté, je regardais distraitement le paysage. Les banlieues s’étendaient, des rangées de bungalows poussaient le long du Lac Ontario. Puis les rails quittaient les berges, s’enfonçant parmi les champs, les villages, les forêts…

      Puis la forêt s’est brusquement ouverte sur le terrain vague et,  à gauche de la cabane en métal ondulé, deux chevaux bruns debout côte-à-côte.

      Les mêmes!

      Mon cœur a bondi de joie, inondant mes veines de cette douce reconnaissance, et j’ai presque échappé mon café.

      Consciente de la grande vitesse du train, j’ai engrangé les détails : leur pelage d’un brun doux; l’un plus pâle que l'autre, café au lait plutôt que chocolat. Ils broutaient je ne sais quoi entre des vieux pneus et des carcasses de tracteurs. Novembre avait dégarni les érables sur le flanc de la colline qui s’élevait derrière la clairière.

      Lors du voyage de retour, puis lors des mes voyages suivants, je guettais l’apparition de ces chevaux, que j’ai fini par nommer Café et Chocolat.

      Je notais leur présence – ou absence - sur mon carnet.

      « Pas vu les chevaux ».

      « Vu les chevaux! »

      Café et Chocolat marquaient désormais la mi-temps de mes voyages en train.

      Ces deux cheveux au milieu de cette cour étaient devenus des étapes familières de mon voyage, tout comme l’autobus scolaire échoué dans la forêt, si bien entouré d’arbres que personne n’aurait pu le conduire hors des bois, même s’il avait encore eu des roues.
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        * * *

      

      Chaque fois que je voyais ces chevaux, une ondée de plénitude m’envahissait. Tout allait bien dans le monde, au moins dans cette petite bulle. Les chevaux bénéficiaient d’une paisible retraite.

      Au contraire, si je les manquais, parce que je n’avais pas regardé par la fenêtre au bon moment, je me sentais triste, comme si le seul fait de les voir, de les remarquer, leur donnait vie.

      La culpabilité s’est invitée dans mes voyages en train.

      J’aurais dû être plus alerte. Quand je manquais les chevaux, je me sentais étrangement infidèle. Et ce, en dépit de mon esprit rationnel qui répétait que ces chevaux ne pouvaient avoir la moindre idée de mes sentiments à leur égard. Après tout, je n’étais qu’un fantôme qui traversait leur vie pendant une fraction de seconde.

      Si je ne les voyais pas, je m'inquiétais. Peut-être les avais-je manqués : un regard baissé vers les lacets de chaussures, tourné vers un autre passager ou vers un carnet, une fraction de seconde, me faisait manquer la cour à scrappe et les chevaux. Malgré mes efforts, je n'ai jamais réussi à les prendre en photo.

      Ce sentiment persistait derrière mes séances de signature. Si le public avait remarqué mon regard vague, je n’en savais rien.

      Puis, quand, lors du voyage de retour, je revoyais, par la grâce du hasard, mes deux chevaux, un soulagement intense me faisait fondre. Mon regard cherchait, et rencontrait, leurs yeux sombres.

      Si liquides, si brillants.

      Si expressifs.
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        * * *

      

      J'ai commencé peu à peu à calculer le temps de parcours jusqu'à cette étable improbable entre Kingston et Brockville. Ou était-ce entre Kingston et Belleville, dans l'autre sens?

      Voir des chevaux dans ce curieux endroit a suscité bien des questions.

      Je n'ai jamais aperçu leur propriétaire, homme ou femme.  Café et Chocolat, dont j'ignore le sexe, étaient toujours seuls, comme un couple de retraités pour lesquels le passage du train constituait la seule distraction.

      Leur propriétaire prenait-il soin d’eux? Ces chevaux goûtaient-il une retraite paisible après une vie de compétition? Avaient-ils encore l’occasion de galoper? Se sont-ils blessés sur les rebuts rouillés?

      Que vaut la vie d’un canasson dans notre économie vorace?

      Une joie familière me remplissait quand je les apercevais, côte à côte. Cette fois, l'un d’eux portait une couverture sur le dos, pour le protéger du froid. Cette couverture grise m’a rassurée. Elle me disait que quelqu’un prenait soin d’eux.

      C'est curieux que deux chevaux bruns aperçus une demi-seconde aient déclenché en moi un tel élan de sympathie. Ils ont ouvert en moi un espace de contemplation.
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        * * *

      

      Je regarde défiler les couleurs, je compte les oiseaux perchés qui attendent le train, parfois, moment rare, des chevreuils fouillent à la lisière d’un champ de foin fraîchement récolté, ou une
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