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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience
directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en
1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants. Il consacre alors
quatre ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique
destinée à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner
l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa
nature, l'ouvrage a été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard
qu'il sera réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq
ans (1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit,
Rosa Mystica, et un recueil de textes, Satori. 
Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie,
théâtre, carnets, essais. 
Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994. 

 
La gue-rre 

La gue-rre 

La gue-rre 

C'est pas pour s'amuser 


 
Y a des soldats qui tombent 

Y a des soldats qui meurent 

On les met dans des tombes

Ils sont morts avant l'heure


 
On ne veut plus de guerre 

Jetez-leur donc des bombes

On les mettra en tombe 

Ceux qui font la misère 


 
La gue-rre 

La gue-rre 

La gue-rre 

C'est pas pour s'amuser 


 
(Chanson anarchiste 

française du XIXe siècle) 





 
Il est cinq heures d'un après-midi de septembre tiède et gris. 
Le tocsin sonne. 
On arrête de jouer. 
 
Robe noire fermée jusqu'au cou, les bras levés,
des mains blanches osseuses, le regard fixe, la
vieille femme crie sur la place du village que
c'est la mobilisation générale 
Il n'y a pas un souffle d'air dans les feuilles
du gros arbre. 
Des oiseaux chantent. 
 
Au garde-à-vous dans sa salopette de travail,
les mains dans les poches, un homme pleure. 
Il est en sabots. 
Il y a du bruit et du silence, mais le silence
absorbe le bruit. C'est comme aux enterrements.
 
Un long chat noir est étiré sur le rebord d'une
fenêtre. 
Deux femmes âgées s'étreignent, chacune la
tête dans le cou de l'autre. Le chignon de la plus
petite s'est défait, ses cheveux grisonnants tombent en longues mèches ondulantes de chaque
côté de ses épaules. On dirait des anguilles vivantes. J'ai envie de faire pipi. 
Quelque part, au loin, une génisse appelle d'un
meuglement plaintif. 
Des villageois restent adossés à la façade jaune
sale d'une maison. 
Assise sur une pierre, la petite fille bleue tient
à deux mains son ballon sur ses genoux. Ses
chaussettes blanches sont en boules molles sur
ses chevilles. Elle se mord les lèvres. 
Devant le muret de pierres sèches, une femme
s'est agenouillée sur le sable de la place. Elle a
les mains jointes, le dos voûté, la tête baissée.
C'est comme une statue d'église, mais noire. 
Ma culotte est trop courte, elle me tire entre
les jambes, j'ai de grosses croûtes aux genoux,
ça sanguinole toujours un peu et ça brûle. 
En blouses grises, l'épicier et sa femme se tiennent sur le pas de leur porte. 
Un cerf-volant rouge clignote dans le ciel. 
Des hommes arrivent. Ils se serrent la main.
On les voit se parler, hocher la tête, la secouer,
hausser les épaules. 
Les bras ballants, deux femmes ont déposé devant elles leurs seaux de fer pleins d'eau. 
Je n'ai pas goûté. J'ai faim. 
Le petit rouquin se traîne à quatre pattes dans
la poussière en faisant des bulles de salive avec
ses lèvres. Il reçoit un coup de pied, tombe en
avant sur le ventre et éclate de rire. C'est sa mère
qui lui a donné le coup de pied. Elle le relève en
le tirant brutalement par le bras. Elle époussette
du bout des doigts son tablier d'écolier noir. Elle
lui donne une gifle. Il pleure. 
– On ne tape pas les petits aujourd'hui, dit
un vieux, c'est la guerre. 
 
Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation
générale, mais je suis bien content que ce soit la
guerre. 
J'ai onze ans. 
 
– Les salauds dit un homme. 
J'aime les tartines épaisses avec dessus du
beurre salé et un sucre. 
Une grande femme surgit soudainement. 
– Je le savais ! Je le savais ! 
Ses cheveux courts semblent grésiller autour
de sa tête. 
– Ce matin j'ai écrit une lettre à quelqu'un.
Au lieu de mettre la bonne date j'ai mis deux
fois 1914 ! 
Je la regarde, étroite, nerveuse, les yeux écarquillés, cette voix criarde. Je ne comprends pas
ce qu'elle est en train de dire, mais je la trouve
bête. 
– Papa a fait 14 ! 
– Mon père aussi, dit un jeune paysan, le
torse nu avec des poils blonds. 
– Et nous voilà bons encore une fois, dit
l'homme à la moustache. 
Il faut que j'aille chercher mon goûter à la maison. 
 
– Est-ce qu'ils ont seulement reçu les affiches à la mairie ? 
– Quelles affiches ? 
– Les affiches de la mobilisation générale.
C'est obligé qu'ils les mettent 
– Où ? 
– À la porte de la mairie et à la porte de la
gendarmerie. C'est les affiches de la mobilisation
générale. C'est obligé. 
– Qu'est-ce que ça peut faire puisque maintenant on le sait ? 
– C'est comme ça. C'est obligé. 
La vieille au dos cassé éclate en larmes. 
– Oh ! mes petits mes petits ! 
Le plus grand des hommes la ramène d'un bras
contre lui par les épaules. Il regarde ailleurs. 
– Bonne grand-mère bonne grand-mère. 
Sa main énorme se crispe sur l'épaule de la
vieille. 
– C'est bien du malheur. 
La grande femme est quelque part au milieu
des gens. On entend sa voix criquelante. 
– Il faut que je parte tout de suite chez mes
enfants. J'ai deux fils moi. Deux fils en âge de
faire la guerre. Je veux les voir avant qu'ils s'en
aillent. 
Un camarade me demande : 
– Qu'est-ce qu'on va faire de nos billes si
c'est la guerre ? 
 
Je fais pipi dans la rue aux pavés ronds sur la
borne de pierre. Ça éclabousse dessus et après ça
ruisselle jaune. 
 
Tout le monde a arrêté le travail. 
Les grands parlent. 
Ils gesticulent. 
On dirait qu'ils ont peur de quelque chose. 
Les toits des maisons sont roux. 
Une cheminée fume. 
La pesanteur est griffée de voix de femmes
aiguës. 
Un attelage de bœufs rouges attend près de la
fontaine. 
Un homme nettoie l'intérieur de son sabot. 
Un ballon roule. 
Des gouttes de mon urine m'humectent les
cuisses. 
Les enfants. 
– À quoi on joue ? 
– À la guerre. 
Un homme proche a entendu. Je reçois un coup
de pied aux fesses. 
Je veux qu'il meure à la guerre. 
 
– Il n'y a pas de goûter aujourd'hui. Je n'ai
pas eu le temps de le préparer. Et pas la peine de
chialer pour si peu. Si c'est la guerre, on va en
voir des plus dures. 
D'ordinaire calme, la petite femme maigre est
comme électrisée. 
– Et ne reste pas là, sors de mes jambes ! 
Dans le couloir je me trouve nez à nez avec le
gros homme de la maison qui me tapote
gentiment la tête. 
– C'est la guerre. 
Il enlève sa casquette de coutil noir à visière
de cuir. Des cheveux comme des brindilles collés
par la sueur sur la peau blanche de son crâne. 
 
Au fond du couloir, je me regarde grimacer
dans la glace suspendue au mur, je chantonne
avec hargne : 
– C'est la guerre !... C'est la guerre !... C'est
la guerre !... 
Je saute en l'air, passe un coup de langue sur
la glace, je suis malheureux, il me semble que
j'ai mal dans une oreille, je monte sans bruit au
grenier voler une vieille pomme sur la couche de
paille noircie, je croque, la pomme a un goût de
vomi, je crache, de la paume de la main je m'essuie la langue, je jette la pomme de toutes mes
forces dans le fond obscur du grenier, elle
s'écrase avec un chuintement contre un mur ou
une grosse malle de bois, il y a des empilements
de grosses malles de bois, je regarde mes souliers, j'ai l'impression que je sens l'urine, je
donne deux ou trois coups de pied dans la paille
qui s'époussière, j'ai mal au cœur, je pense à ce
qu'on dit des fantômes qui se promènent la nuit
dans le grenier, j'ai peur, je me sauve, je suis
seul, je suis malheureux. 
 
– Mon père a été blessé en 16. 
– J'ai perdu mes deux frères, en 16 et en 17.
– En 14, chez nous on était neuf. À l'Armistice, on n'était plus que deux. Et encore moi, ils
m'ont drôlement amoché. 
– Il ne devrait plus y avoir de guerre 
– Ça devait être la der des ders. 
– C'est la politique. 
– Pourtant, Daladier, il a fait ce qu'il a pu. 
– Il a essayé d'arranger les choses, c'est sûr.
– Ils ne peuvent pas faire tout ce qu'ils veulent non plus, c'est comme dans tout. 
– Les Boches, on a beau dire ce sera toujours
les Boches. 
– C'est plutôt que si ça continue comme ça,
y aura jamais de fin. 
– On doit penser à nos morts. 
– Moi qui suis veuve, je sais ce qu'ils valent,
les Boches. 
– Des saligauds. 
– Si j'avais été Daladier, ils auraient vu, je
leur aurais fait voir ! 
– Daladier, c'est quand même quelqu'un. 
– Je dis pas, mais quand même. 
– C'est pas pour rien qu'on l'a appelé le Taureau du Vaucluse. 
– Taureau ou pas, c'est toujours la politique,
et la politique, c'est pas du propre. 
– Et c'est toujours les mêmes qui paient. 
– Ce qu'il faut voir maintenant, c'est qu'on
est tous dans la merde. 
– Hitler, y a qu'à lui en faire bouffer. 
– Et de la bien grasse, encore. 
– Hitler, c'est un fou. 
– C'est comme Charlot. 
– Moi, je vais vous dire, Hitler j'y crois pas.
– T'y crois peut-être pas, mais voilà le
résultat. 
– Les Boches, c'est peut-être bien des
vaches, mais nous, on n'a pas non plus le fusil
dans la poche. 
– Tu peux parler toi, t'es réformé. 
– Et le curé ? 
– Le curé, c'est comme nous, ça fait la guerre
aussi. 
– Sur le front, il en faut aussi des curés. 
– Moi, je suis contre. 
– Tu es contre, tu es contre, mais quand tu
en as ramassé une dans le bide et que tu te vides
de partout, tu es peut-être quand même bien
content d'en trouver un, de curé. 
– Moi, c'est le pape que je n'aime pas. 
– Faut pas dire du mal du pape, ça porte malheur. 
– Ce que je vois là-dedans, c'est que mon
fils il est bon, il est en âge. 
– Moi la même. 
– Les deux fils de ma belle-sœur ont déjà été
appelés. 
– Si c'était que de moi, la guerre, on la ferait
pas souvent. 
– On est bien obligé. 
– De toute façon, y aura du grabuge. 
– Aujourd'hui, c'est les avions et les tanks. 
– Ils l'ont dit, la guerre de l'acier. 
– Ils nous emmerdent avec leurs conneries ! 
On va pas encore se saigner comme en 14 ! 
– Comment que tu feras, gros malin, quand
tu devras rejoindre ? 
– Peut-être que j'irai comme les autres, mais
moi, leur saloperie de guerre, c'est pas dans mes
idées. 
– Il n'y a pas que nous dans le bain, il y a
aussi les Anglais. 
– Les Anglais, d'accord, c'est nos alliés,
mais on ne les connaît pas plus que ça. 
– Y a Chamberlain. 
– Lui, il s'en fait pas, il a son pébroque. 
– Bon Dieu, on dira ce qu'on voudra, c'est
tout de même un sale coup. 
 
Quelqu'un a sorti une table et des chaises dans
la rue devant la maison. Une femme a apporté
deux bouteilles de vin rouge et des verres. Des
hommes sont assis. Des hommes sont debout.
Des femmes sont derrière les hommes. Le chien
blanc dort en rond sur le pavé. Un enfant joue
au yoyo. Un enfant a un cerceau. Un enfant a
une trottinette. Un enfant a un petit chapeau de
paille jaune. Un enfant a la bouche barbouillée
de chocolat. Ils parlent. Ils tapent sur la table. Ils
reniflent. Ils se grattent dans les poils. Ils se grattent la tête. Ils se renversent sur leurs chaises. Ils
mettent leurs pouces dans leurs bretelles. Ils font
semblant, mais ils ne sont pas bien. Ils griffent
de l'ongle le bois de la table. Ils parlent. Ils se
comprennent. Et pourtant, c'est quoi 14, c'est
quoi l'Armistice, c'est quoi Daladier, c'est quoi
les Boches, c'est quoi Hitler, c'est quoi la politique, c'est quoi le Taureau du Vaucluse, c'est
quoi Chamberlain, c'est quoi le pape, c'est quoi
la guerre ? 
 
– C'est quoi, la guerre ? 
– Occupe-toi de ta soupe. Mange. 
 
La guerre voilà c'est quand d'abord on est en
train de bien s'amuser sur la grande place
accroupi avec les autres autour du circuit du Tour
de France tracé par terre et qu'il faut parcourir
en lançant son agate chaque fois que c'est son
tour on peut jouer à plusieurs c'est même mieux
si on est plusieurs et puis plus on est plus on peut
gagner d'agates une grosse vaut deux petites il
faut dix billes pour une agate ou alors sept billes
neuves mais moi je n'aime pas échanger je préfère mes agates il y en a même que j'ai volées
je ne les ai pas toutes gagnées je les ai volées à
ceux du notaire qui viennent des fois jouer dans
la rue ils n'ont pas le droit leurs parents ne veulent pas ils disent que c'est sale que c'est voyou
pourtant ils ont quand même des agates des petites et des grosses surtout une grosse très belle
celle-là je ne l'ai pas volée je l'ai gagnée au
« pot » ils n'ont pas l'habitude de jouer avec des
comme nous alors ils ne sont pas très forts on les
gagne facilement c'est dommage que leur mère
ne les laisse pas sortir plus souvent ils nous ont
dit qu'on leur achetait autant d'agates qu'ils voulaient ils ont aussi une petite voiture rouge qui
grimpe sur les murs si on veut ils nous l'ont montrée le dimanche parce que le dimanche ils vont
à la messe de dix heures avec leur bonne qui est
grosse et qui rit tout le temps quand les garçons
sont autour pendant ce temps-là ils viennent un
peu avec nous avant d'entrer dans l'église nous
on va à la messe de huit heures on nous a dit que
la messe de dix heures c'est pour les riches la
guerre voilà c'est peut-être qu'il n'y aura plus de
messes ni à huit heures ni à dix heures mais je
ne crois pas la messe c'est le petit Bon Dieu et
le petit Jésus la guerre ça ne les regarde pas ou
alors quand on sonne le tocsin la guerre voilà
c'est quand on est tous sur la grande place tout
le monde et quand il y en a qui pleurent sans rien
dire des hommes costauds mais la guerre voilà
c'est quand on se rend compte qu'il est en train
d'arriver quelque chose qui n'arrive pas tous les
jours quand ça doit être sérieux comme dit le
gros homme de la maison la guerre sa casquette
rejetée en arrière il va encore y avoir des souffrances voilà quand c'est la guerre est-ce que la
guerre a lieu même quand on s'endort voilà ça a
quand même été une sacrée journée pas comme
d'habitude peut-être que demain ce sera encore
pareil il y a même quelqu'un qui a dit qu'il n'y
aurait peut-être plus d'école voilà quand c'est la
guerre. 
 
On est dans la salle à manger. Je dois aider en
faisant passer au gros homme de la maison le
papier collant qu'il fixe en croisillons sur les vitres de la fenêtre, comme déjà on a fait dans les
deux chambres et qu'on doit faire dans la cuisine,
partout où il y a des vitres qui peuvent éclater
pendant les bombardements. 
– C'est qu'il faut bien se dire que cette fois
ce ne sera pas le coup de 14, dit le gros homme
de la maison en appliquant soigneusement les
bandes de papier, perché sur le rebord de la fenêtre. 
– Ne va pas tomber, dit la petite femme maigre. 
– Je serai le premier blessé de guerre, dit en
riant le gros homme de la maison. Toi, passe-moi
le papier au lieu de regarder voler les mouches.
Est-ce que les mouches savent que c'est la
guerre ? 
Est-ce que les mouches font la guerre ? 
Ce serait comment une mouche qui fait la
guerre ? 
Une mouche pourrait bombarder, elle vole,
elle passe au-dessus des maisons et bloum elle
lâche ses bombes. 
– Les bombes d'aujourd'hui, ça vous arrache
tout ce qu'on veut, dit le gros homme de la maison. 
On sent que la petite femme maigre a peur au
fond d'elle. Elle se tait un long moment, puis elle
dit qu'on est dans un monde où les gens sont
devenus fous. 
– On n'allait quand même pas se laisser avoir
par les Boches, dit le gros homme de la maison
en se penchant dangereusement au-dehors. 
– Fais donc attention à ce que tu fais, dit la
petite femme maigre. Si tu tombes, c'est pas les
Boches qui iront te ramasser dans la planche de
haricots. 
 
Le soir, quand les volets de bois sont fermés,
la lumière fait ressortir tous ces pansements aux
vitres. 
En mangeant, on ne peut pas s'empêcher de
les regarder, mais on ne comprend pas ce que ça
ferait s'il y avait un bombardement. 
Un bombardement, ce seraient des maisons qui
s'écroulent, et si les maisons s'écroulent, même
avec du papier collant les vitres s'écrouleront
aussi. 
On devrait expliquer comment ce serait le
bombardement. 
En tout cas, il ne faut pas de lumière qu'on
puisse voir des avions boches qui viendront la
nuit. 
Demain, le gros homme de la maison peindra
toutes les vitres en bleu, parce que demain c'est
dimanche, mais la petite femme maigre n'est pas
d'accord. 
– Et comment je verrai clair pour coudre,
moi. Parce que, que ce soit la guerre ou pas, il
faudra sûrement toujours coudre. 
– C'est un devoir civique, dit le gros homme
de la maison. 
Il n'a pas l'habitude de ces mots. 
Il répète. 
– C'est un devoir civique. 
Personne ne sait ce que ça veut dire. 
On se tait, mais on comprend que c'est quelque chose de grave. 
Dans l'assiette creuse, la soupe est verte. 
 
Il y a du vent. On a les cuisses mordues. 
– Aussi bien on va tout avoir, la guerre et le
froid ensemble, dit un vieux sous son chapeau
noir. 
Ce matin, en sortant de la maison, il m'a semblé que ça sentait les fleurs. En cette saison, il
n'y a presque plus de fleurs. Les camarades sont
assis sur les bancs du jardin public. 
– Mon père il part ce soir. 
– Le mien aussi. 
– Y paraît qu'y aura des camions pour venir
les chercher. 
– Le mien il part en train. Ma mère elle lui
a préparé sa musette. 
– La mienne aussi. Elle a mis plein d'écharpes et de chaussettes pour l'hiver. 
(Où sont les soldats quand il neige ?) 
– Mon père il a dit qu'à l'autre guerre son
père avait été dans l'enfer des tranchées et qu'on
avait intérêt à bien s'habiller si on voulait pas se
geler de la tête aux pieds. 
– Mon père il a dit qu'à l'armée on leur fournit tout. Et puis que la guerre elle va pas durer
longtemps. 
– Le mien il a dit que puisque les Boches
emmerdent il en tuera tant qu'il pourra. 
(Comment ça doit faire de tuer des gens ?) 
– Mon père il a déjà du galon dans l'armée.
Il est caporal-chef. 
– Le mien il dit que l'armée c'est tout des
faignants. 
– Moi si j'étais grand j'irais tuer les Boches.
(Je ne voudrais avoir personne à tuer.) 
– Pourquoi qu'on les appelle les Boches ? 
– Parce que c'est comme ça qu'ils s'appellent. 
(Je comprends subitement que les Boches ce
sont les Allemands.) 
– Ma mère elle dit que toute seule à la maison avec nous cinq ça va être dur. 
(Je me demande si à la guerre on paie les soldats.) 
– Nous on a la ferme. Pour s'occuper de tout
peut-être qu'il faudra qu'on n'aille plus à l'école.
– Demain soir ma mère et mon frère on va
tous accompagner mon père à la gare. 
(Comment on sait quand les pères sont morts
à la guerre ?) 
– Peut-être que quand on sera grands faudra
qu'on y aille aussi. 
(C'est où la guerre ?) 
– Mon père il dit que si tout le monde s'entendait il n'y aurait plus de guerre. 
(Qui est-ce qui dit que ça doit être la guerre ?)
– Il paraît que les Boches coupent les mains
des enfants. 
(Comment on coupe une main ?) 
 
La cuisine est chaude. On a mangé la soupe
avec du lard, du fromage et du raisin. La petite
femme maigre a débarrassé la table. Le gros
homme de la maison a invité les voisins pour
écouter la T.S.F. Chez eux ils n'ont pas de poste.
Sur le buffet il y en a un. Arrondi. En bois avec
deux boutons en dessous d'un cadran qui fait une
petite lumière verte quand on allume le poste et
où il y a marquées toutes les villes du monde
avec des chiffres à côté. C'est avec la T.S.F.
qu'on entend les discours de Daladier. Il y en a
un ce soir. Les voisins vont venir. La petite
femme maigre sortira la goutte. On aura bien
chaud. Ça bourdonnera dans la tête. On nous dira
d'aller se coucher pendant que le gros homme de
la maison dira qu'on n'a jamais vu plus fort que
le Taureau du Vaucluse qu'avec lui Boches ou
pas Boches on n'a rien à craindre. 
 
La forêt est profonde. La lumière n'y parvient
que filtrée. On entend partout de légers bruissements. Les brindilles sèches et les couches de
feuilles mortes craquent ou s'enfoncent sous le
pied. On est seul dans ces odeurs charnues. On
pourrait avoir peur. Je n'ai pas peur. Si j'étais un
soldat à la guerre il ne faudrait pas que j'aie peur.
Je suis allé exprès dans la forêt pour savoir si
j'aurais peur. Hier la petite femme maigre a dit
si c'est pas malheureux tous ces jeunes qui s'en
vont les uns après les autres. Elle les plaignait
mais on sentait aussi qu'elle les admirait. J'aimerais bien partir pour qu'on m'admire. On ne
fait pas attention à moi. Les champignons au chapeau orange ne se mangent pas. Ils sont vénéneux. Les serpents sont venimeux. Dans certains
pays les serpents sont gros comme des troncs
d'arbres. J'en ai vu en images. Ici il n'y a que
des vipères. Je sais comment on les attrape. En
les serrant derrière la tête entre le pouce et l'index. Le gros homme de la maison m'a appris les
vipères. À tailler des sifflets dans des branches
de sureau. À prendre avec les mains les poissons
dans la rivière. Le gros homme de la maison m'a
aussi appris pour les cerfs-volants. Je n'ai pas
peur des vipères. Je n'ai pas peur du silence de
la forêt. Je n'ai peur de rien. Je suis un soldat. Je
n'ai pas peur de la guerre. 
 
Rues désertes du village de bonne heure le matin. Devant chez
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