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Voor mijn zussen, May en Hin, de clan.

Voor Hakima, de beste vriendin die er bestaat.

Voor #Horslaloi




‘Als uw huis in brand stond, wat zou u dan meenemen?’ ‘Ik zou het vuur meenemen.’

JEAN COCTEAU

‘Wie gelooft dat in ons de heimwee naar oorsprong zingt, heeft het mis; die is verloren gegaan, wie hem loslaat is verbannen, geschrapt uit het register van de burgerlijke stand, geschrapt van de lijst. Wij hebben geen rechten, geen rol, geen herinnering. En als wij naar die plaats van vertrek reizen, kunnen we geen enkele vorm van het werkwoord “terugkeren” gebruiken. Terugkeren, nee […]. Wie het Zuiden verlaat wordt er een deserteur.’

ERRI DE LUCA, in Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi




Lijst van personages

Mathilde Belhaj, geboren in 1926 in de Elzas, ontmoet in 1944 Amine Belhaj, wanneer diens regiment in haar dorp is gelegerd. Ze trouwt met hem in 1945 en komt een jaar later naar hem toe, in Meknès, Marokko. Ze nemen hun intrek op een boerderij en Mathilde bevalt van twee kinderen, Aïcha en daarna Selim. Terwijl haar man keihard werkt om van de boerderij een bloeiend agrarisch bedrijf te maken, opent zij een kliniekje waar ze boeren uit de omgeving behandelt. Na haar aankomst in Marokko leert ze Arabisch en Berber, en ondanks de moeilijkheden en haar verzet tegen bepaalde tradities, vooral wat betreft de positie van de vrouwen, hecht ze zich aan dit land.

Amine Belhaj, geboren in 1917, als zoon van Kadour Belhaj, tolk in het koloniale leger, en van Mouilala. Hij erft het land van Kadour, maar besluit aan het begin van de Tweede Wereldoorlog dienst te nemen in een spahi-regiment. Samen met zijn adjudant Mourad wordt hij gevangengezet in een kamp in Duitsland, waaruit hij weet te ontsnappen. In 1944 ontmoet hij Mathilde en in 1945 trouwt hij met haar voor de kerk, in de Elzas. In de jaren vijftig, terwijl Marokko ten prooi is aan onlusten, wijdt hij zich stug aan de boerderij, waar hij een bloeiend agrarisch bedrijf van maakt. Met zijn passie voor agronomie en moderne technieken ontwikkelt hij nieuwe variëteiten citrus- en olijfbomen. Na jaren van tegenslag zorgt zijn samenwerking met Dragan Palosi ervoor dat hij eindelijk winst kan maken en deel wordt van de bourgeoisie van Meknès.

Aïcha Belhaj, geboren in 1947, is de dochter van Mathilde en Amine. Ze gaat naar school bij de nonnen, waar ze het heel goed doet. Eind 1960 gaat ze in Straatsburg medicijnen studeren, begin jaren zeventig komt ze terug en vestigt ze zich in Rabat, waar ze besluit zich te specialiseren in gynaecologie. Ze trouwt met Mehdi Daoud, briljant econoom en hoge ambtenaar.

Selim Belhaj, geboren in 1951, is de zoon van Mathilde en Amine. Hij wordt vertroeteld door Mathilde en gaat ook naar de koloniale school. In de zomer van 1968 sluit hij zich aan bij een hippiegemeenschap in Essaouira. Na een verblijf op Ibiza vestigt hij zich uiteindelijk in 1973 in New York en wordt fotograaf.

Selma Belhaj, geboren in 1937, is de zus van Amine, Omar en Jalil. Haar moeder adoreert haar, maar dit kind, een zuidelijke schoonheid, wordt door haar broers voortdurend in de gaten gehouden. Ze is een losbandige leerling, spijbelt regelmatig van school en in het voorjaar van 1955 ontmoet ze de jonge piloot Alain Crozières, van wie ze in verwachting raakt. Om een schandaal te voorkomen huwelijkt Amine haar uit aan zijn voormalige adjudant, Mourad. In 1956 schenkt ze het leven aan een meisje, Sabah. Aan het eind van de jaren zestig heeft ze een verhouding met haar neef Selim en komt haar echtgenoot Mourad om bij een ongeluk. Dan besluit ze in Rabat te gaan wonen.

Mehdi Daoud, geboren in 1945, in Fez, is de zoon van Mohamed Daoud, eenvoudig werknemer bij de Fransen, en Farida, een gewelddadige, aan morfine verslaafde vrouw. Hij blinkt uit op de koloniale school en slaagt als beste voor het vergelijkend examen van de Inspectie der Financiën. Dan gaat hij in Rabat wonen en keert hij zijn familie en kindertijd de rug toe. Hoewel hij in zijn jeugd heel links is, met de bijnaam Karl Marx, aanvaardt hij in het begin van de jaren zeventig uiteindelijk een functie op het ministerie van Industrie. In 1972 trouwt hij met Aïcha Belhaj.

Mia Daoud, geboren in 1974, is de oudste dochter van Mehdi en Aïcha.








PROLOOG




Hoofdstuk 1

Op een nacht in november 2021 verloor ik mijn smaak en mijn reukvermogen. Er lag een vrouw in mijn bed te slapen. Ik likte haar schouder, duwde mijn neus in haar hals, bracht mijn gezicht naar haar vulva. Ze smaakte naar niets. De vrouw begon te bewegen. Ze trok me tegen zich aan, ze wilde vrijen, maar ik was doodsbang. Ik draaide haar de rug toe. Ik sloot mijn ogen en trok het laken over mijn gezicht. Ook het laken was geurloos.

De koorts kwam daarna. Als een malariapatiënt lag ik te rillen in mijn bed en niets leek me te kunnen opwarmen. Ik kon dekbedden en dekens stapelen wat ik wilde, ik bleef klappertanden. Dagen bleef ik in bed, alleen in mijn appartement. Niemand kwam me opzoeken en de telefoon nam ik niet op. De weinige mensen die me belden zullen gedacht hebben dat ik zat te schrijven. Ik hoestte veel, en op een nacht dacht ik dat ik doodging. Ik had het gevoel dat ik geen adem meer kreeg en tegen drie uur ’s nachts overwoog ik 112 te bellen. Schaamte weerhield me. Schaamte om open te gaan doen, ze te ontvangen in een smoezelige pyjama, in een appartement dat niet was gelucht of schoongemaakt. Ik ben niet dood en de koorts zakte. Uiteindelijk belde ik degenen die berichtjes hadden ingesproken. Mijn uitgever. Mijn moeder. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroegen ze. Ik zei dat het niets was. Vermoeidheid, dat was het. Vermoeidheid.

In de dagen daarna probeerde ik weer aan het werk te gaan. Ik werd voor dag en dauw wakker en ging aan mijn tafel zitten. Ik wachtte. Voor een geopend Word-document kon ik uren blijven zitten zonder iets te doen. Ik kon me onmogelijk op mijn roman concentreren. Soms ademde ik diep in, gaf mezelf een klapje op mijn wang en probeerde de draad van een hoofdstuk op te pakken. Maar al heel gauw dwaalde mijn geest af, ik dacht aan niets gerichts. Ik gleed van het ene beeld naar het andere, in mijn hersens vormden zich ruwe ideeën, die vervolgens als een zeepbel uit elkaar spatten. Het lukte me niet mijn gedachten te ordenen, of eigenlijk had ik helemaal geen gedachten. Ik herlas vijf, tien keer dezelfde opzet en onthield er niets van, alsof die was geschreven in een vreemde taal waar ik het alfabet van beheerste maar niet de woordenschat. Ik voelde me verloren, overwerkt.

Ik heb de gewoonte lijsten op te stellen, maar in die periode werd dat een ware obsessie. Op een groot notitieblok schreef ik de dingen die gedaan moesten worden. Ik wilde mijn geest helderder maken, het werk vergemakkelijken, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ik staarde naar de lijst en begon te huilen. Ik wist niet waar ik moest beginnen, welk boek ik moest lezen, welk hoofdstuk schrijven, ik aarzelde tussen de was of het huishouden doen. Ik was niet in staat een beslissing te nemen en bleef hele dagen in bed liggen, tussen mijn vieze lakens. Ik ging niet langer naar de supermarkt, omdat ik voor elk schap verstarde, zonder te kunnen kiezen. Ik had het gevoel dat ik verdronk. Soms besefte ik dat er een hele dag was verstreken en ik er niet toe had kunnen komen mijn kleren uit te trekken en onder de douche te stappen.

Alles leek me onoverkomelijk. Ik keek urenlang naar series, met de luiken dicht en de telefoon uitgeschakeld. De plot, waar ik maar flarden van begreep, deed er weinig toe. Het doodde de tijd en bood afleiding tegen mijn angst. Ik rolde midden op de dag jointjes en at staand in de keuken smakeloze maaltijden, die ik overgoot met mosterd of tabasco. Ik had voortdurend een metalige smaak in mijn mond die me deed denken aan de vulva van sommige vrouwen. Vrouwen van wie ik de naam en het gezicht was vergeten. Ik sliep, maar mijn slaap was ook niet meer hetzelfde. Ik was tegelijkertijd verdoofd en onrustig, alsof ik opium had gerookt, en elke dag werd ik vermoeider wakker.

Ik vermeed het om naar buiten te gaan. Maar ik kon niet voorkomen dat er mensen bezorgd om me waren. Ik reageerde niet op berichtjes en ze bleven aandringen. Met kerst zwichtte ik. Het diner bij mijn zus Inès was een beproeving. Ik probeerde vrolijk te zijn. Ik dronk champagne, en even dacht ik echt dat ik blij was om daar te zijn, te kijken naar de kinderen die met hun handjes het cadeaupapier verscheurden en schreeuwden als ze een pop of een vrachtauto zagen. Toen voelde ik mezelf wegzakken. Alsof ik naar de bodem van een meer werd getrokken door een krokodil die me, voordat hij me opvrat, liet verrotten in het slib. Ik kon de gesprekken niet volgen, steeds liep ik achter bij wat de anderen zeiden, en de vragen die ze me stelden beantwoordde ik met een onnozele glimlach. Zo moet het zijn wanneer je heel oud bent. Je wordt in een leunstoel in de hoek van de kamer geparkeerd, het feest gaat door, er wordt gelachen, geruzied, en af en toe komt iemand het kwijl uit je mondhoeken vegen. Vermoeidheid, zei mijn moeder. Vermoeidheid, dat was het.

Ik sloot mezelf op. De buitenwereld bestond niet langer. Dat was geen onbekend gevoel. Vaak, tijdens het schrijven van een roman, zonder ik me op die manier af, thuis of in een huis buiten de stad, en verlies ik alle tijdsbesef. Ik schreef niet. De woorden ontbraken me. Ik zat als bevroren voor mijn pagina. Ik had al eerder blokkades en gebrek aan inspiratie gehad en aanvallen van woede en wanhoop beleefd. Maar deze keer was het anders. De woorden tolden in mijn hoofd, ik kon ze denken, ze kiezen, maar ik kreeg het niet voor elkaar ze op te schrijven of uit te spreken. Op een nacht werd ik met een schok wakker. Ik had een idee voor mijn roman. Van mijn nachtkastje greep ik een leeg vel papier en een pen en ik krabbelde invallen voor een scène neer. Mehdi in de gevangenis en een reep chocola. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zocht ik mijn aantekeningen. Het vel papier lag op de grond naast mijn bed. Ik bekeek het: wat ik had opgeschreven had geen enkele betekenis. Het waren alleen maar halen en streepjes, die zelfs geen letters vormden. Ik begon te lachen. Ik was gek aan het worden.

In maart 2022 besloot ik een dokter te bellen. Ik kreeg een secretaresse aan de lijn, die praatte terwijl ze at. Ze opperde dagen en tijdstippen, en ik raakte in paniek. Ik begreep niets van wat ze zei, ik liet het haar herhalen. Het zweet parelde op mijn voorhoofd, ik had de indruk dat ze me kon zien en me zou gaan uitlachen. Ik brak het gesprek plompverloren af. Ik probeerde het nog een paar keer, en daarna lukte het me een afspraak te maken via internet, met een huisarts bij mij in de buurt. De praktijk bevond zich op de eerste verdieping van een pand in de rue d’Amsterdam. Ik had de code van de toegangsdeur op mijn hand geschreven en de hele weg hield ik mijn ogen gericht op mijn palm. Dat was het enige wat voor mij van belang was. Ik liep de trap op en duwde de deur, die op een kier stond, open. In de wachtkamer zaten drie mensen, hun mond en neus verborgen achter een masker. Ik ging tegen een muur zitten, rechts van de toiletten. Tegenover me staarde een vrouw met prachtige ogen naar een poster over de gevaren van roken. Ik had zin om haar masker omlaag te trekken, om te zien hoe ze eruitzag. Door de mensen te observeren was ik gaan beseffen dat ze altijd lelijker zijn dan jij je voorstelt. Mooie ogen zijn geen garantie.

Een vrouw van anderhalve meter lang kwam de spreekkamer uit, met een recept tegen haar borst gedrukt. Ik hoorde mijn naam. ‘Mia Daoud?’ Een boomlange man kwam door de gang aanlopen. Hij gebaarde me dat ik hem moest volgen en ik keek benauwd naar zijn brede rug en zijn enigszins groezelige doktersjas. Mijn moeder zou nooit zo’n jas hebben gedragen, met een gescheurde zak. Hij vroeg me te gaan zitten, nam zelf plaats achter zijn bureau. Hij wierp me vluchtige blikken toe en ik verbeeldde me dat er iets aan mij was wat hem stoorde. Hij noteerde mijn geboortedatum en mijn adres en vroeg naar mijn beroep.

‘Schrijver.’

Hij wendde zijn ogen af van het scherm.

‘O ja, ik dacht al dat uw naam me iets zei. Hebt u niet een prijs gekregen?’

Ik knikte. Ik zweette in mijn donsjack, maar wilde het niet uitdoen.

‘Zo, en wat brengt u hier?’

Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik herhaalde het woord ‘vermoeidheid’. Ik vertelde hem over mijn huilbuien in de supermarkt en over de dag dat ik me de code van mijn gebouw niet meer kon herinneren. Maar dat scheen hem niet te verontrusten. Het was zo iemand die denkt dat kunstenaars allemaal een beetje kierewiet zijn.

‘Bent u depressief?’

Ik ging hem niet tegenspreken. Ja, ik was depressief, maar niet in die mate om daardoor mijn geheugen en mijn oriënteringsvermogen te verliezen. Hij raadde me aan een afspraak te maken met een psycholoog die hij kende.

‘Hij is vlug en efficiënt. Hij verricht wonderen.’

De psycholoog hield spreekuur online, en op een maandagochtend zag ik zijn gezicht op het schermpje van mijn telefoon verschijnen. In de uren voor de afspraak overwoog ik meermaals om af te zeggen. Maar nu was ik er, liggend op mijn bed, en ik staarde naar het gezicht van een onbekende op het scherm. Ik had lang nagedacht over wat ik hem zou gaan vertellen, maar uiteindelijk zei ik weinig. Ik noemde mijn roman, mijn schrijfproblemen, de herinneringen die me ontschoten, de dood van mijn vader, en hij begon te knikken. ‘Ik onderbreek u even.’ Hij probeerde me iets uit te leggen over dissociatie en verdringing. Hij vergeleek me met van die vruchtjes die je soms op taarten ziet, van die kleine, ronde vruchtjes, waarvan ik niet op de naam kan komen. We moesten absoluut aan de slag. Hij klonk stellig. Ik maakte een afspraak voor de volgende week. Je moest van tevoren betalen, honderdveertig euro. Ik maakte het bedrag over, maar ik heb nooit meer ingelogd. Zijn nummer blokkeerde ik.

In die tijd keek ik naar een serie over een man die een hersentumor had. Ik was ervan overtuigd dat ik daar ook aan leed. De huisarts had een ernstige medische fout begaan. De psycholoog had er niets van begrepen. Ik praatte er aan de telefoon over met Hakim. Hij is mijn beste vriend, ik verberg niets voor hem, ik wist dat hij me niet zou uitlachen. Hij gaf me het nummer van een van zijn docenten neurologie toen hij in Parijs studeerde. ‘Een briljant arts en een uitstekende docent.’

Ik mocht hem meteen. Zodra ik hem zag in de hal van het ziekenhuis, wist ik dat ik hem kon vertrouwen. Hij keek om zich heen als een kind dat ronddwaalt op een kermis. Dat heb ik vaak gemerkt bij briljante mensen, bij zeer scherpe geesten. Ze gedragen zich alsof ze verdwaald zijn, alsof ze tegelijkertijd hier en ergens anders zijn. Ik ging tegenover hem zitten. Zijn bureau stond vol in het licht en hij keek me strak aan. Zijn blik was mooi en ver weg, even blauw als de hemel bij mij thuis, en hij maakte een oprechte en menselijke indruk. Hij luisterde aandachtig naar me. Hij maakte aantekeningen, maar keek vaak op om me met zijn blauwe ogen aan te kijken. Zijn manier om me te laten merken dat ik hem interesseerde was bijzonder prettig. Af en toe herhaalde hij het laatste deel van mijn zinnen: ‘er zijn zonder er te zijn’, en sommige zinnen begon hij. Hij stelde me vragen.

‘Gebruikt u drugs?’

Ik antwoordde dat ik af en toe een joint rookte. Hij keek niet op van zijn papier.

‘Meer niet?’

Eigenlijk wilde ik hem niet de waarheid vertellen. Ik kende hem nog maar een paar minuten en toch raakte ik al overstuur bij het idee dat ik hem teleur zou stellen.

‘Ik heb een paar jaar cocaïne gebruikt.’

‘Dat doodt de neuronen. Weet u dat?’

Toen werkte hij een vragenlijst af. Hij wilde weten of ik me herinnerde wat ik de vorige dag had gegeten, wat ik op de televisie had gezien. Hij vroeg me of ik problemen met mijn taalgebruik had.

‘Verwisselt u woorden? Overkomt het u dat u uw woorden niet meer kunt vinden? En zo ja, vergeet u dan vooral soortnamen of eigennamen?’

Hij luisterde naar mijn hart.

Terwijl hij me onderzocht, bleef ik geforceerd doorpraten. Ik was bang dat hij me voor gek of voor hypochonder versleet. Ik wilde dat hij me serieus nam. Ik vertelde hem dat mijn moeder arts was. Dat het een beroep was dat ik bewonderde, waar ik vertrouwd mee was.

‘Voor een schrijver is er niets ergers, weet u dat? Als ik mijn geheugen of mijn taalvermogen verlies, is het met me gedaan.’

Hij glimlachte en ging weer achter zijn bureau zitten.

‘Een paar dagen geleden had ik hier een glasblazer. Hij leed aan dezelfde symptomen als u. Taal- en concentratieproblemen. Alleen betekent één tel onachtzaamheid bij hem dat hij zijn hand tot de derde graad verbrandt of zijn hele werkplaats in lichterlaaie zet.’ Zijn blauwe ogen keken me recht aan. ‘Hebt u weleens van brainfog gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hersenmist’. Ik had geen beter beeld kunnen vinden om te beschrijven wat ik ondervond. Deze laatste maanden had ik vaak het gevoel gehad dat ik in een dichte mist liep, zoals op die ochtenden in Rabat dat mijn moeder de autolichten aandeed en je midden op de rotondes vaag de spookachtige gestalten van de politiemensen in witte oliejassen onderscheidde.

‘Mijn eerste gevallen zag ik in juli 2020,’ vervolgde de arts. ‘Wanhopige patiënten die zichzelf niet meer herkenden. Ik heb ingenieurs behandeld die niet meer in staat waren hun veters te strikken. Politici en zelfs artsen die hun bekwaamheden verloren zodra ze een beslissing moesten nemen. Kijk,’ zei hij terwijl hij met zijn handen een cirkel tekende, ‘het is alsof iedere persoonlijkheid een soort min of meer harmonieuze bol is. En nu spat de bol uiteen in duizend stukjes, die de patiënt niet meer bij elkaar krijgt, en het is alsof hij achter zichzelf aan rent, alsof hij steeds te laat is, ingehaald door wat er om hem heen gebeurt.’

De neuroloog pakte een vel papier en een pen en legde me uit hoe het coronavirus de gebieden in de hersenen aantast. Wanneer hij moeilijke woorden gebruikte, verontschuldigde hij zich en probeerde ze in gewone taal te vertalen. Hij gebruikte beelden die ik jaloersmakend poëtisch en duidelijk vond. Ik probeerde hem naar het terrein van de emotie en ook van de literatuur te bewegen. Deze man bestudeerde de hersenen, het geheugen, het taalgebruik, wat precies mijn werkveld is. Ik voelde de behoefte om met hem over Proust en Perec te praten, en toen ik dat deed, glimlachte hij.

‘Ha, ja, maar dat is iets anders. Weet u, de hersenen zijn een bijzonder ingewikkelde machine.’

Hij vroeg me naar mijn voorgeschiedenis.

‘Van moederskant?’

‘Blindheid, gekte, dementie.’

‘En van vaderskant?’

‘Kanker.’

Meer wist ik er niet van. Die erfenis was onduidelijk, onbekend. De arts schreef me een PET-scan van de hersenen voor en raadde me aan geduldig te zijn.

‘En als ik al mijn herinneringen kwijt ben?’

‘Nee, uw herinneringen zijn er, ergens verstopt. Volgens mijn waarneming lijken herinneringen moeilijker bereikbaar naarmate we onze hersenen meer gebruiken en we ons overladen met informatie. Emotie helpt om ze terug te krijgen. Angst is bijvoorbeeld een bijzonder krachtige marker.’ Toen ik in de gang stond, legde hij een hand op mijn schouder en voegde met een plots verlegen, aarzelende stem toe: ‘U had het zo-even over Proust. Als ik u een raad mag geven, jongedame: vind uw eigen madeleine.’
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Hoofdstuk 2

Om vijf uur stond Mehdi op. Hij borg dossiers in zijn leren schoudertas, trok zijn jas aan en verliet zijn werkkamer. Hij liep de gang door zonder aandacht te schenken aan de verbaasde blikken van zijn collega’s. Najat, een van de leidinggevenden, haalde hem in voor de uitgang. Ze hield een rekeningenboek in haar hand en zwaaide ermee voor Mehdi’s gezicht.

‘Meneer president…’

‘Tot maandag, Najat,’ onderbrak Mehdi haar.

‘Tot maandag, president.’

Hij rende de trap af – de lift was nog kapot – en stond op de stoep in de rue de Reims. De kou overviel hem en hij duwde zijn handen in zijn jaszakken. Hij had geen idee waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij probeerde zich te concentreren, maar het enige wat hem te binnenschoot waren cijferkolommen, blauwe en groene diagrammen en namen van klanten. De straatwacht haastte zich naar hem toe in zijn groezelige werkjas, zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken. ‘De Renault 12?’ vroeg hij en Mehdi knikte. Hij liep met hem mee naar de auto. ‘Ik heb hem gewassen, president’, en de wacht stak zijn hand uit. Mehdi duwde er een biljet in en ging achter het stuur zitten. In de cabine hing een geur van verrot fruit en koude tabak. Hij zocht onder de stapel papieren die zich ophoopten op de passagiersstoel en vond een beschimmelde sinaasappel. Hij pakte een exemplaar van Le Monde, van 8 maart 1980. Op de voorpagina kopte een artikel ‘Racistisch geweld’. Ergens in Frankrijk hadden ze bij het uitgaan van een middelbare school Arabieren in elkaar willen slaan. 8 maart. Dan was hij dus zes dagen niet thuis geweest. Doordat hij onafgebroken had gewerkt, opgesloten in zijn kantoor, had hij alle besef van tijd verloren. Zes dagen lang had hij zich gevoed met tonijnsandwiches en croissants. Zes dagen lang sliep hij op de smalle, te korte divan die hij onder zijn raam had laten neerzetten. Op een avond had hij woedend een schop tegen de leuning gegeven en had hij hem gebroken.

Hij probeerde de auto te starten, maar de motor haperde. De wacht tikte tegen de ruit. ‘Hij moet warm worden,’ legde hij uit, en als Mehdi zich niet had ingehouden, zou hij hem hebben geantwoord dat hij geen behoefte had aan zijn stompzinnige adviezen. Maar door een wonder startte de auto en hij nam de weg naar Rabat. Vrachtwagens kwamen van de haven en vóór hem kon hij de rook uit de fabrieksschoorstenen zien ontsnappen. Jonge meisjes in schooluniform staken lachend de weg over en een van hen maakte een gebaar naar hem. Hij liet zich afleiden door haar glimlach en door het steeds drukker wordende verkeer. Hoewel hij al meer dan een half jaar in Casablanca werkte, bleef die stad een raadsel. Soms vreesde hij te zullen verdwalen in de buik van die enorme metropool en nooit meer zijn weg terug te vinden. Bij een rood stoplicht doken twee pubers op hem af en goten sop over zijn voorruit. ‘Wegwezen,’ riep Mehdi, maar de jongens begonnen vrolijk met een gele lap over de ruit te vegen. Achter hem toeterden automobilisten en ze reden hem getergd voorbij. Mehdi gaf de knullen de laatste muntstukken die in de auto rondslingerden.

Ja, deze stad joeg hem angst aan. Casablanca en zijn twee miljoen inwoners. De buitenlanders waren vertrokken, de Spanjaarden uit de Maârif-wijk, de Italianen uit de Belvédère, de Franse leerkrachten, die, zoals Henri, in de toekomst van de Marokkaanse jeugd hadden geloofd. Bij het busstation stapten er dagelijks boerenfamilies uit. Casablanca, waar het woord ‘bidonville’ was bedacht, groeide te snel en het leek alsof er elke nacht krotten uit de grond waren gestampt, een steeg was gegraven, een groep bedelaars zichzelf een plek had verschaft in de buurt van een club of een restaurant. Door aftandse paarden voortgetrokken karren reden langs de dure flatgebouwen. Meisjes met rode ogen van de marihuana liepen steekwonden op aan het strand van la Corniche. De gebouwen waren niet hoog, niet wit, niet modern genoeg om de armoede te verhullen. Overal in de stad lagen braakliggende terreinen en Mehdi vroeg zich af of de stad aan het platteland knaagde of dat het platteland de stad koloniseerde. Tussen twee woonblokken graasden uitgemergelde koeien en op de achterplaats van een chique kliniek liep een trotse haan, die de patiënten bij het eerste ochtendgloren wekte. Ver weg, ginds, in de wijken waar de politie patrouilleerde met alle lichten gedoofd, schreven jongens met kroeshaar verboden liedjes. Ze gaven cassettebandjes met wraakzuchtige preken of rocknummers aan elkaar door. De stad bood weerstand, zoals een levend organisme tegen ziekte strijdt. Ze bood weerstand tegen de stilte, de onderdrukking, de tucht die men haar wilde opleggen, zoals de taille van een vrouw in een korset wordt gesnoerd. De witte stad verontrustte Mehdi evenzeer als dat ze hem in vervoering bracht. Hij walgde van de geur van jodium en vuilnisbakken die er voortdurend hing, van de plakkerige wind, die je een vies gevoel gaf, en tegelijkertijd kon hij niet meer zonder. Soms zei hij bij zichzelf dat een vonk zou volstaan om de hele boel de lucht in te laten vliegen, dat de ketel zou gaan koken en er opstanden zouden losbarsten, zoals in 1965. Alle ingrediënten waren aanwezig: de droogte, de geldverslindende oorlog in de Sahara, de inflatie. Het land lag op de knieën, was er ellendig aan toe, moe van de niet nagekomen beloften. De tijd van utopieën en optimisme leek ver weg. De marxisten, de echte, rotten weg in de gevangenis, terwijl politici van allerlei richtingen opriepen tot realiteitszin, pragmatisme en compromis.

Bij een rood licht gebaarde Mehdi naar een taxichauffeur. ‘De snelweg naar Rabat?’

‘Die ligt pal voor je!’ en hij barstte in lachen uit.

Daar was de toegang naar de snelweg, aan het einde van een oprit, en Mehdi nam hem, zoveel vaart makend als zijn oude Renault 12 maar toeliet. Het was de eerste snelweg van het land en de bourgeoisie zag daarin het teken dat Marokko eens en voor altijd de moderniteit was binnengegaan. Daarover had Mehdi ruzie gekregen met een vroegere collega bij het ministerie van Industrie. Een vent met een vette huid en een altijd iets openhangende mond, die met een nasale stem bleef herhalen wat hij in de door het Paleis gefinancierde kranten had gelezen: we moeten investeren in de infrastructuur. Mehdi had tegengeworpen dat de prioriteit bij het onderwijs zou moeten liggen. ‘Het land telt vijfenzestig procent analfabeten. Jij zou overal snelwegen willen, ik wil dat de mensen de verkeersborden kunnen lezen.’ Misschien had hij niet op die manier tegen hem moeten praten, op die besliste toon die hij aansloeg als hij geërgerd was. Aïcha waarschuwde hem vaak. ‘Je praat te veel, Mehdi. Je kwetst de mensen en dat zal zich tegen je keren.’

De lucht betrok en boven de oceaan ontstonden paarse stapelwolken. Het begon donker te worden en Mehdi had slaap. Hij geeuwde, sperde zijn ogen wijd open, gaf zichzelf een klap op elke wang. Hij verkeerde in een vreemde toestand, uitgeput door de te korte nachten, maar ook opgewonden door al het werk dat was verzet en door de ambitie die in hem brandde. Meteen na de wedstrijd zou hij naar bed gaan. Hij zou een paar biertjes drinken met zijn vrienden, maar zou ze niet vragen om te blijven eten. Het enige wat hij wilde: lang douchen, tussen schone lakens slapen en een kop koffie drinken die niet verbrand smaakte.

De snelweg liep niet door tot aan de hoofdstad en hij moest de N-weg langs de Atlantische kust nemen. Mehdi zette de radio aan. Zoals hij verwacht had discussieerden de journalisten over de wedstrijd van de Afrika Cup waarin de Berberleeuwen het opnamen tegen de Algerijnse woestijnvossen. Drie maanden eerder, in december 1979, hadden de Leeuwen verloren van Algerije. Voor de vijftigduizend uitzinnige supporters in het stadion van Casablanca waren de Marokkanen afgedroogd, 5-1, een vernedering die de menigte gek van woede en teleurstelling had gemaakt. De supporters waren door de straten getrokken, op hun schouders een doodskist met de tekst: HIER RUST HET VOETBAL. Op de radio riepen de commentatoren op tot revanche. Vanavond moest het nationale team de eer redden. Het moest niet alleen winnen tot meerdere glorie en vreugde van de supporters, maar ook uit naam van het vaderland, dat in het Zuiden vocht om de provincies in de Sahara. ‘Wat een stelletje idioten,’ schold Mehdi. De journalisten herhaalden de holle woorden, de uit het hoofd geleerde uitspraken en ze wakkerden de haat tegen de tegenstander aan. Dat verafschuwde Mehdi. Dat de menigte werd opgehitst, dat van de sporters werd verwacht dat ze zich als soldaten gedroegen en speelden zoals je ten strijde trekt. Hij had een hekel aan de fanatieke supporters die de tegenstander behandelden als de vijand. Bovendien vergaten de journalisten erbij te vermelden dat, de dag na de rampzalige wedstrijd van 1979, de Algerijnse voetballers hartelijk waren ontvangen door de winkeliers in de medina van Casablanca, die niet wilden dat ze betaalden voor de souvenirtjes voor hun gezin.

Mehdi’s passie voor voetbal bevatte geen greintje nationalisme. Natuurlijk hield hij van zijn team en vanavond zou hij bidden voor Zaki’s Leeuwen, maar zijn hart klopte ook voor het Brazilië van Zico, en hij had heuse tranen geplengd voor de jongens van Cruyff, bij het wereldkampioenschap van 1974. Voetbal gaf hem zin om te reizen en in zijn stoutste dromen zag hij zichzelf met de menigte meezingen, in het stadion van Boca Juniors of van Maracanã. De nationaliteit van het team of de naam van de club deed er weinig toe, waar hij van hield was goed spel, jogo bonito, die kinderlijke emotie die hem aangreep wanneer een speler – ongeacht welke – het veld over begon te rennen, de bal aan de voet, wanneer hij schijnbewegingen maakte, swingde, en het stadion oprees van vreugde als de borstkas van één man. Mehdi geloofde maar al te graag in de legendes die hem werden opgedist. In de verhalen van jongetjes die waren opgegroeid in de drabbige stegen van een bidonville, een favela of een barrio, en soms zag hij zichzelf op de plek van een van die talenten. De menigte juichte hem toe. Ze scandeerden zijn naam: ‘Mehdi! Mehdi!’ en in zijn dromen dribbelde hij als een god. Op het veld stond het script nooit van tevoren vast. Alles was mogelijk. Tot op de laatste minuut kon de geschiedenis een andere wending nemen. Voetbal – dat hij soms op zijn Braziliaans uitsprak als futebol – was de sport van de armen, van de derde wereld, de enige waarbij hysterische menigten vol liefde de naam schreeuwden van een zwarte man of een armoedzaaier.

Het was donker toen hij de binnenstad van Rabat bereikte. De cafés begonnen vol te lopen met opgewonden supporters, en op de avenue Mohammed V verkochten jongetjes sigaretten per stuk en geroosterde pinda’s. Toen hij thuiskwam, trof Mehdi Aïcha en Fatima bezig gordijnen op te vouwen en in grote dozen op te bergen. Ze stonden tegenover elkaar, met in hun handen de punten van de stof en ze stapten naar voren, vouwden en stapten terug, alsof ze een ouderwetse dans uitvoerden, een soort menuet. ‘Waarom laat je het haar niet doen?’ vroeg Mehdi. ‘Je bent acht maanden zwanger, je zou moeten rusten.’ Hij legde zijn hand in de nek van zijn vrouw, boog zich naar haar toe om haar een kus te geven, maar zij draaide geërgerd haar hoofd weg. ‘Niet waar het meisje bij is.’ Mehdi sprong over een kartonnen doos, probeerde haar met een danspas aan het lachen te maken, maar zij leek geen aandacht aan hem te schenken. Hij liet zijn jas op een stoel achter en ging naar beneden, naar het souterrain, waar de televisie stond.

Aïcha was boos op hem, en dat ze zijn lieve gebaren afwees, dat ze zo kil deed, had niets met Fatima te maken. Ze verweet hem zijn vele afwezig zijn, terwijl zij door haar zwangerschap aan huis gekluisterd was. Ze had haar hoofd van dienst gesmeekt haar te laten werken, maar hij had haar in haar gezicht uitgelachen: ‘Je doet geen bevallingen als je zelf zeven maanden zwanger bent.’ Dus had Aïcha uiteindelijk thuis moeten blijven, opgesloten met haar zesjarige dochtertje en Fatima, van wie de bijgelovigheden en schimmige theorieën haar ergerden. Sinds twee dagen had Aïcha zich in een grote opruiming gestort om haar gedachten af te leiden. Ze liet de ouderslaapkamer, waar de wieg van de zuigeling zou komen te staan, van onder tot boven schoonmaken. Ze leegde de keukenkasten, zette de boeken in de boekenkast op alfabetische volgorde, en die dag voelde ze de behoefte om de door de tabak en het stof vergeelde gordijnen los te haken. ‘Je gaat bevallen,’ zei Fatima terwijl ze de doos optilde. ‘Je bouwt je nest. Je mag dan wel gestudeerd hebben, maar ik zeg het je, als een vrouw begint op te ruimen, is de baby op komst.’

Aïcha zuchtte. ‘Ik ga naar Mia’s kamer.’ En ze ging naar boven.

Mehdi sloot de deur van de woonkamer. Hij ontdeed zich van zijn jasje, zijn stropdas en zijn bordeauxrode Church’s en ging op de bank liggen. Aïcha’s nukken begonnen hem te storen. Het was toch niet zijn schuld dat de vrouwen de kinderen droegen? En hijzelf, had hij niet zonder te klagen in een kringetje rondgedraaid, in die twee jaar die zijn vrienden tactvol zijn ‘tocht door de woestijn’ noemden? Nadat hij zijn functie van kabinetschef op het ministerie van Industrie had neergelegd en tot 1976 de Voetbalfederatie had bestuurd, had Mehdi zonder werk gezeten. Wekenlang had hij gewacht tot ze hem ergens aannamen, in een functie waarin zijn intelligentie, zijn dossierkennis en zijn werklust hem nuttig zouden kunnen maken. Maar er gebeurde niets. Hij had een beroep kunnen doen op zijn invloedrijke vrienden in de kringen van de makhzen,* maar Mehdi ging er prat op niet mee te doen aan het spel van de feodale macht. Hij wilde zijn werk uitsluitend te danken hebben aan zijn eigen kwaliteiten, en door een wonder, zonder dat hij wist wie over hem had gesproken met Zijne Majesteit, vertrouwde de koning hem in de zomer van 1979 het voorzitterschap van de Crédit Commercial du Maroc toe, een duistere kredietinstelling gespecialiseerd in onroerend goed en toerisme. Midden in de julimaand begaf hij zich, overlopend van enthousiasme, naar zijn nieuwe kantoor in Casablanca. Eerst dacht hij dat hij zich in het adres had vergist, toen hij parkeerde voor het pand in de rue de Reims. ‘Een krot,’ vertelde hij later aan zijn vrouw. De kantoren besloegen twee verdiepingen die vroeger aan Franse families hadden toebehoord. In de hal, die naar frituurvet en bleekwater rook, werd Mehdi begroet door Farid, een man met een buikje, door het Paleis aangewezen als zijn assistent. Farid had een donkerbruine huid en het gezicht van een bokser. Het leek alsof iemand met zijn vuist zijn peervormige neus had platgeslagen en met een stomp voorwerp zijn bovenlip had gespleten. Mehdi begreep, door de praatjes die rondgingen en door toespelingen van Farid zelf, dat de man aan het hof was opgegroeid, in kringen dicht bij de macht. Sommigen beweerden dat zijn moeder kokkin was en zijn vader chauffeur van een prins. Maar Mehdi wilde het niet weten. Hij wantrouwde die raadselachtige, beminnelijke man, die slimmer was dan hij eruitzag. Zijn slimheid was die van vorm en gebruiken, een hovelingenverstand, goed in onderhandelen volgens de voorouderlijke wetten van de makhzen, rekening houdend met de luim van de machthebbers, met hun smaak, hun gebruiken. ‘Ik ben hier om de zaken voor u te vergemakkelijken,’ zei hij tegen Mehdi, die begreep ‘ik ben hier om u in de gaten te houden’.

Farid gaf hem een rondleiding door het gebouw. Hij stelde hem voor aan Hicham Benomar, die de functie van algemeen directeur bekleedde, en toen gingen ze naar de verdieping erboven, waar zich het kantoor van de president-directeur bevond. Mehdi kon zijn teleurstelling maar moeilijk verbergen. Met gefronste wenkbrauwen en een enigszins verwrongen mond bleef hij in de deuropening staan staren naar het portret van de koning, dat aan een spijker aan de piskleurige muur hing. Achter de werktafel waren twee ramen, die uitkeken op een rumoerige binnenplaats waar huisvrouwen hun tapijten klopten en vanwaar keukenluchtjes opstegen. Hoe zou hij zich in zo’n omgeving kunnen concentreren? Hij draaide zich om naar Farid, probeerde diens gezicht te doorgronden, of het om een grap ging of, erger nog, om een vernedering. Hoe konden ze hem zo behandelen, hij die als beste geslaagd was bij de Inspectie der Financiën? Al zijn jaargenoten stonden aan het hoofd van een bank of een prestigieus instituut, en zij hadden vermoedelijk grote werkkamers met uitzicht, assistenten, een chauffeur. Maar Farid liet niets blijken. Ik word op de proef gesteld, dacht Mehdi. En zoals altijd als hij werd uitgedaagd, voelde hij zich vervuld van trots, geladen met energie en woede. Hij was weer acht, een te grote bril, een te hoog voorhoofd en de enige Marokkaan op de koloniale school. Hij was acht en vastbesloten de beste van de klas te worden. Op dezelfde verdieping bevonden zich de andere directiekantoren. ‘En daar, wat is daar?’ Farid deed de deur open en Mehdi bekeek een paar seconden het grote, lege vertrek: stofvlokken op de vloer en op een ruit het spoor van een platgeslagen vlieg. Hier besloot hij het vijftiental werknemers van de CCM bijeen te roepen. Schoorvoetend kwamen ze binnen en gingen tegenover Mehdi staan, met hun rug bijna tegen de achterwand. Benomar bleef maar niezen en hij vroeg of er een raam open kon. Allemaal keken ze naar Mehdi met een mengeling van wantrouwen en verveling. Wie was die man met een gezicht dat schuilging achter een volle baard en in een overhemd met korte mouwen dat was doorweekt van het zweet?

Het verkeerslawaai steeg op van de straat. In de verte hoorde je kinderen spelen op een schoolplein. Mehdi schraapte zijn keel, vouwde zijn handen voor zijn mond en ademde diep in. Toen hij begon te praten, voer er een rilling door het gezelschap, een reactie van verbazing, waardoor ze bijna hadden willen terugdeinzen en de muur achter hen wegduwen. De stem van de president, zijn donkere stem, had hen verlamd, als kinderen die, verdwaald in een donker bos, bibberen door de stem van de reus. Mehdi gebruikte sportmetaforen – ‘we zijn een team’ – die Hicham en de anderen er haast toe brachten te applaudisseren. Samen gingen ze ‘zich in het zweet werken’ en de toekomst van het land opbouwen. Natuurlijk was hij er zich van bewust dat het moeilijke tijden waren. Het Internationaal Monetair Fonds had een stabiliseringsplan ingevoerd, de schuld en de armoede groeiden explosief. ‘Maar wij zijn niet verplicht ons erbij neer te leggen,’ verzekerde hij terwijl hij een kleine beweging met zijn bekken maakte alsof hij dribbelde. ‘We zijn er niet toe veroordeeld afhankelijk te zijn van regen, internationale liefdadigheid of immigranten.’ De president wilde Marokko zijn trots teruggeven, van dit land een moderne natie maken, vrij van complexen. Hij was er altijd al van overtuigd dat Marokko een paradijs zou kunnen zijn, en niet alleen voor de toeristen die kwamen profiteren van de kilometers zonovergoten kust, het grandioze gebergte en de legendarische gastvrijheid van de inwoners. ‘Wij hebben geen olie, maar wij hebben het toerisme!’ herhaalde hij een aantal keren, onder de verheugde blik van Farid. Dit was waar de CCM voor bestond: de grote projecten van morgen financieren, de hotels met zwembad, de golfclubs en de vakantieresorts, maar ook sociale woningbouwprogramma’s voor de bewoners van de sloppenwijken. In een land waar bezit was voorbehouden aan een elite droomde Mehdi van de opkomst van een middenklasse, met een eigen huis en een auto, en van wie de kinderen naar scholen gingen die die naam waardig waren. ‘Toon lef,’ gelastte Mehdi, en Farid keek om. ‘Wees niet langer gedwee!’ en Farid applaudisseerde.

Weer was het stil in de zaal. De werknemers wisten niet wat ze moesten doen of denken. Sommige klapten slapjes in hun handen, andere hielden het bij knikken. Mehdi zag dat ze elkaar verbaasde blikken toewierpen, alsof ze probeerden te vatten of dit allemaal waar was of dat het alleen maar woorden waren, ingewikkelde woorden bovendien, en waarvan sommigen de strekking niet snapten. Najat Goumine, de enige vrouw in het directiecomité, stapte naar voren en stak haar hand op, als een ijverige leerling. Ze vroeg of dat gevolgen had voor de vakantiedagen die ze de vorige dag had ingediend. Ze had haar kinderen beloofd met hen naar het Zuiden te gaan. Een man, bij wie zijn donkere tepels door zijn overhemd schemerden, vroeg hem naar de salarissen. Mehdi verstrakte. ‘Daar zullen we het later over hebben.’

De dagen daarna sloot hij zich op in zijn werkkamer en richtte nauwelijks het woord tot hen. Op zijn bureau stapelden de dossiers zich op. Papieren slingerden over de vloer. Hij liet zich croissants en koffie brengen, en rookte zoveel dat zijn tong een gelige aanslag kreeg. Toen kwam hij op een middag zijn kantoor uit, met rode ogen van vermoeidheid en het roken, en riep hij hen opnieuw bijeen in de grote zaal. Zwijgend ijsbeerde hij door de ruimte, onder de onzekere blikken van de werknemers. Hij gaf een uiteenzetting van wat hij had ontdekt. Zijn stem was schor, hij had keelpijn. ‘Ik heb elk dossier aandachtig gelezen. Ik heb alles uitgepluisd wat ik over de klantrekeningen kon vinden, en het minste wat we kunnen stellen is dat deze tent jarenlang niet is bestuurd.’ Sommige werknemers verstrakten, bang dat ze een waarschuwing zouden krijgen. Andere roerden zich of glimlachten, klaar om te roepen: ‘Dat zeggen we de hele tijd al!’ Maar Mehdi vervolgde: ‘De klanten betalen hun termijnen niet terug en er zijn kredieten toegekend zonder enige garantie. Als we zo doorgaan kunnen we de tent over een half jaar sluiten.’ Hij legde zijn hand op de muur en sloeg er drie keer tegen. ‘Daarom gaan we hier een computerzaal inrichten.’ Het nieuws maakte de werknemers sprakeloos. Sommige, waaronder Najat, dachten dat het voor hen over en uit zou zijn. Als er geïnvesteerd werd in apparaten, was dat om zich te ontdoen van mensen, en deze verlichte president was duidelijk uit op hun hachje.

In januari 1980 kwam een IBM-team mainframes installeren in de zaal op de derde verdieping en alle medewerkers van de CCM moesten op cursus om ermee te leren werken. Mehdi nam jonge, gemotiveerde leidinggevenden aan, afkomstig uit alle regio’s van Marokko. ‘In de directiecomités van de andere banken zitten alleen Fassis,’* vertrouwde hij Hicham Benomar toe. ‘Ik wil mensen van allerlei afkomst, als een afspiegeling van de Marokkaanse samenleving.’ Najat, die een verbazingwekkend gemak had getoond in het omgaan met de computers, gaf hij promotie. Hij belastte iedereen met de opdracht de kredietdossiers in te voeren in de computer. Dat was een langdurig en saai werk. Soms stond het apparaat de hele nacht te draaien om te bepalen of een cliënt bij was met betalen. Toen dat gebeurd was, droeg hij iedere directeur op de cliënten te ontvangen en ze aan hun verplichtingen te herinneren. Hij deelde met hen zijn ervaring van oud-directeur bij de belastingdienst.

‘Eerst sommen ze al hun hooggeplaatste relaties op. Als dat niet werkt, gaan ze huilen vanwege een zieke moeder, een kind op de Franse missieschool, of wat dan ook. En dan, als u nog steeds niet toegeeft, proberen ze u een envelop toe te schuiven. En ik waarschuw jullie, dat sta ik niet toe.’ In de loop van die winter vormde zich een hecht team rond Mehdi. In tegenstelling tot de vorige baas, die tegen elf uur arriveerde en na de lunch vaak niet meer kwam opdagen, was Mehdi een harde werker. Hij leek voor en door het werk te leven. Hij kon wel veertien uur per dag achter zijn bureau of in de computerzaal doorbrengen. Nooit tutoyeerde hij iemand, hij sprak niet over zijn privéleven, maar wist van al zijn medewerkers hun naam en kende hun thuissituatie. Soms was hij kribbig, maar hij haalde het beste uit iedereen naar boven. ‘Het kan zomaar zijn dat hij zijn weddenschap gaat winnen,’ had Hicham Najat een keer toevertrouwd, ‘en hij van de CCM de beste kredietbank van het land maakt.’

Fatima deed de deur open. Ze droeg een dienblad met bier en schaaltjes zwarte olijven en dampende briouats. ‘Dank je wel, Fatima. Je zult zien, vanavond gaat Marokko winnen.’

Het meisje knikte alsof Mehdi haar een opdracht had gegeven of een van die waarheden had verkondigd die alleen hoogopgeleide mannen kennen. Wie was zij om hem tegen te spreken? Om acht uur kwamen de vrienden binnenwaaien. Abdellah, die nog altijd lesgaf aan de universiteit van Rabat, Rachid, Aïcha’s collega bij de kliniek, en Hicham Benomar, de algemeen directeur.

Vanuit Mia’s kamer, waar ze kleren opvouwde, kon Aïcha hen horen lachen en warmdraaien. Haar dochter lag op haar bed naar haar te kijken. Aïcha haalde een Oshkosh-tuinbroekje uit de kast dat Mehdi van een reis had meegebracht. ‘Dat is mij te klein,’ zei Mia, die met haar zes jaar verreweg de grootste van haar klas was. ‘Ga je het aan de arme mensen geven?’

‘Nee, we gaan het bewaren voor je broertje of zusje.’ En ze streek met haar hand over haar buik, haar ogen gericht op haar navel.

Tot dan toe had Mia niet gedacht dat het echt waar was. De mensen mochten dan wel beweren dat zij binnenkort een broer of een zus zou krijgen, haar moeder kon haar uitleggen dat er een baby in haar buik zat, Mia geloofde het niet. Maar de vorige dag had Aïcha haar bloes opengeknoopt en Mia’s hand in de hare genomen. Ze had hem op de gespannen huid van haar buik gelegd, had een beetje druk uitgeoefend en gezegd: ‘Daar, het voetje, voel je het? De baby is ongeduldig en lijkt jou heel graag te willen ontmoeten.’ Mia had vlug haar hand teruggetrokken. Haar moeder werd vanbinnen bewoond. Er groeide een wezen in haar, een wezen dat alleen zij kon voelen en met wie ze al een liefdevolle en unieke band leek te hebben. Soms betrapte Mia haar erop dat ze in haar eentje praatte en nu begreep ze dat Aïcha zich met die zachte stem en een vredige glimlach om haar lippen tot de baby richtte. Mia wilde zich op die stapel kleren storten en ze allemaal, een voor een, aan stukken scheuren. Ze weigerde te aanvaarden dat een ander ze zou dragen. Ze wilde niet dat die ongeduldige baby werd geboren. Misschien voelde Aïcha de verontrusting van haar dochter, want ze vroeg haar op te schuiven naar de muur en kwam naast haar liggen. Het kind begroef haar gezicht in de boezem van haar moeder. Dat was het enige wat ze fijn vond aan die zwangerschap. Haar gezwollen borsten, even groot en zacht als die van Mathilde, haar oma. Ze ademde Aïcha’s geur in en dacht dat als ze haar heel stevig omhelsde, als ze zo vurig bad als ze maar kon, dat ze misschien weer bij haar binnen kon dringen en het kind dat haar bedreigde kon verdrijven. Maar na een paar minuten kwam Aïcha overeind. Ze legde haar beide handen op haar buik, trok haar kin in en vertrok haar gezicht in een afschuwelijke grimas.

‘Gaat het wel, mama?’

‘Het gaat, liefje. Maak je geen zorgen. Het is niets.’

De baby schopt haar weer, dacht Mia, en ze werd overspoeld door een golf van haat. Haar moeder drukte een kus op de wang van het kind, trok het roze dekbed over haar heen en liep de kamer uit, met een hand in haar rechterzij. ‘Vooral niet naar beneden komen. Je weet dat je vader niet gestoord wil worden op voetbalavonden.’

Aïcha sloot de deur en bleef een paar minuten in het halfdonker staan, haar rug tegen de muur. De baby kwam. Die verduvelde Fatima had gelijk. Ze was pas over drie weken uitgerekend, maar ze had zich zo ingespannen en had de aanbevelingen genegeerd die ze zelf aan haar patiënten gaf – geen zware dingen sjouwen, rust nemen – dat het geen verbazing wekte dat ze iets te vroeg beviel. Ze ging naar beneden, naar het souterrain. De wedstrijd was net begonnen. Er waren vermoedelijk een of twee kansen voor Marokko geweest, want ze had kreten gehoord (‘Kom op, kom op!’) en daarna uitroepen van teleurstelling (‘Ziet hij dan niet dat hij buitenspel staat?’). De mannen stonden op om haar te begroeten. Abdellah bood haar zijn plaats aan, maar ze weigerde. ‘Als ik ga zitten, weet ik niet of ik nog overeind kan komen.’ Ze gebaarde naar Mehdi, die met tegenzin opstond. ‘Wat is er?’

‘Ik heb weeën. Ik denk dat het vandaag komt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoezo, hoe bedoel je? Ik sta op het punt van bevallen. We zouden naar de kliniek moeten gaan.’

Mehdi had zijn flesje Heineken in zijn hand en wendde zijn gezicht naar het televisiescherm. Een paar seconden leek hij volkomen in beslag genomen door de sprint van Labied en zijn schot, gestopt door de Algerijnse keeper.

‘Hoor je wat ik zeg?’ herhaalde Aïcha.

‘Ja, ja, natuurlijk. We gaan zo. Maar je zegt zelf dat een bevalling uren duurt. We kunnen nog wel een beetje wachten, toch?’ Mehdi richtte zich tot zijn vrienden. ‘Vrienden, vanavond gaat Marokko winnen en krijg ik een zoon.’ En hij brulde: ‘Champagne!’

Bijna onmiddellijk verscheen Fatima op de trap, een fles in haar hand. Mehdi gaf Aïcha een glas. ‘Dat zal je geen kwaad doen.’ Algauw leek niemand haar meer op te merken. Labied had een gele kaart gekregen en op de bank ruzieden de mannen over de beslissing van de scheidsrechter. Aïcha steunde met haar handen op de tafel en als ze een wee voelde opkomen, onderbrak ze haar ademhaling. Haar buik werd hard, al haar spieren verstrakten en ze moest op haar lip bijten om het niet uit te schreeuwen van pijn. Goedbeschouwd had Mehdi gelijk: bevallingen duurden lang en ze had zelf vaak patiënten weggestuurd. ‘Ga een beetje lopen,’ raadde ze dan aan. ‘Ga naar huis en ga slapen. Het duurt nog wel even.’

Bij de gedachte dat ze over een paar uur met gespreide benen in een van die kraamzalen zou liggen waar ze zo’n hekel aan had, trok er een rilling door haar heen. Ze had te veel ervaring om in die verhalen over de blijde gebeurtenis te geloven. Ze had te veel gezien en gehoord om te denken dat het geluk om een kind te krijgen de afschuwelijke wreedheid van het baren kon uitwissen. Te veel uiteengereten baarmoeders, te veel gekneusde borsten, te veel bloed op doktersjassen en op plastic klompen. Rauw, alles rauw. Nee, baby’s werden niet tussen de rozen geboren en ooievaars hielden het bij schijten op de voorruit van haar auto tijdens de eindeloze wachtdiensten. Naarmate de jaren verstreken, ging Aïcha met steeds meer weerzin de grote zaal binnen waar de barende vrouwen, soms vier of vijf tegelijk, alleen door een lap van elkaar waren gescheiden. Vooral de geur was ondraaglijk, de geur van stinkend vruchtwater, van stront en van bloed. ’s Zomers was het in het vertrek boven de vijfenveertig graden. Je kon de ramen openzetten of een kleine ventilator inschakelen, niets hielp, de lucht bleef verstikkend en de vrouwen, hun gezicht kletsnat van het zweet, bezwijmden midden in de barensnood. ’s Winters was het daarentegen stervenskoud. Dan trok Aïcha een dikke trui aan onder haar doktersjas, en twee paar sokken. Sommige verpleegsters droegen wollen handschoenen. Meer nog dan van de stank, meer nog dan van de viezigheid en het ruimtegebrek, werd Aïcha doodmoe van de kreten. De vrouwen schreeuwden hartverscheurend. Ze jammerden, huilden, krijsten als beesten die worden gekeeld. Sommige riepen alsmaar, halfgek, de naam van God, zoals je ‘liefste’ roept als je klaarkomt. Soms, vooral ’s nachts, raakten de gemoederen verhit. Het kwam voor dat een barende vrouw een verpleegster beet, haar tanden in haar borst plantte. Een andere keer verloor een arts zijn kalmte. Hij gaf een patiënte die hem had gekrabd een klap en riep buiten zichzelf: ‘Schreeuwde je ook zo toen hij op je lag?’

Zelfs te midden van de chaos deed Aïcha haar best zich op haar patiënten te concentreren, doodsbang bij de gedachte een vrouw al haar bloed te zien verliezen en haar te zien sterven nog voordat ze haar kind had begroet. Ze was niet zo iemand die de gevaren bagatelliseerde, die de pijn ontkende, die beweerde: ‘Niemand heeft haar gevraagd een vijfde te maken, dus waar beklaagt ze zich over?’ Aïcha had niets te bieden om hun lijden te verlichten. Ze zei dat ze moed moesten tonen, wees hen erop dat er miljoenen vrouwen vóór hen waren bevallen. Maar haar zachtheid had geen effect, net zomin als haar wetenschappelijke uitleg. Die vrouwen leken, hun benen in de beugels, hun gezicht vertrokken, alle reserve, alle rede te hebben verloren. Ze wilden dat iemand zich om hen bekommerde en ervoeren het als onrechtvaardig als de arts het waagde het vertrek te verlaten om naar een andere barende vrouw te gaan.

Aïcha schonk zich een tweede glas champagne in. Ik wil er niet heen, dacht ze. In haar verbeelding zag ze zichzelf liggen, dood, uitgescheurd van vagina tot anus. Op het linoleum van het ziekenhuis zag ze plassen bloed en de navelstreng die alle vrouwen sinds mensenheugenis met elkaar verbond. Misschien kon ze aan die bezoeking ontsnappen, een andere manier vinden om haar kind te begroeten. De drank steeg haar naar het hoofd. Ze wilde praten, maar durfde niet. Mehdi zou zich ergeren als ze hen onderbrak, of erger nog, als ze deed alsof ze zich voor de wedstrijd interesseerde.

In de rust kwam Fatima de bierflesjes en de overvolle asbakken weghalen. Ze bracht een nieuwe fles champagne en Mehdi schonk zijn gasten een whisky in. Rachid bood Aïcha aan haar te toucheren. Ze gingen naar boven, naar de ouderslaapkamer, Aïcha ging liggen en Rachid bracht zijn hand in in haar vagina. ‘Ruim een vinger. Zit er veel tijd tussen de weeën?’

‘Twintig minuten, misschien minder.’

‘Dan hebben we de tijd. Kom, de wedstrijd gaat weer beginnen. Ik ben niet zo optimistisch als je man. Ik vind ze nogal onrustig, die Leeuwen. Het voelt niet goed.’

Aïcha liet hem naar de anderen gaan en greep de telefoon om Selma te bellen. Maak dat ze thuis is, maak dat ze niet te veel heeft gedronken, bad ze, en als door een wonder nam haar tante op. ‘Stoor ik?’ Aïcha ving vrouwenstemmen op die met hoge uithalen lachten en ze hoorde Arabische muziek. In haar appartement aan de avenue de Témara organiseerde Selma de vrolijkste feesten van de stad. ‘Zou je nu kunnen komen? Je moet bij Mia blijven. We staan op het punt om naar de kliniek te gaan.’ En Selma riep met schelle stem: ‘Het feest is afgelopen, lieve vrienden. Iedereen moet gaan!’

Aïcha keerde terug naar het souterrain, ging voor het tv-toestel zitten en vroeg of ze haar nog meer champagne wilden inschenken. Ze dronk twee of drie glazen en rookte sigaretten. Het leek haar dat de tijd werd opgerekt en er kwam een gevoel van kalmte over haar heen. Het vertrek zag blauw van de rook en af en toe keek Mehdi haar kant op. Ze beantwoordde hem met een geruststellende glimlach. Hij was ervan overtuigd dat ze een jongen verwachtte en hij verheugde zich erop dat hij spoedig een maatje zou hebben om op de televisie voetbal mee te kijken. Hij deed zorgelijk – ‘een jongen, dat zul je zien, is veel drukker dan een meisje’ – maar hij kon met moeite zijn blijdschap verhullen bij de gedachte een erfgenaam te krijgen.

De Algerijnen vroegen om een penalty. Nu stonden alle mannen, hun handen uitgestoken alsof ze zich rechtstreeks tot de scheidsrechter richtten. Aïcha zou het nooit hebben durven zeggen, maar ze hoopte niet dat Marokko zou winnen. In het geval van een overwinning zouden de mensen de straat op gaan, er zou luid getoeter zijn en misschien een oploop in de buurt. Ze wilde niet dat haar kind in die opwinding geboren zou worden. Ze greep de fles champagne en goot het bodempje dat er nog in zat in haar glas. Maak dat ze verliezen, bad ze. Maak dat ze verliezen. En in de roes waarin de champagne haar had gedompeld, peinsde ze dat het eerlijk zou zijn als haar man teleurgesteld werd en hij ook zou lijden, evenveel als zij straks zou lijden.

Het zweet parelde op Aïcha’s voorhoofd. Ze kon haar handen niet van elkaar losmaken. De weeën kwamen vlugger achter elkaar en werden steeds heftiger. Er voer een rilling door haar heen en de herinnering kwam bij haar boven aan de ijskoude kapel waar ze als kind had gebeden, op haar knieën, haar armen gespreid. ‘Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is de vrucht van uw schoot.’ Ze stond op het punt Rachid te roepen, maar die schreeuwde, volslagen dronken, en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Mehdi gaf een schop tegen de tafel.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Aïcha met een zwakke stem.

‘Zie je dat dan niet? De Algerijnen hebben gescoord. In de extra tijd, dat geloof je toch niet?’

Op dat moment verscheen Selma op de trap.

‘Zijn jullie nog niet naar de kliniek? Ze hebben je toch niet het einde van de wedstrijd laten afwachten?’






	* Zie verklarende woordenlijst op pagina 363 e.v.






Hoofdstuk 3

Toen haar moeder thuiskwam uit de kraamkliniek, verklaarde Mia: ‘Dit is de ergste dag van mijn leven.’ Aïcha stond in de hal, bleek en glimlachend, haar baby in haar armen. Mia wilde er niet naar kijken. Aïcha drong aan. Ze stelde voor dat ze op de bank zou gaan zitten en haar zusje zou vasthouden, maar Mia hield koppig vol. ‘Het is een monster. Ik wil haar niet aanraken.’ In de dagen daarna weigerde ze te slapen of te eten. Wanneer haar moeder Inès de borst gaf, klampte Mia zich snikkend aan haar benen vast. Tussen twee hikken door bleef ze zeggen dat zij geen mama meer had en dat die baby, dat monster, alles van haar had gestolen. Mia ging languit op de grond liggen kronkelen van verdriet. Ze bezwoer dat ze ziek was, ze was misselijk en haar moeder gaf haar grote lepels Vogalib te drinken. Fatima probeerde haar te troosten. ‘Het had erger gekund,’ zei ze dan. ‘Je had een broertje kunnen krijgen.’

Niemand nam haar serieus. Mia was pas zes en de volwassenen lachten om haar gevoel voor drama. Selma gierde het uit toen het meisje in een vlaag van woede Aïcha’s rijbewijs in de wc gooide, samen met de autosleutels en het paar vlindervormige oorhangers dat Mehdi haar voor kerst had gegeven. En als om de spot met haar te drijven, om haar lijden te verergeren, bleek Inès in alle opzichten een volmaakte baby. De bevalling was zonder complicaties en bijna pijnloos verlopen. Terwijl Aïcha aan Mia’s geboorte een afschuwelijke herinnering bewaarde, leek het haar dat Inès makkelijk ter wereld was gekomen. De zuigeling die op haar buik was gelegd, lag met haar tot een bolletje opgekrulde lijfje tegen het hare, in totale overgave. Inès dronk op vaste uren, ze lachte als ze in het lauwwarme badwater werd gedompeld, en nooit huilde ze. Ze was zo stil dat Amine, bij een bezoek aan Rabat in het voorjaar van 1980, er bezorgd om was. ‘Is het normaal dat ze geen kik geeft?’ Naarmate de weken verstreken, werden Mia’s angsten steeds meer bevestigd. Ze had in een paradijs geleefd, gelukkig en geliefd, en die baby had haar eruit gegooid. Inès had haar leven gestolen.

Tijdens het genoemde bezoek deed zich een drama voor. Ze zaten aan het aperitief op het terras, in de schaduw van de mispelboom, die doorboog onder de vruchten. Vanaf dat ze in Rabat was aangekomen, leverde Mathilde doorlopend kritiek op het huis. Ze maakte opmerkingen over het straatrumoer en de hoeveelheid mensen op een kluitje. Ze beweerde dat de buurvrouw hen begluurde en dat het niet normaal was om zo te leven, zo hutjemutje. Op de boerderij kon Mia in een echt zwembad zwemmen, in plaats van onder het wakende oog van de meid in een plastic teil te ploeteren. ‘Niet dan, Amine?’ Aïcha beet op haar lip. Ze vreesde dat haar man kwaad zou worden. Mehdi ruziede onophoudelijk met zijn
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