
Este livro é dedicado à minha mãe,
mesmo que ela nunca o leia.
NOSCE TE IPSUM

Sumário

Página do Título

Nota ao leitor

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Nota ao leitor
[image: ]


Primeiro, precisamos nos conhecer. Ou melhor, você me conhecer. Gosto da ideia de transformar isso aqui em um diálogo, como um papo de bar, onde eu falo e você escuta. Gostaria que você pudesse falar também, mas vamos lidar com a realidade.

A ideia deste livro é desabafar sobre a minha difícil relação com a minha mãe, puxando memórias e sensações do fundo da minha alma até os conflitos mais atuais. Faço isso torcendo para que, de alguma forma, isso te ajude na sua vida pessoal, ou pelo menos sirva para te fazer refletir, ou, em último caso, apenas como entretenimento.

Já aviso aos mais céticos: trago aqui muitos conhecimentos esotéricos, que inclusive me motivaram a escrever este livro como uma carta aberta para minha figura materna. Talvez ela leia, talvez não — mas, nesse ponto, tanto faz.

Eu me chamo Rafael Lara Casas. Tenho 28 anos no momento em que escrevo este livro, em 2026. Sou escritor — mas esse tipo de história pessoal não é a minha área. Costumo escrever contos de fantasia; inclusive, criei um universo próprio, cheio de regras, histórias épicas e mitologias. Ainda assim, a proposta deste livro é outra. É algo mais pessoal, mais adulto e, acima de tudo, mais real.

Recentemente, tive duas experiências com mescalina — que, para quem não sabe, vem de um cacto, uma planta enteógena usada como medicina em processos de consciência, memória e enfrentamento de traumas. Foram essas experiências que me levaram a uma decisão simples e inevitável: “ok, eu preciso escrever um livro sobre a minha mãe”. E cá estou eu. Não repara na bagunça. É a minha alma.

Não vou citar o nome da minha mãe. No nível de conflito em que estamos — ou melhor, em que ela ficou e ainda se encontra — uma única citação poderia facilmente virar um processo. E viraria. Eu a conheço melhor do que ninguém. E talvez esse tenha sido o problema. Eu vi demais de uma alma que talvez nunca quis ser vista.

E acho que o mesmo aconteceu do outro lado. Talvez, desde cedo, a minha mãe tenha visto sombras em mim. Isso explicaria o rigor excessivo — o início de todo o conflito que acabou me levando a sair de casa.

Às vezes, a coisa mais difícil que podemos fazer é entender quem nos feriu. Mas entender a ponto de perceber que, talvez, no lugar daquela pessoa, você não teria feito tão diferente assim. Esse é o caso.

Por muito tempo, me referi à minha mãe como bruxa, ou narcisista, ou, em momentos mais extremos, coisas piores — nomes que hoje prefiro não repetir aqui. Porque a alma que se sente injustiçada, ferida, magoada... ou chora, ou incendeia tudo ao redor. Eu escolhi o fogo. Escolhi a rebeldia. Talvez, se eu tivesse chorado, ela tivesse entendido que estava passando do limite.

Ao longo deste livro, vou atravessar a minha jornada espiritual, a relação entre mães e filhos, as minhas escolhas pessoais, e também alguns pensamentos que eu gostaria de eternizar em algum lugar — na esperança de que, quem sabe, um dia, a minha mãe leia.

Você talvez não precise deste livro tanto quanto eu. Eu preciso deste livro. Eu preciso muito deste livro. Você pode ser apenas um leitor curioso, um filho com conflitos com a mãe, ou só uma testemunha dessas palavras. Na verdade, se este livro não vender uma única cópia, tanto faz. Eu fiz isso por mim.

Mas talvez eu gostaria que vendesse uma única cópia. E que ela fosse a compradora.

Capítulo 1 — O menino do catavento 
O quanto o dinheiro pode influenciar relações, e o quanto mágoas podem sujar memórias.
Mágoas também podem influenciar relações, como é o caso entre eu e minha mãe hoje, e talvez seja até que a morte nos separe desse laço. E o dinheiro também pode sujar memórias — só para deixar claro.

Por volta de 2009, e eu começo desse ponto porque sinto que é importante que esse seja o início, eu, minha mãe e minha irmã nos mudamos para Niterói, para um dos apartamentos do meu avô, Clóvis Morel Lara — o maior homem que já conheci.

O motivo da mudança foi uma instabilidade financeira vivida pela minha mãe. Solteira e responsável por duas crianças de pais diferentes, ela fugia completamente dos moldes de classe média exigidos pela minha avó, Sônia Therezinha de Sá Lara.

Não que os dois não tenham ajudado sua filha. Meu avô comprou uma casa em Búzios para a minha mãe, e minha avó enviava uma quantia de cerca de 600 reais, além de ajudar no que ela considerava necessário. É importante estabelecer que o critério do que era necessário ou não partia dela — isso ajuda a entender, mais à frente, a frustração da minha mãe em relação a ela.

Mas, por agora, o foco é outro: mostrar como uma memória pode carregar diferentes tons emocionais, e como o dinheiro pode tanto salvar quanto afogar. Ou, às vezes, simplesmente quebrar relações — seja pela sua falta, seja pelo seu excesso.

O apartamento em questão ficava na Rua Miguel de Frias, em Icaraí, em frente ao renomado colégio São Vicente de Paulo.

A mudança aconteceu porque, diante da nossa situação, minha mãe não tinha exatamente liberdade para trabalhar. A solução foi ir para Niterói, alugar a casa de Búzios e viver do dinheiro desse aluguel.

Tivemos alguns imprevistos. Ou melhor, minha mãe teve. Eu era apenas uma criança sendo levada de um lado para o outro em uma vida de problemas que ainda não eram meus. A sensação de ser criança é um pouco essa: a vida ainda não é exatamente sua. É quase como uma aula — um ensaio de como as coisas vão ser.

Fui matriculado em uma escola renomada, com uma mensalidade de cerca de 700 reais, o que, na época, era um valor ainda mais absurdo. Eu sempre tinha estudado em escola pública, então fui colocado em um ambiente com uma cultura completamente diferente. E cultura, aqui, é no sentido literal de cultivo. São pessoas sendo cultivadas em outro mundo, com outras regras, outras preocupações — e não adianta fingir que não.

O ambiente escolar pode carregar muita maldade infantil, principalmente quando você é, de certa forma, um corpo estranho dentro de um sistema. Um corpo que pode ser interpretado como um vírus — e, naturalmente, ativa os anticorpos: os valentões. Foi o que aconteceu ao longo dos três anos que ficamos em Niterói.

Foi uma época turbulenta para a minha mãe e seus problemas financeiros, para mim e meus problemas de adaptação, e para a minha irmã pequena, com os dela. Apesar de eu estar em uma escola particular, minha irmã foi para uma escola pública.

Eu sempre fui uma espécie de prodígio aos olhos da minha avó. Talvez uma esperança de ver em mim aquilo que ela não conseguiu na minha mãe — alguém que seguisse seus moldes. E, sem perceber, eu estava sendo colocado no meio de um laço mal resolvido entre mãe e filha.

Minha avó queria, de certa forma, deixar claro que eu era uma espécie de “escolhido”, alguém que ela poderia lapidar e transformar em exemplo. Como se dissesse: “Está vendo? É isso que acontece quando você segue as minhas regras, a minha forma de viver.”

Minha mãe, por outro lado, fazia questão de mostrar que eu era muito mais humano do que aquela imagem permitia. Ela destacava minhas falhas, meus erros, minhas mentiras — e, às vezes, até criava algumas, de propósito ou não. Ela assumia o papel de acusadora, enquanto minha avó se tornava minha defensora.

E eu nunca pedi por isso. Eu era novo demais para entender que um conflito entre as duas estava sendo projetado sobre mim.

Um detalhe importante para essa história — para essa espécie de ópera que eu acabei de te convidar a assistir ao longo deste livro — é que a minha mãe é adotada. Pois é.

Sônia e Clóvis não podiam ter filhos. Adotaram a minha mãe quando ela tinha cinco anos de idade. Antes disso, ela era filha de uma mulher violenta, que chegou ao ponto de jogá-la na frente de um carro, na cidade de Rio Bonito. Essa mulher agressiva, por sua vez, era filha de uma senhora que trabalhava na casa do pai da minha avó. O resultado disso tudo foi uma criança sendo adotada por esse casal, depois desse episódio.

E o apartamento de Niterói — onde estávamos naquela época — era justamente o lugar onde a minha mãe cresceu, ao lado dos pais adotivos. Só que agora ela voltava para esse mesmo espaço como uma adulta, com dois filhos, problemas, dívidas, cobranças e sem uma formação profissional. Era o mesmo cenário, mas com outra realidade.

Cada uma das três figuras que foram para Niterói vivia ali um arco de desenvolvimento próprio, individual — e, ao mesmo tempo, coletivo, como família. Hoje, como adulto, eu percebo que nenhuma dor dói mais ou menos do que a outra. É muito fácil olhar para o problema de uma criança na escola e dizer: “isso não é nada, meus problemas de adulto são maiores”. Mas será que são maiores? Ou são apenas diferentes? Talvez mais complexos, mais maduros — mas não necessariamente maiores.

Anular o que uma criança sente, só porque você, como adulto, também vive o seu caos, é um caminho contrário ao entendimento e ao amor. No fundo, todo mundo está aprendendo. E toda dor é, simplesmente, uma dor.

O que me aconteceu foi que, embora eu estivesse em uma escola de pessoas endinheiradas — cheguei, por exemplo, a estudar com a filha do dono da empresa de ônibus 1001 — eu não era endinheirado. Isso me impedia de frequentar certas coisas, de almoçar no restaurante da escola e, às vezes, até de comprar um simples salgado ou ir a festas de aniversário.

Honestamente, eu nunca enxerguei isso como um trauma. Não era como se eu pensasse: “eles podem fazer coisas que eu não posso porque têm dinheiro”. Esse peso não era meu.

Mas era da minha mãe.

Talvez ela quisesse ser capaz de me proporcionar essas coisas. Talvez doesse nela mais do que em mim.

Porque eu sempre dei um jeito.

Desde pequeno, eu aprendi a me virar. E, nesse período, em que eu precisava arrumar dinheiro para ter acesso ao que meus amigos tinham, eu fui criativo.

Comprei dois filhotes de hamster e coloquei eles para procriar. Vendia os filhotes na escola por cinco reais. Não durou muito — a escola proibiu.

Depois comecei a vender chicletes. Baba de Bruxa, Cabeça de Abóbora, aqueles sabores duvidosos que faziam a gente fazer careta. Vai entender criança. Minha avó comprava as caixas para mim, e eu vendia tudo na escola. Detalhe importante: eu não precisava repassar um centavo. Lucro de 100%.

Também tinha um cofre em forma de máquina caça-níquel, que ganhei das minhas tias, irmãs da minha avó. Adivinha o que eu fiz? Criei um pequeno cassino no recreio de uma escola católica. Ganhava uns trocados. Também não durou muito — nem preciso explicar o porquê.

E o dinheiro? Eu gastava com coisas de criança. Doces, salgados, pequenas indulgências que minha mãe não podia me dar. Eu nunca parei para pensar no peso disso nos ombros dela. Para mim, aquilo era uma aventura.

O meu trauma dessa época não tem a ver com dinheiro. Tem a ver com as pessoas.

Nem todos, claro — mas alguns alunos daquela escola carregavam uma maldade que eu não estava preparado para lidar. Lembro de um dia em que alguém percebeu o cheiro do meu sabonete, identificou como algo “barato”, e, de repente, eu estava cercado. Um grupo de crianças, como vespas, me alfinetando com seus comentários. Crianças sendo cruéis com outra criança.

Se existe um trauma ali, ele está no bullying. Na sensação de ser um corpo estranho. Um peixe fora d’água.

Mas, se você perguntar para a minha mãe qual era o meu trauma naquela época, ela provavelmente vai dizer que era a falta de dinheiro, as dificuldades que passamos. E ela não está exatamente errada, está?

O menino do catavento.

Eu preciso explicar o nome deste capítulo.

Entre todas as ideias que eu tinha para ganhar algum dinheiro — que, no fim, serviam apenas para luxos infantis como pirulito, bala e paçoca — a minha mãe também tinha as dela. Sempre foi criativa. Ela fazia, por exemplo, uma espécie de caneta enfeitada.

E havia um objeto simples, que eu nem conhecia direito na época, mas que me fascinou de um jeito estranho. Um objeto que eu carreguei comigo, a ponto de aparecer em outros textos meus, quase como um símbolo recorrente.

O catavento.

Simples. Um palito com um papel que gira com o vento.

Por que isso me cativou tanto? Sempre foi assim? Ou isso se tornou importante porque ficou guardado como memória?

Eu me lembro de juntar os cataventos em uma cesta e ir para a beira da praia de Icaraí tentar vender. A ideia não foi da minha mãe, mas foi aprovada por ela.

Aqui existe um paralelo interessante. Em famílias muito pobres, mães enviam seus filhos para vender doces em semáforos, para garantir itens básicos do dia a dia — arroz, feijão, o mínimo para sobreviver. É uma realidade infinitamente mais dura. E quase ninguém para para pensar no peso de ser uma criança naquele lugar, vendendo porque precisa.

Não era o meu caso.

A nossa necessidade era outra. Era de lazer. Nós vivíamos com o básico — apertados em um apartamento, é verdade — mas não faltava nada essencial. Luz, água, comida, escola, material escolar. Ainda assim, havia uma falha que, hoje, eu consigo enxergar.

O básico não sustenta alegria.

Minha avó podia proporcionar mais. Mas não o fazia. Porque, na visão dela, o que já era feito era suficiente. E, de certa forma, era mesmo. Não faltava nada. Faltava apenas vida.

Eu ia para a orla de Icaraí com uma cesta azul cheia de cataventos, tentando vendê-los perto dos quiosques. Era uma
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	“Eu dei essa casa pro meu neto.”

	“Eu já te dei uma casa, pra você não precisar de Niterói.”

	“Iguaba é uma ótima cidade pra criar criança.”
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