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			Didier Daeninckx

			
					Né en 1949 à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis)

					Quelques-unes de ses œuvres :	Mort au premier tour (1982, réécrit et publié à nouveau en 1997)

	Meurtres pour mémoire (1984)

	L’Espoir en contrebande (2012)




			

			Didier Daeninckx est un écrivain français. Il est d’abord ouvrier dans une imprimerie, puis animateur culturel. Également journaliste local, il enquête sur les faits qu’il doit relater, avant de profiter du temps libre qu’il a lorsqu’il perd son emploi pour se lancer dans la littérature et publier son premier roman, Mort au premier tour.

			Ayant grandi dans une famille anarchiste et communiste, l’auteur s’engage dans la cause sociale et défend les opprimés à travers ses écrits. C’est ainsi qu’une partie de son œuvre, à l’image du roman Cannibale (1998), met en scène des événements méconnus de l’histoire afin de préserver de l’oubli certaines injustices, qu’elles soient présentes ou passées. Il s’intéresse ainsi aux responsables politiques corrompus dans Le Géant inachevé (1984), à la guerre d’Algérie (1954-1962) dans Le Bourreau et son double (1986), ou encore au devenir des Roms durant la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) dans La Route du Rom (2003).

			L’œuvre de Daeninckx, prolifique et multiforme, est composée aussi bien de romans que d’ouvrages pour enfants (Le Chat de Tigali, 1990), de nouvelles (Zapping, 1992) ou de pamphlets (Jirinovski, le Russe qui fait trembler le monde, 1994).

		


		
			Cannibale

			
					Genre : roman

					1re édition : 1998

					Édition de référence : DAENINCKX (Didier) Cannibale, Paris, Magnard, 2016, 144 p.

					Personnages principaux :	Gocéné, narrateur du récit, est un vieux Kanak ayant participé à l’Exposition coloniale de Paris en 1931 ;

	Badimoin, ami de Gocéné et cousin de Minoé, partage les bonheurs et les malheurs de Gocéné à Paris ;

	Minoé, est la fiancée de Gocéné, sa disparition à Paris déclenche l’action du roman ;

	Grimaut, l’un des officiels de l’Exposition coloniale, est le responsable des Kanaks ;

	Francis Caroz, l’ami français de Gocéné, se prononce en sa faveur lors d’une rixe ;

	Fofana, employé sénégalais du métropolitain, sauve Gocéné et Badimoin des mains de la police en les cachant dans son débarras.




			

			Cannibale est le récit que fait Gocéné, un Kanak âgé, de son séjour en France datant de plusieurs décennies, à Kali et Wathiock. Ces derniers, jeunes rebelles, dressent un barrage sur la route qui relie Poindimié à Tendo (deux régions d’une île néo-calédonienne agitée par des mouvements indépendantistes).

			Gocéné se met, avec toute la patience et la sagesse de ses 75 ans, à raconter l’événement qui les a marqués à vie, lui et les siens, et qui explique la présence d’un chauffeur blanc, Francis Caroz, au volant du véhicule : la participation d’une centaine de Kanaks à l’Exposition coloniale de 1931 à Paris. Alors que des officiels français leur promettaient « la chance de [leur] vie » (p. 18), que le groupe resterait toujours ensemble et qu’ils seraient libres de leurs mouvements, rien ne se déroule comme prévu…

			Que s’est-il réellement passé lors de cet événement ? Pourquoi sont-ils désignés comme cannibales, alors qu’ils ne le sont pas du tout ? Logés dénudés entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles, Gocéné et ses compatriotes, réduits à quelques numéros simplistes (pousser un grand cri, montrer ses dents, danser, évider le tronc d’un arbre) jouent le rôle d’attraction touristique pour des visiteurs avides de curiosités. Ils cherchent à s’expliquer la situation, mais en vain. Sans le savoir, les Néo-Calédoniens se sont retrouvés exhibés dans un jardin zoologique humain, au même titre que des animaux.

			Peu après leur arrivée, une partie d’entre eux – dont Minoé, la bien-aimée de Gocéné – est enlevée pour aller travailler dans un cirque en Allemagne. Gocéné, qui avait promis de veiller sur le groupe, quitte clandestinement le parc de Vincennes et, accompagné de son meilleur ami Badimoin, se lance dans une course afin de retrouver les siens à travers un Paris qu’il ne connaît pas.

			Les deux Kanaks, à l’issue d’une série de fuites-poursuites, sont finalement traqués, attrapés et visés par les tirs des policiers – Badimoin est touché mortellement. Alors que Gocéné est sur le point d’être tué à son tour, Francis Caroz – un travailleur français et, accessoirement, témoin oculaire de l’incident – fait opposition. Il est embarqué lui aussi. Après avoir purgé leur peine respective, ils se retrouvent, bien des années plus tard, en Nouvelle-Calédonie, où le Français finit par s’installer pour de bon.

		


		
			La vie de Didier Daeninckx
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				Portrait de Didier Daeninckx en 2006.

			Un homme indigné

			Né le 27 avril 1949 à Saint-Denis (banlieue ouvrière de Paris) dans un milieu modeste, Didier Daeninckx grandit dans une famille partagée entre l’anarchisme (du côté paternel) et le communisme (du côté maternel). Il développe très tôt un goût pour la dénonciation des injustices. Les événements de sa jeunesse (comme la Révolution algérienne, 1954-1962), qui serviront de sujet dans sa production littéraire ultérieure, le marquent très tôt. Il interrompt ses études à 16 ans. Avec son B.E.P.C. (brevet d’études du premier cycle du second degré) en poche, il devient tour à tour imprimeur, animateur culturel, journaliste et rédacteur au journal municipal de Villepinte (Seine-Saint-Denis).

			Les débuts littéraires

			En 1977, Daeninckx a 28 ans. S’il a déjà beaucoup vu et beaucoup lu, il ne s’est pas encore frotté à l’écriture fictionnelle. Alors au chômage, il décide de tenter l’expérience. Sa carrière littéraire débute avec un premier roman intitulé Mort au premier tour. Celui-ci raconte l’histoire d’un militant écologiste, syndicaliste antinucléaire, élu conseiller et assassiné entre deux tours d’élections législatives.

			Il envoie son manuscrit à dix éditeurs de polar. Neuf le refusent, le dixième accepte… près de cinq ans après réception. Le succès n’est pas au rendez-vous. Comme Didier Daeninckx le dit lui-même, « ce fut le flop total. Et une seule critique, celle de Michel Lebrun qui disait à peu près cela : l’auteur a un nom trop difficile pour avoir du succès » (cité par FERNIOT (Christine), « Comment ils s’y sont pris pour faire publier leur premier roman », in lexpress.fr).

			Cependant, c’est sur le conseil de ce dixième éditeur, à savoir Michel Guibert des Éditions du Masque, que Daeninckx s’adresse à la Série Noire (une collection de romans policiers et de romans noirs publiée par les Éditions Gallimard) pour son second roman. Ce deuxième essai est le bon, et il annonce le départ d’une longue et fructueuse collaboration.

			Le premier succès de Daeninckx, Meurtres pour mémoire, se nourrit déjà d’un fait historique, puisqu’il puise son intrigue dans le massacre du 17 octobre 1961, perpétré par des policiers français, qui causa plusieurs centaines de morts, de blessés et de disparus, principalement des Algériens, durant une manifestation contre un couvre-feu appliqué uniquement aux personnes d’origine nord-africaine. Mort au premier tour sera entièrement réécrit 20 ans plus tard pour Denoël et Folio (de la version originelle, il ne conservera que le titre et les trois lignes d’ouverture).

			Le fait-diversier

			Bien que la reconnaissance critique comme publique ne soit pas immédiate, Daeninckx développe, dès son premier roman, un goût pour l’écriture. Par ailleurs, c’est ce premier manuscrit, alors toujours sans éditeur, qu’il envoie en guise de candidature pour un poste de journaliste dans la presse locale.

			Ce métier lui permet de vivre au plus près les petits événements qui agitent sa circonscription. Tout au long de sa carrière de journaliste localier, il se rend chaque mercredi dans les commissariats alentours afin de consulter la main courante, « un cahier ouvert jour et nuit, où les permanenciers inscrivaient en quelques lignes les […] accidents de la circulation, incendies, vols, agressions, tapages diurnes et nocturnes, coups et blessures » (DAENINCKX (Didier), Petit éloge des faits divers, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2008, p. 13).

			Cette exploitation des faits divers, doublée d’un œil toujours aux aguets et attentif au moindre événement du quotidien, participera à la construction de sa réputation d’écrivain engagé. La stratégie d’écriture qu’il pratique – à savoir le mélange des histoires à l’Histoire – deviendra sa marque de fabrique.

			Un écrivain engagé

			Dans ses œuvres, Daeninckx lutte principalement contre l’oubli. Il condamne, dénonce, revient sur les faits plus ou moins connus, participe à des polémiques. Ses titres confirment une volonté d’ancrer la réalité sociale et politique dans son écriture romanesque.

			En effet, « Daeninckx confond à dessein les méthodes de l’enquête journalistique et les procédés du roman d’investigation, pour ressusciter une mémoire collective occultée par les pouvoirs et les médias en place » (SCHMITT (Michel P.), « Daeninckx Didier (1949 -) », in universalis.fr). Adepte du combat contre le négationnisme (attitude qui consiste à nier des faits de l’histoire), Daeninckx avait même créé un site Internet, amnistia.net, fermé aujourd’hui, qui se proposait de mener des enquêtes interdites sur des sujets à caractère polémique.

			Didier Daeninckx s’engage volontiers dans des polémiques avec d’autres figures publiques, comme Gilles Perrault (écrivain et journaliste français, né en 1931) ou Serge Quadruppani (journaliste et traducteur français, né en 1952). Ces querelles lui valent une réputation controversée.

			Un auteur aussi fécond que polyvalent

			Ayant près de 80 ouvrages à son actif, Daeninckx n’est pas uniquement un romancier. Il est aussi nouvelliste, auteur jeunesse, ou encore scénariste de bandes dessinées. Par ailleurs, il collabore à des ouvrages de photographie, des pamphlets, des scénarios pour la télévision et des fictions radiophoniques.

			Didier Daeninckx est ainsi récipiendaire de nombreux prix, dont le Grand Prix de la littérature policière pour Meurtres pour mémoire en 1985 et le Prix Goncourt de la nouvelle pour L’Espoir en contrebande en 2012.

		


		
			Résumé de Cannibale

			Un fait divers

			1931 est l’année de l’Exposition coloniale à Paris. Dans le discours officiel, il s’agit de justifier les politiques de colonisation en vigueur à l’époque et de démontrer que « coloniser ce n’est pas seulement défricher la jungle, construire des quais, des usines, tracer des routes » (p. 19), mais aussi « gagner à la douceur humaine les cœurs farouches de la savane, de la forêt ou du désert » (ibid.). Pour l’occasion, le temple d’Angkor Vat (Cambodge) et des bourgades de Pondichéry (Inde), de la Cochinchine (Viêt Nam), de la Marie-Galante (Guadeloupe) et, bien sûr, de la Nouvelle-Calédonie sont construits à l’identique.

			Ironiquement, le village calédonien se trouve entre la fosse aux lions et le marigot des crocodiles – devenu soudain désert la veille de l’ouverture de l’Exposition. En effet, probablement à cause d’une nourriture mal adaptée, tous les crocodiles importés de la Caraïbe sont morts. Pour éviter un scandale international, Grimaut, l’un des responsables de l’Exposition, conclut à la va-vite un pacte avec un cirque allemand : 30 reptiles contre 30 Kanaks.

			Une histoire d’amour

			Gocéné et Minoé, la fille du petit chef Waito de Canala (Nouvelle-Calédonie), sont amoureux et promis l’un à l’autre. Leur jeunesse pousse le chef du village à les choisir, avec une centaine d’autres Kanaks, pour partir en Europe et représenter la culture ancestrale de l’Océanie lors de l’Exposition coloniale à Paris. Gocéné fait le serment à son futur beau-père de veiller sur sa fille.

			Cependant, une fois arrivés sur place, les Kanaks sont séparés en deux groupes. L’un est envoyé en Allemagne pour travailler dans le cirque Höffner, à Francfort-sur-le-Main (Allemagne). Gocéné et Minoé sont alors séparés. N’étant mis au courant de rien, fou de rage et d’inquiétude, le jeune homme entreprend alors, avec Badimoin, un cousin de Minoé, un périple au travers de Paris afin de retrouver sa compagne et de la ramener à ses côtés.

			Une histoire d’amitié et de solidarité

			Gocéné et Badimoin sont meilleurs amis. En s’échappant du Jardin zoologique de Vincennes et en partant à la recherche de la trentaine de leurs compatriotes partis pour l’Allemagne, ils s’engagent dans une entreprise qui s’apparente à une réelle enquête, quoiqu’improvisée : élaboration de plans – puis leur réévaluation à la suite de rencontres fortuites –, discussions, négociations et remise en question.

			Ensemble, ils découvrent les particularités de la civilisation occidentale moderne à travers, entre autres exemples, le métro parisien. Ils font aussi preuve de solidarité, d’écoute et de respect mutuel. Véritables complices, ils échangent en cours de route souvenirs et rêves, et partagent leurs projets d’avenir. Gocéné et Badimoin constituent chacun l’interlocuteur privilégié de l’autre.

			Pendant ce temps, la police, alarmée, est à leur trousse. Lorsqu’ils doivent s’enfuir une fois de plus, ils tombent sur un Sénégalais qui les cache dans son débarras. Fofana, qui dans le passé a été tirailleur des troupes coloniales, leur offre son hospitalité, mais les deux Kanaks préfèrent continuer leur quête et retrouver les autres Néo-Calédoniens le plus vite possible.

			Dans leur poursuite-fuite, Badimoin est atteint par la balle d’un policier. Gocéné cesse alors de fuir et accepte, résigné, de se rendre. Ce malheureux incident sera à l’origine d’une autre amitié. En effet, un Français s’interpose entre Gocéné et la police. Francis Caroz, en prenant la défense de Gocéné, le sauve d’une mort très vraisemblable. Caroz est un « ouvrier sans histoires, un homme qui ne supportait pas qu’on tue des innocents, qu’ils soient noirs ou blancs » (p. 106).

			Les deux hommes finissent par faire de la prison ensemble : Caroz est condamné à trois mois, alors que Gocéné doit en faire quinze. Des années plus tard, lorsque la femme de Caroz meurt, celui-ci, déjà retraité, visite son ami de longue date en Nouvelle-Calédonie et décide, séduit par le pays, de s’y installer pour de bon.

			Un récit enchâssé

			Le roman s’ouvre sur une scène dans laquelle Caroz et Gocéné roulent en voiture en Grande-Terre, l’île principale de la Nouvelle-Calédonie. Quelque 20 kilomètres avant leur destination, ils sont soudainement arrêtés par un barrage dressé par Kali et Wathiock, deux jeunes hommes armés qui les somment de faire demi-tour
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