
La politique française est malade. Trop de discours creux, de
leaders usés jusqu’à la corde, de chapelles pleines de dévots
sans convictions… Fatigués, les politiques ?

Et pourtant, le personnel politique est un peu plus diversifié
qu’on le croit. Certaines pousses sont pleines de promesses,
pas simplement parce qu’elles ont de l’ambition mais aussi
parce elles sont porteuses de nouvelles façons de faire de la
politique.

Hamou Bouakkaz, 45 ans, est de cette trempe-là. Issu d’une
famille très simple venue d’Algérie, il est depuis 2008 adjoint
(socialiste) au maire de Paris, chargé de la démocratie locale
et de la vie associative. Entre 2001 et 2008, il a été membre du
cabinet de Bertrand Delanoë en charge du handicap et des
relations avec le culte musulman.

« Détail » important, Hamou Bouakkaz est aveugle… Il n’est
pas venu à la politique pour passer le temps ou par absence
d’avenir professionnel. Non, il est là par choix, convaincu de
l’urgence de refaire du lien dans une société morcelée.
Volontiers provocateur, il entend exercer le pouvoir pour peser
sur les réalités.

Hamou Bouakkaz dialogue ici avec le journaliste Noël Bouttier.
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Préface

Je l’ai souvent dit, je ne suis pas écrivain. Lorsque j’ai
pris la plume au long des décennies de mon enga-
gement diplomatique, politique et social, c’était en tant
que militant porté par la conviction de devoir agir, au
lendemain de la guerre tout comme dans le siècle qui
s’ouvre devant nous.

Près de sept décennies d’histoire dense plus tard, les
sociétés humaines ont en apparence bien changé. Ni
moi qui avais vingt-sept ans en 1945, ni mes frères ne
sommes plus menacés ni par la déportation, ni par les
rafles nocturnes. Le Conseil national de la Résistance a
rejoint le monde des souvenirs glorieux du passé. Avoir
des relations diplomatiques normales avec l’Allemagne
relève de l’évidence pour tous et non plus de la convic-
tion pacifiste de quelques idéalistes. La Déclaration
universelle des droits de l’homme, que j’ai connue sous
la forme d’un brouillon en cours de rédaction, est
désormais une plaque figée dans les musées et autres
lieux de mémoire.
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Pourquoi donc le très vieil homme que je suis devenu
redescend, une fois de plus, dans l’arène? Impossible de
ne pas ressentir un trouble profond face aux événements
dont j’ai encore le privilège d’être témoin. Les faiblesses et
problèmes de notre pays qui jadis m’embarrassaient n’ont
pas tous été, loin de là, emportés par le vent de l’histoire,
celui, pourtant irrésistible, de l’Angelus Novus de Klee.

La reconstruction de la France de l’après-guerre,
comme cela arrive parfois dans l’art du bâtiment, a
laissé des failles en son sein. Oubliées, négligées, aujour-
d’hui elles frappent des millions de nos concitoyens. Par
les hasards du destin, mon ami Hamou Bouakkaz a, dès
sa naissance, été pris entre plusieurs de ces failles. Son
livre est non pas celui d’un rêveur, mais celui d’un être
plongé dans une situation aussi inéluctable que l’était
jadis la guerre et l’univers des camps.

Pour dépasser stigmates et préjugés, Hamou est
devenu colmateur de failles. Il s’est improvisé cataly-
seur de relations humaines. Témoignage personnel
certes, mais l’ouvrage de Hamou est bien plus que cela.
Il relate la boulimie de vie d’un explorateur malgré lui
de la marge, devenu créateur d’universalité.
L’expérience de ce grand témoin est, comme le disait
Emerson, la vie même. Se priver de sa richesse serait
s’amputer d’un moteur dans la conduite des change-
ments menant à une société enfin plus fraternelle.
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J’ai souvent échoué dans ma vie, dans ma lutte aux
côtés des sans-papiers, dans mon engagement pour la
paix entre les peuples. À bientôt quatre-vingt-
quatorze ans, nul ne sait combien de mots mes doigts
usés pourront encore aligner. Mais j’ai la conviction que
d’autres, lecteurs du beau texte de Hamou Bouakkaz,
verront le fruit de leur engagement.

Stéphane HESSEL
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Introduction

Une autre voix en politique

« Un politique ne peut pas ne pas mentir. » Assénée par
Eddy Mitchell, l’un des chanteurs préférés des Français,
lors d’une interview radio à l’automne 2010, cette
sentence fait mal. Elle exprime pourtant le sentiment
partagé par de nombreux citoyens sur leur classe
politique. Celle-ci serait coupée de la société, souvent
incompétente, adepte du double jeu – étalant ses
querelles devant l’opinion publique pour mieux
s’arranger dans les arrière-cuisines. Et puis, ces hommes
(et femmes) qui nous dirigent seraient non seulement
des spécialistes de la langue de bois, mais pratiqueraient
allégrement le mensonge. N’en jetez plus, la coupe est
pleine !

On peut évidemment balayer ce tableau caricatural
d’un revers de la main, invoquer le (méchant) popu-
lisme qui traînerait dans les angles morts – et pourtant
bien vivaces – de la gauche et de la droite. On peut
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également rappeler l’immense dévouement de milliers
d’élus anonymes et la fragilité de notre système
démocratique qui suppose de la retenue dans la
critique. Sans doute. Mais cela ne suffit pas à
convaincre.

Reconnaissons-le, les temps sont durs pour ceux qui
veulent conjuguer intégrité et action politique. Entre les
soupçons d’enrichissements personnels autour de la
fortune de la femme la plus riche de France, de finan-
cement illégal d’une campagne présidentielle en 1995
grâce à des rétro-commissions liées à un contrat
d’armement, sans oublier les vacances d’un ancien
ministre des Affaires étrangères payées par un proche
d’un régime dictatorial en proie à une révolte popu-
laire, il faut avoir parfois l’estomac bien accroché pour
ne pas désespérer de la politique.

Hamou Bouakkaz a, semble-t-il, l’estomac solide. Sa
lucidité sur les travers de notre système démocratique,
sur les limites voire les mesquineries de certains respon-
sables politiques, ne l’empêche pas de mettre les mains
dans le cambouis. Depuis l’élection en 2001 de
Bertrand Delanoë à l’Hôtel de Ville parisien, il est de
cette aventure, d’abord au cabinet du premier
magistrat, puis comme maire adjoint à l’occasion du
second mandat. Pourtant, rien ne le prédestinait à ce
poste important. Il n’a pas fréquenté les allées de
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l’ENA, n’est pas issu d’une famille qui cultive entregent
et réseaux. Et surtout, il n’est pas « comme les autres » :
il est aveugle de naissance. Ajoutez à cette « malédic-
tion » le fait qu’il est fils d’immigrés algériens débarqués
en France pour, espéraient-ils, soigner la cécité de leur
rejeton et vous admettrez que des Hamou, on n’en
trouve pas à tous les coins de la République.

Pourquoi avoir souhaité publier ce livre d’entretiens ?
Précisons que Hamou Bouakkaz n’est pas candidat à
l’investiture socialiste pour 2012, qu’il n’a pas vocation
à orner le tableau de chasse présidentiel en matière de
« prises » de gauche. Ajoutons à toutes fins utiles qu’il
ne vise pas non plus la succession de Bertrand Delanoë
à la mairie de Paris en 2014. Pourquoi alors avoir
mobilisé tant d’heures dans un agenda chargé d’adjoint
parisien pour raconter un itinéraire qui ne ressemble
pas à ces contes de fées dont on nous a abreuvés depuis
l’arrivée en 2007 des ministres « issus de la diversité » ?

Par-delà l’histoire, émouvante souvent, drôle parfois,
du premier adjoint aveugle et de culture arabe d’une
grande ville française, le livre cherche à poser quelques
questions si souvent escamotées du débat politique.
Pourquoi les responsables – très souvent des hommes
d’âge respectable, issus de bonnes familles n’ayant
jamais connu des fins de mois difficiles, vivant dans des
centres-villes cossus – ressemblent-ils si peu à la société
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