
CAPABLANCA,

LA LEYENDA

 

J.J. CASTILLO

 

1


2

Prefacio

En el vasto universo del ajedrez, donde las mentes se enfrentan en silenciosas batallas de estrategia y paciencia, pocos nombres resuenan con la misma fuerza

y mística que el de José Raúl Capablanca. Su vida fue, a la vez, un prodigio, un desafío y una leyenda. Capablanca, la leyenda nace con la intención de rendir homenaje no solo al
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genio indiscutible que fue, sino también al hombre detrás del tablero: sus luchas internas, sus pasiones ocultas, sus victorias y sus derrotas.

 

Este libro no es un simple relato biográfico, ni un tratado técnico sobre ajedrez. Es una novela histórica y psicológica que busca adentrarse en la esencia    de    un    ser    humano
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extraordinario cuya mente parecía jugar siempre un paso por delante del tiempo. A través de sus páginas, el lector encontrará la Cuba de finales del siglo XIX, el Nueva York de comienzos del

siglo XX, y los salones y clubes de ajedrez que se convirtieron en los campos de batalla de Capablanca. Se descubrirán sus encuentros con figuras de renombre, sus tensiones políticas y
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sociales, y la manera en que el ajedrez fue para él mucho más que un juego: un lenguaje universal, un arte supremo, una forma de entender el mundo.

 

Pero esta novela también aborda las sombras que acecharon a Capablanca: la soledad que la genialidad impone, la decepción frente a la política y la burocracia del deporte que amaba, la
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caída dolorosa cuando el trono fue arrebatado, y el ocaso marcado por la fragilidad de la salud y el espíritu. Se exploran sus relaciones humanas, a menudo difíciles, y su búsqueda

constante     de     significado      y reconocimiento.

 

El ajedrez es un reflejo de la vida, y la vida de Capablanca fue una partida
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llena    de    movimientos    precisos, sacrificios y jaques inesperados. Su historia nos invita a reflexionar sobre la naturaleza del talento, el precio del éxito, y el legado que dejamos tras nosotros.

 

A lo largo de esta novela, el lector podrá sentir la tensión de las partidas decisivas, el ruido contenido de las salas
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de juego, la atmósfera densa de los torneos internacionales, y la vibrante cultura de una época que transformaba el mundo.

 

Capablanca, la leyenda es una invitación a conocer no solo al campeón mundial de ajedrez, sino al hombre que soñaba en blancas y negras, que desafió las convenciones y que dejó un
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legado eterno para la historia del juego-ciencia.

 

Que este libro sirva de homenaje y también de inspiración para todos

aquellos que persiguen la excelencia en cualquier disciplina, y para quienes creen en la fuerza transformadora de la pasión y el talento.
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Bienvenido a la partida. Que comience el juego.
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La Habana, 1892

 

La casa en la calle Zulueta respiraba como una criatura viva: el techo alto susurraba con las brisas del Caribe, las

persianas de madera tamizaban la luz del mediodía, y el zumbido de las palmas al otro lado del muro envolvía el aire espeso y dulce del trópico. En el interior, los ecos se perdían entre
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retratos de familia, olor a café y los firmes pasos de un hombre uniformado.

 

José María Capablanca, comandante del ejército español, colocaba las piezas

de marfil con precisión casi militar. Frente a él, un viejo amigo del regimiento        resoplaba        con concentración, la frente perlada bajo el
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ventilador inmóvil. Sobre el tablero, un peón avanzó con decisión.

 

Desde un rincón, casi invisible tras una cortina que apenas cubría sus ojos, un

niño de apenas cuatro años los observaba. Su cabello negro caía desordenado sobre la frente. A sus pies, una peonza detenida yacía olvidada. En sus ojos no había juego, sino estudio.
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Como quien mira el cielo y empieza a entender las estrellas.

 

—Papá —dijo de pronto, con voz suave pero segura.

 

Los adultos lo miraron, distraídos al principio, luego molestos.
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—Ese movimiento no es legal. El alfil no puede saltar sobre el caballo.

 

Hubo un silencio breve. El oficial miró el tablero. Luego miró a José María.

 

—¿Le enseñaste tú eso?
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—No. No lo he hecho. —respondió el padre, con un leve temblor en la voz.

 

Aquel día, el tablero fue movido al salón principal. Capablanca padre llamó a su

hijo y le ofreció jugar una partida “de verdad”. El niño no dudó. Se sentó con las piernas colgando de la silla, las manos pequeñas rozando las piezas. Cada movimiento que hacía parecía
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guiado por una lógica invisible, pero natural. No era agresivo, ni impaciente. Observaba, esperaba, luego actuaba.

 

—¿Sabes cómo se gana? —le preguntó

su padre.
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—Sí —respondió el niño—. Se gana cuando el otro ya no puede moverse sin perder al rey.

 

No hubo carcajadas, ni ternura

condescendiente. Solo un silencio más denso que el aire húmedo de La Habana. El amigo del padre se inclinó hacia él:
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—¿Estás seguro de que no lo has entrenado?

 

—Jamás lo vi tocar el tablero. Ni una vez.

 

Las semanas siguientes fueron una sucesión de derrotas silenciosas para el comandante Capablanca. El niño, ahora
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dueño del tablero, había encontrado su idioma. Se levantaba temprano y se sentaba frente a las piezas como si fueran viejos amigos. No hablaba mucho. No lo necesitaba. Su mente

estaba llena de líneas imaginarias, de futuros posibles, de amenazas invisibles para los demás.
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Su madre, María Graupera, lo observaba desde el umbral con una mezcla de orgullo y temor. El niño era extraño, diferente. Lo arrullaba con canciones antiguas, lo bañaba en agua

de menta cuando la fiebre lo rondaba, pero ya no podía leerle cuentos: él prefería mirar en silencio cómo su padre perdía otra partida.
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Una tarde, con el sol deslizándose entre los postigos, Capablanca hijo y padre se enfrentaron de nuevo. La sala olía a cera y mar. Afuera, los coches de caballos dejaban su eco lento sobre las piedras.

 

El niño movió su torre con seguridad. El padre se frotó los ojos. El rey blanco estaba cercado, sin escapatoria.
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—Jaque mate —dijo el niño, sin rastro de emoción.

 

José María se recostó en la silla. Miró a

su hijo. Luego al tablero. Y supo, con la certeza de los hombres vencidos por lo inevitable, que había sido testigo de
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algo único. No solo de una derrota, sino del nacimiento de un genio.

 

Aquella noche, mientras en la ciudad estallaban los fuegos de un carnaval

cercano, Capablanca niño se durmió sin saber que su vida ya no le pertenecía del todo. Había tocado un instrumento eterno, y desde entonces, su destino ya tenía forma: sesenta y cuatro casillas.
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Blancas y negras. Silencio y cálculo. Gloria y soledad.

 

Y en su habitación oscura, entre los suspiros del mar lejano, una figura

invisible parecía inclinarse sobre su cama, moviendo las piezas del futuro con dedos invisibles.
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La Habana, 1900

 

La Habana seguía siendo una ciudad de balcones altos, voces cantarinas y humedad que se colaba hasta los

huesos. El tranvía eléctrico comenzaba a reemplazar a los coches de caballos, y en los cafés del Paseo del Prado se hablaba de independencia, de béisbol y, sorprendentemente, de un niño de
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doce años que vencía a los hombres con la mirada baja y las manos cruzadas.

 

José Raúl Capablanca ya no era solo

“el hijo del comandante”. Era “el muchacho prodigio del ajedrez”. Su nombre empezaba a asomar entre columnas de los periódicos: La Discusión, El Mundo, Diario de la
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Marina. Lo mencionaban como un fenómeno, casi una anomalía, capaz de destronar a veteranos en salones con olor a ron y tabaco.

 

En el Club de Ajedrez de La Habana, un lugar de techos altos y paredes adornadas con grabados europeos, las piezas no solo se movían: danzaban con el ritmo de la política, la vanidad y
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la edad. Allí, Capablanca llegaba vestido con sus pantalones cortos y su camisa almidonada. No hablaba mucho. No lo necesitaba. Su presencia generaba una incomodidad respetuosa: un niño que

caminaba como si escuchara otra música.

 

Algunos hombres se burlaban entre dientes:
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—A este lo inflan los periódicos.

 

—No le durará mucho la magia.

 

—Es cosa de edad. Ya aprenderá lo que es la derrota.
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Pero no aprendía. O mejor dicho: aprendía demasiado rápido.

 

En pocas semanas, uno tras otro, los jugadores del club fueron cayendo. No

por    errores    groseros,    ni    por combinaciones    brillantes.    Perdían porque    no    podían    quebrarlo. Capablanca jugaba con una lógica tan clara, tan serena, que sus partidas
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parecían inevitables. Como si él ya supiera, desde el primer movimiento, cómo terminaría todo.

 

Cuando ganó el Campeonato Nacional

de Cuba, no celebró. Solo estrechó la mano del finalista con una reverencia breve y se retiró a un rincón, donde pidió que le dejaran un tablero para analizar
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una posición que había soñado la noche anterior.

 

—¿No vas a celebrar, José Raúl? —le preguntó un periodista joven con libreta

en mano.

 

—Ya jugué esa partida en mi cabeza hace días —respondió, sin levantar la vista.
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En casa, su madre aún intentaba anclarlo a la infancia. Le hablaba de la escuela, de los amigos, de las niñas que le sonreían en misa. Pero él apenas

reaccionaba. A veces, se le oía murmurar variantes entre sueños, como si el ajedrez se le hubiese incrustado en la sangre.
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El padre, orgulloso pero inquieto, lo acompañaba a los torneos y lo presentaba como “mi hijo, el campeón más joven de Cuba”. Pero en sus ojos había un leve temblor: ese niño ya era

demasiado grande para él. Imposible de seguir, imposible de frenar.

 

Una tarde de verano, en el Café El Louvre, la oportunidad del asombro
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definitivo llegó. Un maestro veterano, Don Fermín Delgado, jugador astuto, envejecido pero aún temido, se ofreció a desafiarlo.

 

—Una   sola    condición    —dijo Capablanca, con voz tranquila—. No usaré el tablero.

 

37

Los murmullos crecieron. Delgado frunció el ceño. Era una ofensa y un desafío. Aceptó.

 

Los asistentes colocaron el tablero

frente a Delgado. Capablanca se sentó de espaldas. No giró la cabeza ni una vez.

 

—e4 —dijo.
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—e5   —respondió    el    maestro, sorprendido.

 

Y así, durante más de una hora, se tejió

la partida más extraña jamás vista en La Habana. El niño respondía a cada jugada    con    precisión    absoluta, recordando no solo las piezas, sino las amenazas, las debilidades ocultas, las
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diagonales latentes. En su mente, las piezas no eran de madera: eran entidades vivas, fuerzas que se movían por voluntad propia.

 

Cuando dijo “jaque mate”, ni siquiera se giró. Delgado, sudoroso y pálido, bajó la cabeza.

 

—Nunca vi nada igual —murmuró.
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Esa noche, la noticia recorrió la ciudad. En los cafés, los hombres bebieron a su nombre. En las imprentas, los linotipistas compitieron por ser los

primeros en titularlo como “el Mozart del ajedrez caribeño”. En las casas, los padres hablaban de un niño que derrotaba a hombres sin ver el tablero.
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Pero en su habitación, Capablanca estaba solo. Miraba el techo. No sentía triunfo ni alegría. Solo una certeza creciente: el ajedrez era su mundo. Y ese mundo, aunque hermoso, era

también un reino sin compañía.

 

Así crecía Capablanca. No como un niño que juega, sino como un hombre que comprende. Y cada día que pasaba,

42

más lejos se hallaba de los demás. Porque su mente, tan distinta, ya no miraba como los otros. Miraba en líneas, en amenazas, en redes invisibles que solo él sabía descifrar.

 

Y aunque no lo sabía aún, ese don — ese regalo incalculable— traería con él una sombra callada: la soledad del genio.
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