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Pia, vingt ans, a grandi entre sa mère, Rose, et son parrain, Max. Au cours d’un séjour sur l’île bretonne de Groix, leur port d’attache, Pia et Max, éternels complices, découvrent qu’ils pourraient devenir fille et père. Ils se lancent alors dans une procédure d’adoption sans en parler à Rose, qui elle aussi leur prépare une surprise. Le trio frise l’implosion quand les vérités éclatent et que le père biologique de Pia s’ajoute à l’équation. Et si en adoptant un père, Pia en trouvait deux ? Si la plus belle façon de faire famille était de s’aimer, tout simplement ?
 
La tendresse et les vents d’ouest sont de fidèles alliés pour trouver son cap. Et face aux épreuves, Lorraine Fouchet nous rappelle que l’amour ne se partage pas comme un gâteau, il est inépuisable. Un roman réconfortant qui célèbre la joie.
« Les paroles qui ont été dites au-dessus d’un berceau de nouveau-né s’écrivent comme un destin. »
Françoise Dolto

À Mathilde P-F
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Le vendredi où sa vie tremble, Rose a quinze ans et tout commence à cause d’une poire. Franchement, elle n’en raffole pas. Elle est plutôt pomme, et melon ou cerise quand c’est la saison, mais pas poire. En plus elle n’est pas du style à garder une poire pour la soif, elle donne, elle partage, sans calcul, avec ses amis Max et Oscar. Ils forment un trio aussi solide qu’une maison de pêcheur en Bretagne.



Rose
Ce vendredi matin, au lycée, il se passe une chose étrange. Mlle Colette, la prof de dessin, nous dit :
– Fermez les yeux. Pensez à une poire. Gardez les yeux fermés. Visualisez ses couleurs, sa forme, imaginez que vous la goûtez.
On obéit tous, y compris Max et Oscar, mes meilleurs amis.
– Maintenant rouvrez les yeux et dessinez votre poire !
Max dessine une grosse poire jaune, Oscar une petite poire verte tachetée.
– Vous vous moquez de moi ? C’est une blague ? je leur souffle.
Max secoue la tête, surpris, et Oscar hausse les sourcils.
– À présent, reprend Mlle Colette, prenez une autre feuille. Fermez les yeux. Pensez à une île, réelle ou imaginaire. Grande ou petite, exotique, déserte, ce que vous voudrez, votre île à vous.
Max me donne un coup de coude en chuchotant :
– Pas besoin de chercher loin : tu as Groix.
– Rouvrez les yeux et dessinez votre île, poursuit la prof.
Tout le monde s’y met, sauf moi. J’ai chaud, j’ai le cœur qui danse la gavotte comme dans les fest-noz. C’est quoi, leur truc à tous ?
Depuis quatre générations, ma famille passe ses vacances sur l’île de Groix, dans une maison de pêcheur blanche à volets bleus, face à l’océan. C’est mon endroit juste et parfait. Mes parents y ont invité Max et Oscar l’été dernier.
– Surprenez-moi ! lance la prof pour nous motiver.
Je tourne la tête vers mes amis. Max s’applique à dessiner l’entrée du port de Groix avec les deux petits phares, le rouge et le vert. Oscar est penché sur sa feuille. Mlle Colette s’approche. Il a dessiné un bâtiment et une boîte rectangulaire.
– Quelle est votre île ?
Oscar explique obligeamment :
– L’île de la Cité. Et ça c’est le cercueil de papa devant l’hôpital de l’Hôtel-Dieu.
Silence total. Toute la classe sait que son père a eu un accident de vélo et qu’il vient de mourir. Embarrassée, la prof lui dédie un sourire compatissant avant de passer rapidement à un autre exercice. Je regarde Max et lui demande :
– Quand tu avais les yeux fermés, tu voyais vraiment le port de Groix ?
– Ben oui ! C’est ton île, mais moi aussi je l’aime. Pourquoi t’as rien dessiné ? T’as une drôle de tronche, il t’arrive quoi ?
Il m’arrive que quand la prof nous a dit de fermer les yeux, c’était noir dans ma tête. Tout noir. J’ai bien pensé à une poire. Puis à une île, Groix forcément. Mais je n’en avais aucune image mentale. Que dalle. Alors que dans le cerveau de Max il y avait une poire jaune et le port de mon île. Et une petite poire verte et une île macabre dans celui d’Oscar. Quelque chose cloche chez moi, ça ne tourne pas rond et ça me met mal à l’aise.
 
Je n’en reparle pas après le cours. Pour Max et Oscar, c’est même pas un sujet, ils n’ont pas remarqué mon trouble. Je garde mon secret. Nous avons un objectif, plus important que les poires et les morceaux de terre plantés au milieu de l’eau.
– Vous êtes toujours OK ? Vous savez ce qu’on risque ? vérifie Oscar.
– Tu crois qu’on va te lâcher sur ce coup-là ? le rassure Max.

Oscar
Je fais nettement plus vieux que mes quinze ans. En tous cas, c’est ce qu’on n’arrête pas de me dire. Alors quand mon père est mort, je suis allé acheter de l’alcool sans qu’on me demande ma carte d’identité : je suis entré chez un caviste avec ses clefs de voiture à la main et de l’argent liquide, en disant « Je suis mal garé, je vais me prendre une amende », et j’en suis ressorti avec une bouteille de whisky. Rose a recraché la première gorgée, trop fort, piquant, beurk. Max a bu deux shots. Moi, j’ai dû vomir après le cinquième. On était chez Rose. Ses parents sortent souvent le soir, son père est rédacteur en chef d’un grand journal.
Mon père, à moi, était anesthésiste dans une clinique des Yvelines pas loin de la maison et du lycée.
– On restera toujours amis, nous trois, a prédit Max d’une voix pâteuse.
– On se jure qu’après le bac on passera une année ensemble à Groix. Ce serait génial, non ?
– Je prends, a crié Max.
J’ai simplement hoché la tête pour approuver.
– Il faut sceller notre pacte. Voyons…
Rose a cherché un papier et un stylo dans le salon.
– On le grave dans le marbre ? a suggéré Max.
En examinant le parquet, j’ai désigné une latte plus petite que les autres, à la jonction avec le bureau du père de Rose.
– C’est là-dessus qu’il faut graver nos initiales, la maison sera témoin.
On s’y est employés avec la pointe d’un compas. C’était indélébile et discret, personne d’autre que nous ne le remarquerait.
 
Pour éviter à ma mère le chagrin de vider le vestiaire de papa, je suis allé à la clinique. Je connais par cœur ses couloirs, il m’y a souvent emmené. Masqué par la porte ouverte du casier, j’ai entendu un chirurgien qu’il appréciait particulièrement se marrer en disant : « Un anesthésiste qui s’endort d’un sommeil éternel, c’est le monde à l’envers ! Tout mon programme opératoire est à réorganiser. Et au fait, personne ne dit rien de ma nouvelle BMW sur le parking ? Allez, faites pas la gueule, c’est pas ma faute si je suis le meilleur ! »
Je tremblais de fureur derrière le casier. Mon père est mort lundi, et la même semaine, ce salopard balance ça devant ses confrères ?
Après leur départ, je suis descendu au parking. Il n’y avait qu’une seule BMW avec un caducée, grise, garée à cheval sur deux places pour épater la galerie en se fichant des autres. Au même moment, un patient à la jambe plâtrée est passé en chaise roulante. Et je me suis souvenu des bandes que mon père a rapportées à la maison pour reboucher les trous dans le placo du garage.

Max
Le lendemain, après le dernier cours, on rejoint le parking de l’hôpital. Rose et moi avons des bouteilles d’eau dans nos sacs à dos, Oscar a apporté les bandes. On s’agenouille devant la belle voiture dont la carrosserie brille.
– Un orthopédiste plâtré, c’est le monde à l’envers ! déclame Oscar. Je prends la roue avant gauche.
– Je prends la droite, dis-je.
Rose s’occupe de l’arrière gauche. On plâtre méthodiquement les roues de la décapotable dans laquelle le chirurgien ne pourra pas se pavaner. Et on y va de bon cœur, en éclaboussant la luxueuse carrosserie. Puis on remballe le matos et on se replie plus loin, derrière une camionnette.
 
À vingt heures, c’est la fin des visites, les familles des patients partent. Une fois les transmissions faites aux équipes de nuit, le parking se vide. L’air se rafraîchit. Vers vingt heures trente, un couple sort.
– C’est lui ! souffle Oscar, frémissant de rage.
Un homme insignifiant vêtu d’un blouson de cuir et une femme nettement plus jeune. Il annonce avec un grand geste du bras :
– On prend mon carrosse, direction Deauville !
Ils se dirigent vers la voiture. La jeune femme remarque les roues la première, et elle a une drôle de réaction : elle rit. Lui hoquette de surprise, il fait le tour de sa voiture, s’agenouille pour palper les roues, vérifie qu’il ne rêve pas. Et il rugit. Elle recule, étonnée. Il se met à hurler des insultes tout en marchant autour de sa bagnole.
– Salopard ! J’aurai ta peau !
– C’est juste une voiture. Calme-toi, tu vas avoir un infarctus !
– C’est cette ordure de dermato, j’en suis sûr, il bave d’envie de te savoir avec moi !
– Sérieusement ? s’agace la femme.
– Je ne récupérerai jamais la carrosserie ! Les roues, ça se change, pas la carrosserie !
– On peut quand même passer un super week-end ou tu vas rester bloqué là-dessus ?
– Je vais tuer l’enfant de salaud qui a fait ça.
– Ah oui quand même…
– Tu sais combien je l’ai payée ? Vingt ans de ton salaire de secrétaire médicale !
Elle recule.
– Tu es un mec pitoyable et tu peux remettre ton alliance, on voit la marque, ducon.
Elle sort son portable et photographie la BMW plâtrée. Furieux, il veut lui arracher son téléphone. Elle le menace :
– Si tu me touches, j’appelle à l’aide et je fous ta carrière en l’air.
Il se calme instantanément. La femme le plante là. Il appelle un dépanneur, braille au téléphone :
– Comment ça, deux plombes parce que vous êtes débordé ? Je suis chirurgien, mon temps est plus précieux que celui des autres ! Je sauve des vies, moi ! Je paierai le double, mais ramenez-vous fissa ! Allô ? Allô ?
 
On s’enfuit tous les trois dans l’obscurité, la conscience tranquille, avec le sentiment d’avoir servi une cause juste.
– C’était grandiose ! dit Rose.
– Fantastique, même si ce type méritait pire.
– Papa aurait adoré voir ça ! ajoute Oscar, les poings serrés, des sanglots dans la voix.
Impuissant à le consoler, je le regarde. Sa mère, infirmière de bloc opératoire en pédiatrie, continue d’assurer ses gardes de nuit pour ne pas s’effondrer, elle dit que devant les enfants ses larmes restent à l’intérieur. Je me demande comment Oscar tient le coup. Il était là dès le lendemain, à se tenir droit devant nous. Avec Rose, on ne savait pas quoi lui dire. Oscar nous a expressément demandé : « Ne changez rien, OK ? » Alors on a fait comme ça, sans le lâcher une seconde.
– Je raccompagne Oscar, décide Rose. Mes parents sont sortis.
– Je ne peux pas rester avec vous, on va dîner chez mes grands-parents, ça tombe mal.
Avant de nous séparer, Oscar me retient par le bras.
– On se voit demain. Merci.
Mon cœur se serre.

Rose
Chez lui, Oscar ouvre le frigo rempli de plats cuisinés industriels.
– Je t’invite royalement à dîner : lasagnes bolognaise ou raviolis épinards burrata ?
– Tu ne préfères pas des œufs brouillés ? Tu as du parmesan ?
– Je suis d’origine italienne, même à l’article de la mort, on a du parmesan, des oignons, de l’ail et de la sauce tomate !
Il esquisse une grimace en se rendant compte de ce qu’il vient de dire. J’ouvre les placards, trouve de jolies assiettes.
– Je peux ?
– On s’en sert seulement pour les grandes occasions.
– Je crois qu’on les a méritées aujourd’hui.
Je sors les belles assiettes et prépare les œufs brouillés en confiant à Oscar ma sensation de malaise pendant le cours de dessin. Je vois bien qu’il ne me croit pas quand je lui dis qu’il n’y avait ni poire ni île ni rien dans ma tête.
– Mon père aurait su t’expliquer ce qui s’est passé. Tu n’as pas idée du nombre de trucs qu’il connaissait. Je t’ai dit qu’il adorait cuisiner en plus d’endormir les gens pour mieux les réveiller ? Il disait : « L’anesthésie, c’est une cuisine aussi subtile et délicate que celle des pâtes. »
Il vide son assiette, le visage crispé, le corps secoué de larmes sèches. Je voudrais l’apaiser, mais comment ?
– Je suis tellement désolée, Oscar. Tu peux me parler quand tu veux, Max et moi on sera toujours là quand tu auras besoin de nous.
– C’est à lui que j’aurais dû parler… Je croyais qu’on avait toute la vie devant nous !
Je le prends contre moi, je le serre pour lui transmettre ma force. Il craque, ça dure un siècle, il se vide des chagrins qu’il a retenus. Puis il saisit un portable posé sur le plan de travail.
– C’est celui de mon père, je continue à le recharger. Sa musique préférée, c’est une chanson des années quatre-vingt qu’il écoutait en boucle : When the Rain Begins to Fall de Jermaine Jackson et Pia Zadora.
La musique déferle dans l’appartement en deuil, et l’un de nous entraîne l’autre vers la chambre.

Oscar
C’était la première fois pour nous deux, je n’en parle à personne. Plusieurs questions m’obsèdent. Quand on est mort, est-ce qu’on surplombe la terre ? Est-ce qu’on voit tout de là-haut ? Est-ce que mon père nous a vus nous étreindre dans les draps de mon lit à une place ? Est-ce que j’ai assuré ? Est-ce que je suis devenu un homme ? Je me sens dépassé. J’ai pleuré dans les bras de Rose et je lui en veux pour ça. Notre amitié est ce que j’ai de plus précieux dans la vie, mais je sais que Max ne me pardonnera pas s’il l’apprend. J’ai tout bousillé.
 
Aujourd’hui, je dis adieu à papa. Pendant la cérémonie puis l’incinération, je suis à côté de mes pompes, dans un état second. Je sens la main de ma mère dans la mienne, le reste n’est qu’une immense toile floue. Max et Rose sont assis derrière, quelque part. Je ne peux pas me retourner, croiser leurs regards tristes qui voudraient me redonner le sourire. Et demain est un trou noir, une poire pourrie, une île de la désolation. Je n’ai pas compris de quoi me parlait Rose quand elle m’a dit qu’elle ne voyait rien dans sa tête. J’adorerais ne plus rien voir, ne plus rien sentir, ne plus avoir mal. J’étais persuadé que mon père allait sortir du coma et reprendre la vie d’avant ! Il était drôle, il avait des idées originales, il préparait des supers repas monochromes. Sans lui le monde est gris. Aller jusqu’au bout avec Rose a été une découverte fabuleuse et une connerie monumentale. On a perdu le droit d’être amis, je me déteste pour ça. Nonno, mon grand-père maternel qui vit dans les Côtes-d’Armor, répète à ma mère : « Sois forte pour Oscar, pense à ton fils, tu n’es pas seule. » Ce à quoi elle réplique : « Oscar sera bientôt majeur, il ne fera pas sa vie avec moi, un jour, il partira pour voler de ses propres ailes ! »
Je me raidis, je tente d’être à la hauteur de mon père.
 
Quelques semaines plus tard, ma mère m’annonce :
– Je n’y arrive plus, mon chéri. L’appartement est trop grand, le loyer trop cher, je me sens trop seule dans cette chambre sans ton père. J’ai postulé dans la clinique où j’ai commencé.
– Mais c’est en Bretagne !
– On vivra chez ton grand-père dans un premier temps, on va unir nos solitudes.
– En m’arrachant à mes amis, à mon lycée, à tout ce que j’aime ?
– Si ce sont de vrais amis, vous resterez en contact. J’ai tout quitté pour suivre ton père ici. Tu te feras vite à ta nouvelle vie. À ton âge, on s’adapte. Un poste se libère dans six mois, je l’ai accepté.
– Mais maman, le père de Rose est rédacteur en chef dans un grand quotidien, il m’a promis un stage cet été, tu sais bien que c’est mon rêve !
– Tu feras comme tu voudras quand tu seras majeur. En attendant, tu iras où j’irai.
Je me réfugie dans ma chambre et décide, si je suis obligé de perdre mes amis et de partir, d’effacer Max et Rose de ma mémoire, de les oublier pour survivre.

Max
Mon truc c’est l’empathie, je veux devenir psychiatre. Le truc d’Oscar c’est l’écriture, il veut être journaliste. Rose, elle, rêve de faire le tour de la planète, sac au dos, partir à la rencontre des gens et des paysages. Son livre de chevet, c’est L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. Elle a été repérée dans la rue par un agent d’une célèbre agence de mannequins, mais elle n’a même pas pris la peine de garder la carte du mec. Elle préfère les routes poussiéreuses aux podiums. On est tous les trois amis pour la vie. Je suis amoureux de Rose depuis qu’on se connaît mais sur ce plan-là, elle préfère Oscar et son regard de cocker. Depuis la mort de son père, Oscar est en retrait. Il a besoin de temps, on respecte. Mais Rose m’inquiète elle aussi, parce que ça fait des mois qu’elle est malade.
– Tu te fais vomir ?
– N’importe quoi !
– Oscar, regarde-la, elle est toute pâle. Y a un problème, non ?
– C’est mon père qui était docteur, pas moi, grogne Oscar.
Je ne voulais pas en arriver là mais elle ne me laisse pas le choix, je dois prévenir ses parents. Elle va me faire la gueule, elle ne me parlera plus pendant un bon moment. Elle se précipite aux toilettes, se plaint de vertiges. Je crois qu’elle a un trouble du comportement alimentaire, elle doit se soigner.
J’inscris leur adresse sur l’enveloppe. J’aurais pu leur parler mais c’est plus facile de leur écrire une lettre. Je suis son ami. On ne sort pas ensemble, je prends ce qu’elle m’octroie. La prof d’histoire nous a raconté qu’autrefois il y avait des barrières d’octroi autour de Paris pour taxer les marchandises. Je suis son ami barrière, je la protège, gratis, pas de taxe, pas d’impôt. L’existence de Rose suffit à illuminer ma vie.
 
Monsieur, madame,
Ça fait des mois que j’insiste pour que Rose vous parle. Elle refuse. Je ne veux plus me taire parce que j’ai peur pour elle. Elle est malade. Je crois qu’elle est anorexique ou un truc plus grave.
S’il vous plaît, ne lui dites pas que je vous ai écrit.
 
J’ai lâché mon pavé dans la mare.

Rose
Max est hyper bizarre depuis quelques jours, et Oscar est de plus en plus distant, il y a la nouvelle avec ses lunettes rouges et son piercing sur la langue qui le déchagrine un peu.
J’entre dans le jardin. La porte de la cuisine n’est pas fermée à clef, Maman est déjà là. J’entends des voix dans le salon, je reconnais les inflexions de Papa qui ne quitte pourtant jamais son journal avant l’heure du dîner. Mes parents, assis sur le canapé, me dévisagent. Je panique. Il est arrivé quelque chose à mon frère Hugues ? À Bonne-Maman ou Bon-Papa ?
– Assieds-toi, Rose-Marie, dit Papa.
Quand il emploie mon prénom entier, c’est mauvais signe.
– Vous me faites peur, je vous écoute.
– Non, ma petite fille, c’est nous qui t’écoutons.
Personne n’est mort. Je suis sur le banc des accusés. Ils me font le coup du gentil flic et du méchant flic, sans doute à cause de ma mauvaise note en français.
– Je ferai mieux la prochaine fois. Le sujet ne m’inspirait pas.
Et puis j’aperçois la feuille sur la table et reconnais l’écriture de Max. Je me pétrifie.
– Ce n’est pas… Il n’aurait pas dû… Qu’est-ce qu’il…
– Ton ami s’inquiète pour toi, dit Maman avec douceur. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Je t’aurais emmenée chez notre gentil généraliste. Tu as mal où ?
On y est. J’ai toujours su que ce jour arriverait.
– Nulle part.
– Tu ne te trouves pas trop grosse, j’espère ?
Je secoue la tête.
– Il faut lui faire une prise de sang, énonce Papa. Elle doit être anémiée. Tu ne manges pas assez de viande, on va te donner du steak tartare et du boudin noir.
Le soir même, Maman sert du boudin. J’essaye de l’avaler, mais ça ne passe pas. Je quitte la table en courant. Maman me rejoint dans la salle de bains, me soutient le front, et soudain elle comprend. Je ne me fais pas vomir. Je ne suis pas malade. Je n’ai pas besoin du gentil généraliste.
 
Le tribunal des parents expédie mon grand frère dans sa chambre avant de me confronter.
– Comment as-tu pu être aussi stupide ? tonne Papa. Ta vie et ton avenir sont fichus, ma petite fille.
– Pourquoi tu ne t’es pas confiée à moi ? se désole Maman.
Je baisse la tête, je fixe la latte du plancher sur laquelle sont gravées mes initiales à côté de celles de Max et Oscar.
– J’ai pensé que si je n’en parlais pas, ça ne serait pas réel.
– Quoi ? éructe Papa.
– J’ai pensé que ça allait disparaître.
– Ma fille est idiote, les bras m’en tombent ! grogne-t-il en levant les siens au lieu de les ouvrir pour que je m’y jette. Mon Dieu, est-ce qu’on t’a violentée ?
– Personne ne m’a agressée, Papa, j’étais consentante.
 
Dès le lendemain, maman m’emmène chez sa gynécologue qui confirme nos craintes. Je suis une imbécile de quinze ans qui va devenir maman.

Oscar
Je suis assis dans le salon de Rose avec ses parents et ma mère. Tous raides sur les bords des coussins du canapé.
– Quelles sont vos intentions ? demande le père de Rose.
Ma mère a les yeux cernés, elle a travaillé la nuit dernière, à cette heure elle est censée dormir.
– Je suis désolée, souffle-t-elle. Depuis que mon mari est mort, c’est un enfer. Un enfer. Jamais je n’aurais imaginé…
Buté, je fixe le sol.
– Vous n’êtes plus des enfants, pas encore des adultes, continue le père de Rose, accusateur. Vous allez être parents beaucoup trop jeunes. Vous vous aimez ? Vous comptez vous marier ?
Rose fronce les sourcils, stupéfaite. C’est quoi ce délire ?
– On est amis, dis-je.
– On ne fait pas un enfant à ses amies, gronde son père, et on n’attend pas qu’il soit trop tard pour s’en préoccuper.
– Rose ne m’a rien dit, je ne savais pas…
– Max a cafté ! dit Rose, furax.
– Et il a eu raison ! rugit son père. Max va faire des études, choisir son avenir, alors que toi… toi…
Elle baisse la tête, humiliée.
– Nous déménageons à la fin du mois, annonce ma mère. Nous partons nous installer dans les Côtes-d’Armor, chez mon père, là où sont mes racines. Ces enfants ont été inconscients. Mon fils va être père, il ne fuira pas ses responsabilités, je vous aiderai financièrement. Nous sommes des gens honnêtes.
– Nous voyons les choses autrement, dit le père de Rose. Ma femme et moi avons réfléchi…
« Ma femme et moi » : ils sont deux, une force tranquille, un couple uni, tandis que ma mère en face d’eux est tragiquement seule et à terre.
– Nous ne vous demanderons rien, pas un centime. Nous subviendrons entièrement aux besoins de l’enfant à naître. Votre fils ne va pas intégrer notre famille, il ne reconnaîtra pas sa paternité. Rose et Oscar continueront leur chemin séparément, d’autant plus si vous quittez la région.
Je coule un regard vers Rose, choquée d’apprendre mon départ.
– Pas de pension alimentaire ? vérifie ma mère.
– Non.
– Alors que mon fils est le père ?
– Il ne le sera pas aux yeux de la loi. Vous partez. La suite ne vous concerne plus. Leurs routes divergent.
– Je ne sais pas… Tout ça va trop vite… Si mon mari était encore là, il ne voudrait pas…
Ma mère est en jean avec un tee-shirt rose et des baskets. La mère de Rose porte un chemisier fleuri à col Claudine, une jupe et des ballerines de marque. Elles appartiennent à deux mondes différents.
– Oscar doit signer un document pour officialiser cette décision ? s’inquiète-t-elle.
– Non, répond le père de Rose. Oscar n’existe plus dans cette histoire. Ni vous, je suis désolé, mais c’est mieux pour tout le monde. Vous disparaissez. Les enfants sont mineurs, ils n’ont pas voix
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