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Cuando en diciembre de 1940 atravesé Portugal para ir a Estados Unidos, Lisboa me pareció una especie de paraíso claro y triste. Se hablaba mucho entonces de una invasión inminente, y Portugal se aferraba a la ilusión de su felicidad. Lisboa, que había construido la exposición más hermosa del mundo, sonreía con una sonrisa un poco pálida, como la de esas madres que no tienen noticias de un hijo en la guerra y se esfuerzan por salvarlo con su confianza: «Mi hijo está vivo porque yo sonrío...». «Mirad, decía así Lisboa, cuán feliz, tranquila y bien iluminada estoy...». Todo el continente pesaba sobre Portugal como una montaña salvaje, cargada de sus tribus depredadoras; Lisboa, en fiesta, desafiaba a Europa: «¿Podéis tomarme como blanco cuando pongo tanto cuidado en no esconderme? ¡Cuando soy tan vulnerable!». 

Las ciudades de mi tierra eran, por la noche, de color ceniza. Me había desacostumbrado a cualquier resplandor, y esta capital radiante me causaba una vaga inquietud. Si los suburbios son oscuros, los diamantes de un escaparate demasiado iluminado atraen a los merodeadores. Se les siente circular. Contra Lisboa sentía el peso de la noche europea, habitada por grupos errantes de bombarderos, como si hubieran olido desde lejos ese tesoro. 

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo. Se negaba a creer en los malos presagios. Portugal hablaba de arte con una confianza desesperada. ¿Se atreverían a aplastarlo en su culto al arte? Había sacado todas sus maravillas. ¿Se atreverían a aplastarlo en sus maravillas? Mostraba a sus grandes hombres. A falta de un ejército, a falta de cañones, había levantado contra la chatarra del invasor todos sus centinelas de piedra: los poetas, los exploradores, los conquistadores. Todo el pasado de Portugal, a falta de ejército y cañones, cerraba el camino. ¿Se atreverían a aplastarlo en su herencia de un pasado grandioso? 

Así deambulaba cada noche con melancolía por los éxitos de esta exposición de gusto exquisito, donde todo rozaba la perfección, hasta la música tan discreta, elegida con tanto tacto, que fluía suavemente por los jardines, sin estridencias, como un simple canto de fuente. ¿Ibais a destruir en el mundo este maravilloso gusto por la mesura? 

Y encontraba a Lisboa, bajo su sonrisa, más triste que mis ciudades apagadas. 

Conocí, quizá tú también, esas familias un poco extrañas que conservaban en su mesa el lugar de un difunto. Negaban lo irreparable. Pero no me parecía que ese desafío fuera consolador. Los muertos deben ser muertos. Así, en su papel de muertos, recuperan otra forma de presencia. Pero esas familias suspendían su regreso. Los convertían en eternos ausentes, comensales eternamente retrasados. Cambiaban el duelo por una espera sin contenido. Y esas casas me parecían sumidas en un malestar sin remisión, más asfixiante que el dolor. Del piloto Guillaumet, el último amigo que perdí y que fue derribado en servicio postal aéreo, ¡Dios mío! Acepté llevar el luto. Guillaumet ya no cambiará. Nunca más estará presente, pero tampoco estará ausente. Sacrifié su cubierto en mi mesa, esa trampa inútil, y lo convertí en un verdadero amigo muerto. 

Pero Portugal intentaba creer en la felicidad, dejándole su cubierto, sus farolillos y su música. En Lisboa se jugaba a la felicidad, para que Dios quisiera creer en ella. 

Lisboa también debía su clima de tristeza a la presencia de ciertos refugiados. No me refiero a los proscritos en busca de asilo. No me refiero a los inmigrantes en busca de una tierra que fertilizar con su trabajo. Me refiero a aquellos que se exiliaban lejos de la miseria de los suyos para poner a salvo su dinero. 

Al no poder alojarme en la ciudad, vivía en Estoril, cerca del casino. Salía de una guerra intensa: mi Grupo Aéreo, que durante nueve meses no había interrumpido sus vuelos sobre Alemania, había perdido, en una sola ofensiva alemana, tres cuartas partes de sus tripulaciones. Al regresar a casa, había conocido la lúgubre atmósfera de la esclavitud y la amenaza del hambre. Había vivido la espesa noche de nuestras ciudades. Y ahora, a dos pasos de mi casa, cada noche, el casino de Estoril se llenaba de fantasmas. Silenciosos Cadillacs, que fingían ir a algún sitio, los dejaban en la arena fina del porche de entrada. Se habían vestido para cenar, como antaño. Mostraban sus plastrones o sus perlas. Se invitaban unos a otros a cenas de figurantes, en las que no tenían nada que decirse. 

Luego jugaban a la ruleta o al bacará, según la fortuna. A veces iba a verlos. No sentía indignación ni ironía, sino una vaga angustia. La que te invade en el zoológico ante los supervivientes de una especie extinta. Se sentaban alrededor de las mesas. Se apretujaban contra un crupier austero y se esforzaban por sentir esperanza, desesperación, miedo, envidia y júbilo. Como si estuvieran vivos. Jugaban fortunas que, tal vez, en ese mismo instante, carecían de todo significado. Utilizaban monedas que quizá ya no tenían valor. Los valores de sus cajas fuertes quizá estaban garantizados por fábricas ya confiscadas o, amenazadas por los torpedos aéreos, ya en proceso de destrucción. Empezaban letras sobre Sirio. Se esforzaban por creer, aferrándose al pasado, como si nada hubiera empezado a resquebrajarse en la tierra desde hacía varios meses, en la legitimidad de su fiebre, en la cobertura de sus cheques, en la eternidad de sus convenios. Era irreal. Parecía un ballet de muñecos. Pero era triste. 

Sin duda no sentían nada. Los abandoné. Iba a respirar a la orilla del mar. Y ese mar de Estoril, mar de ciudad de aguas, mar domesticado, me parecía que también entraba en el juego. Empujaba en el golfo una única ola suave, toda brillante por la luna, como un vestido con cola fuera de temporada. 

Los volví a encontrar en el transatlántico, a mis refugiados. El transatlántico también irradiaba una ligera angustia. Este transatlántico transportaba, de un continente a otro, estas plantas sin raíces. Me decía: «No me importa ser un viajero, no quiero ser un emigrante. He aprendido tantas cosas en mi país que en otro lugar serán inútiles». Pero entonces mis emigrantes sacaban de sus bolsillos sus pequeñas libretas de direcciones, los restos de su identidad. Seguían jugando a ser alguien. Se aferraban con todas sus fuerzas a cualquier significado. «Sabéis, yo soy ese, decían, soy de tal ciudad... amigo de tal... ¿conocéis a tal?». 

Y te contaban la historia de un amigo, o la historia de una responsabilidad, o la historia de una falta o cualquier otra historia que pudiera relacionarlos con cualquier cosa. Pero nada de ese pasado, ya que se habían exiliado, les iba a servir de nada. Todavía estaba caliente, fresco, vivo, como lo están al principio los recuerdos de amor. Hacemos un paquete con las cartas tiernas. Añadimos algunos recuerdos. Lo atamos todo con mucho cuidado. Y la reliquia primero desarrolla un encanto melancólico. Luego pasa una rubia de ojos azules y la reliquia muere. Porque el amigo también, la responsabilidad, la ciudad natal, los recuerdos de la casa se desvanecen si ya no sirven para nada. 

Lo sentían bien. Al igual que Lisboa jugaba a la felicidad, ellos jugaban a creer que pronto volverían. ¡Dulce es la ausencia del hijo pródigo! Es una falsa ausencia, ya que, detrás de él, permanece la casa familiar. Que estés ausente en la habitación de al lado o al otro lado del planeta, la diferencia no es esencial. La presencia del amigo que aparentemente se ha alejado puede ser más densa que una presencia real. Es la presencia de la oración. Nunca he amado más mi casa que en el Sáhara. Nunca unos prometidos han estado más cerca de su prometida que los marineros bretones del siglo XVI, cuando doblaban el Cabo de Hornos y envejecían contra el muro de los vientos contrarios. Desde el momento de la partida, ya comenzaban a regresar. Preparaban su regreso con sus pesadas manos mientras izaban las velas. El camino más corto desde el puerto de Bretaña hasta la casa de la prometida pasaba por el Cabo de Hornos. Pero he aquí que mis emigrantes se me aparecían como marineros bretones a los que les habían arrebatado a sus prometidas bretonas. Ninguna novia bretona encendía ya para vosotros, en su ventana, su humilde lámpara. No erais hijos pródigos. Erais hijos pródigos sin hogar al que volver. Entonces comienza el verdadero viaje, que está fuera de uno mismo. 

¿Cómo reconstruirse? ¿Cómo rehacer en uno mismo la pesada maraña de recuerdos? Ese barco fantasma estaba cargado, como el limbo, de almas por nacer. Los únicos que parecían reales, tan reales que hubiéramos querido tocarlos con los dedos, eran los que, integrados en el barco y ennoblecidos por funciones reales, llevaban las bandejas, pulían los bronces, lustraban los zapatos y, con un vago desprecio, servían a los muertos. No era la pobreza lo que les valía a los emigrantes ese ligero desdén del personal. No era dinero lo que les faltaba, sino densidad. Ya no eran el hombre de tal casa, de tal amigo, de tal responsabilidad. Desempeñaban un papel, pero ya no era real. Nadie los necesitaba, nadie se disponía a recurrir a ellos. Qué maravilla ese telegrama que te sacude, te hace levantarte en mitad de la noche, te empuja hacia la estación: «¡Ven rápido! ¡Te necesito!». Rápidamente encontramos amigos que nos ayudan. Poco a poco nos ganamos a los que exigen ayuda. Ciertamente, mis difuntos, nadie los odiaba, nadie los envidiaba, nadie los molestaba. Pero nadie los amaba con el único amor que importaba. Me decía: serán recibidos, nada más llegar, con cócteles de bienvenida, cenas de consuelo. Pero ¿quién llamará a su puerta exigiendo ser recibido: «¡Abre! ¡Soy yo!». Hay que amamantar mucho a un niño antes de que exija. Hay que cultivar mucho a un amigo antes de que reclame su parte de amistad. Hay que arruinarse durante generaciones reparando el viejo castillo que se derrumba para aprender a amarlo. 
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