

Pitch

Deux cliniques voisines (ou liées) à Séné : JEANNE LE RET et JEANNETTE LE RET.

Officiellement, tout est médical et calme. En réalité, des couloirs n’apparaissent pas sur les plans, des dossiers sont effacés, et certaines nuits, des équipes entières “disparaissent”… puis reviennent changées, comme si elles avaient appris quelque chose qu’elles ne doivent jamais dire.

Le récit suit un personnage principal sans prénom, au cœur des rivalités d’équipes, qui comprend peu à peu que ces clans ne sont pas juste des bandes : ils servent de couverture à une organisation qui utilise les deux cliniques pour un projet clandestin.

2) Règles de ton (pour garder le suspense)

Chapitres courts, fins en cliffhanger.

Indices “petits” (odeurs, bruit de chariot, badge inversé, lumière qui clignote) qui deviennent énormes plus tard.

Personnages désignés par :

fonction (Le Veilleur, La Cadre, Le Médecin), surnom (Le Silencieux, La Main Gauche), numéro (Numéro 1, Numéro 3), équipe (un membre des 9 Turbans, un des 10 Instruc).

Les deux cliniques ont des zones :

Zone publique (patients, visites)

Zone grise (archives, réserves, sous-sol)

Zone interdite (porte scellée, couloir “mort”, ascenseur sans bouton)

3) Place des équipes dans l’histoire (organisation claire)

Personnages principaux (factions centrales)

.

équipe Les 4 Voyous : éclaireurs, passent partout, connaissent les sorties.

équipe Les 4 Beaux Jeunes Ados : vitrine “innocente”, voient tout, entendent tout.

équipe Kart (10) : rapides, messagers, livraisons nocturnes.

équipe Ange Noir (10) : groupe silencieux, discipliné, “punit” ceux qui parlent.

équipe Les 5 Rapidos : infiltration express, coups éclairs.

équipe Les 6 Diablotins : sabotage, farces qui cachent des vrais crimes.

Les Jumeaux Ange Noir / Les Jumeaux Encre Noir / Les Jumeaux Petits diables (Numéro 1 et 3) : les “clés vivantes” du mystère (ils savent quelque chose).

équipe Les 5 Beaux Gosses : accès aux zones VIP (ils charment, manipulent).

équipe Angevin (10) : équipe stratégique, cartes, plans, surveillance.

Les 2 Jumeaux Bosseux –

Équipe Interdite (10) : hackers/techniciens, comprennent les systèmes.

Équipe Fleurs (10) : apparence douce, en réalité réseau d’infos.

équipe Les 4 Beaux Gosses Blancs : groupe “propre”, mais trop parfait (suspect).

équipe FAIL (10) : réputés nuls… mais c’est peut-être un masque.

équipe Les 9 Turbans : rituels, serments, messages codés.

[image: ] Personnage principal tous sont agent polyvalent

Personnages secondaires (factions qui compliquent tout)

équipe Les 10 Fissure et équipe Les 10 Fassure : ceux qui “cassent” les alliances, semeurs de discorde.

équipe Toullec (10) : contrôlent les stocks, clés, badges.

équipe Yote (10) : observation, guet, jumelles, toits.

équipe Les 4 Jumeaux Maléfiques : fausses pistes, manipulation psychologique.

équipe Fusion (10) : font des alliances, “absorbent” des équipes.

équipe Yvonotuse (10) : rumeurs, intimidation.

équipe Samouraïs (10) : code d’honneur, duels, protection.

équipe Les 4 Juniors Maléfiques

les 2 Juniors Encre Noir

les 2 Juniors Ange Noir : apprentis, exécuteurs.

équipe 555 (10) : obsession du chiffre, repèrent les répétitions, indices numériques.

équipe Russe (10) : méfiance, surveillance, méthode froide.

équipe Joute (10) : provocations, tests de vérité.

équipe Les 10 Instruc : règles, punitions, “discipline” interne.

équipe Les 8 Nœuds : liens, pièges, cordages, cadenas, portes bloquées.

équipe Les 4 Nouraguant : gardiens de couloir, “murs humains”.

équipe LOUSTIC 1 (10) et équipe LOUSTIC 2 (10) : comédie, déguisements, accès aux uniformes.

équipe Les 4 Gourdes : sous-estimés, mais ils transportent des objets sans éveiller de soupçon.

équipe Les 6 URODLIVY : équipe brutale, fait peur, sert de force.

équipe Lunaire (10) et équipe Solaire (10) : deux camps opposés, cycles jour/nuit.

les Jumeaux Dialecte et les Jumeaux P’tit Diable Numéro 2 : codes vocaux, phrases clés, déclencheurs.

4) Le grand mystère (moteur de suspense)

Secret central

Les deux cliniques sont reliées par une ancienne structure (galerie technique / abri / extension), rebaptisée officieusement “le Couloir Ret”.

Dans ce couloir :

des dossiers fantômes,

des chambres sans numéro,

un protocole appelé RET-9 (référence possible aux “9 Turbans”, aux “8 Nœuds”, aux “555”…).

Chaque équipe sert à canaliser les curieux : on crée des rivalités pour que personne ne regarde au bon endroit.

1) Ce que sont les équipes, officiellement

Chaque équipe est une unité d’agents polyvalents.

Ils tournent selon les besoins :

Cliniques : brancardage, lingerie, nettoyage, restauration, accueil, logistique, maintenance, surveillance de nuit.

Boucherie : découpe/conditionnement, livraisons, chaîne du froid, nettoyage HACCP (bon endroit pour cacher des transferts).

Camping / hôtel / auberge : entretien des chambres, cuisine, réception, petites réparations, service, rondes.

Télétravail : planning, saisie de dossiers, gestion de stocks, centre d’appels, suivi des badges, caméras, réservations.

[image: ] Donc un même agent peut être “aide logistique” le jour, “réception” le soir, et “télétravail” la nuit… sans qu’on sache vraiment qui il est.

2) Ce que ça devient, en vrai (moteur du suspense)

Ce système permet :

de faire circuler des objets, des dossiers, des clés, des patients, des colis… sans attirer l’attention ;

de changer les identités sociales : aujourd’hui blouse, demain tablier, après-demain polo d’hôtel ;

de créer des alibis parfaits (“j’étais en camping”, “j’étais en télétravail”, “j’étais à la boucherie”).

Et surtout : les deux cliniques JEANNE LE RET et JEANNETTE LE RET (Séné) deviennent le centre, mais le réseau déborde partout autour.

Cadre de fonctionnement dans le roman : “Le Réseau Polyvalent”

Je te propose une organisation simple et claire (et très suspense) :

A) Les missions “terrain”

Blanc : clinique / hôtel (visible, normal)

Gris : camping / auberge (flux, passages, saisonniers)

Froid : boucherie / livraisons (zones fermées, chambres froides, horaires décalés)

Nuit : rondes + maintenance + lingerie (accès à tout)

Mobile : véhicules, transferts, courses

B) Les missions “télétravail”

Planning des rotations

Réservations (hôtel/auberge)

“Support” interne : badges, appels, mails

Caméras (quand il y en a)

Dossiers (entrées/sorties, facturation, inventaires)

équipe Ange Noir (10) : service “Nuit” + rondes + contrôle d’accès (cliniques hôtels).

équipe Kart (10) : équipe “Mobile” (livraisons, transferts entre sites).

équipe Les 9 Turbans : “Télétravail” (planning + communications codées + réservations).

équipe Les 8 Nœuds : maintenance / cadenas / portes / systèmes (terrain + astreinte).

équipe Toullec (10) : stocks + clés + vestiaires + uniformes (peuvent “fabriquer” une identité).

équipe LOUSTIC 1 et équipe LOUSTIC 2 (10) : accueil / animation camping / réception (parfaits pour obtenir des infos).

équipe Samouraïs (10) : sécurité “propre” (ils protègent mais posent des règles).

équipe Les 10 Fissure et équipe les 10 Fassure (10) : audits, contrôle qualité, signalements (ils cassent les mensonges… ou les fabriquent).

équipe FAIL (10) : petits boulots visibles (linge, poubelles, courses) = ceux qu’on ignore… donc dangereux.

les jumeaux Bosseux et Équipe Interdite (10) : back-office + informatique + archives.

6) PROLOGUE

La nuit avait la même odeur dans les deux bâtiments.

Un mélange de désinfectant, de plastique chaud et de linge trop propre. Une odeur qui rassure quand on est en plein jour, mais qui, après minuit, donne l’impression que l’air lui-même a quelque chose à cacher.

La Clinique JEANNE LE RET dormait à moitié. La lumière des couloirs restait allumée, comme un œil qu’on ne ferme jamais. Parfois un chariot grinçait, parfois un bip étouffé venait d’une chambre, puis plus rien. Dehors, le vent poussait la pluie contre les vitres en rafales courtes, comme si quelqu’un testait la solidité des fenêtres.

Dans le hall du personnel, une porte battante vibra légèrement.

Quelqu’un entra.

Pas un visiteur. Pas un patient en chemise trop grande. Quelqu’un qui marche comme s’il connaît les lieux, mais qui regarde quand même les coins sombres comme on regarde les endroits où on a déjà eu peur.

Le badge au cou était tourné à l’envers.

Ce détail aurait pu sembler idiot. Sauf que, dans ces murs, un badge n’est jamais un détail.

Le personnage principal n’avait pas de prénom dans la bouche de ceux qui l’observaient. Il n’en aurait pas ici non plus. Un prénom, c’est une poignée. Et personne ne serre la main dans un endroit où l’on apprend à disparaître.

Il traversa le couloir du rez-de-chaussée, longea les affiches de prévention et la vitrine des masques. Il connaissait déjà les “zones” : les endroits où l’on peut parler et ceux où l’on ne doit même pas respirer trop fort.

La “Zone grise” commençait à la porte du local entretien. Une porte banale, sans inscription. Pourtant, à la voir de près, le métal avait des marques, comme si on l’avait forcée plus d’une fois… puis repeinte.

Il passa son badge.

Le voyant clignota vert.

La porte s’ouvrit.

À l’intérieur, ce n’était pas un local entretien.

Il y avait un couloir.

Un couloir qui n’était sur aucun plan.

Au plafond, des néons tremblaient. Le sol, lui, n’était pas celui de la clinique : plus ancien, plus rugueux, comme un vieux bâtiment recouvert d’un masque moderne. Le silence n’était pas vide. Il était rempli — rempli de quelque chose qui attend.

Un bruit doux, au loin : tic… tic… tic…

Pas une horloge. Plutôt… un goutte-à-goutte régulier.

Le personnage principal fit un pas. Puis un autre. Et il comprit la première règle du Couloir Ret : ici, chaque pas est un aveu.

Sur le mur, une trace de peinture différente formait une ligne verticale, comme si on avait tenté de dissimuler une porte. Il posa la paume dessus. Le mur vibra légèrement.

Juste derrière… un souffle.

Il retira la main.

Une ombre passa au bout du couloir. Trop rapide pour être un infirmier. Trop légère pour être un agent technique. Une silhouette fine, le visage masqué par la pénombre, qui portait quelque chose sur la tête — un tissu sombre, noué, comme un signe.

Un des 9 Turbans.

Le personnage principal recula d’un demi-pas, sans bruit. Dans la clinique, reculer est parfois la meilleure façon d’avancer.

Derrière lui, la porte battante claqua.

Il se retourna.

Quatre silhouettes étaient là. Quatre. Alignées sans se toucher. Les chaussures sales, les vestes trop ouvertes, les mains dans les poches comme si tout leur appartenait.

l’équipe Les 4 Voyous.

Ils ne souriaient pas. Ils avaient cette expression qui dit : Tu n’as pas le droit d’être ici, mais tu es déjà trop loin pour repartir comme avant.

Le plus grand des quatre inclina la tête vers le badge du personnage principal. Puis vers la porte ouverte derrière lui.

Un jugement silencieux.

Dans leur monde, les mots sont des preuves. Alors ils évitent les mots.

Une cinquième silhouette apparut derrière eux : plus droite, plus lente, presque cérémonieuse. On aurait dit un uniforme sans insigne. Une présence noire, stable, comme une loi.

Un membre de l’équipe Ange Noir.

Le Couloir Ret n’était pas un hasard. Il était surveillé.

Organisé. Prévu.

Le personnage principal sentit son ventre se serrer. Non pas de peur pure — mais de cette sensation plus dangereuse : la certitude que tout ce qu’il allait faire maintenant avait été anticipé par quelqu’un.

Au fond du couloir, la silhouette au turban se rapprocha, mais sans entrer dans la lumière. La voix, quand elle arriva, n’avait pas de prénom non plus. Juste un murmure, comme un message glissé sous une porte.

La porte t’a accepté.

Une pause.

Maintenant, il faut voir qui te refuse.

l’équipe Les 4 Voyous se déplacèrent légèrement, bouchant la sortie sans bouger vraiment. Ange Noir ne fit pas un geste. Pourtant, l’air devint plus lourd, comme si une règle venait d’être prononcée sans être dite.

Le personnage principal comprit alors la deuxième règle du Couloir Ret : ici, ce ne sont pas les murs qui enferment. Ce sont les équipes.

Un bruit se fit entendre derrière la fausse porte murale. Un cliquetis. Puis un déclic net, comme une serrure qui se déverrouille toute seule.

La ligne de peinture vibra.

Le mur commença à s’ouvrir.

Et ce qui se trouvait derrière n’était pas une salle.

C’était une autre nuit.

Une nuit qui n’avait pas d’odeur de clinique.

Une nuit qui sentait la poussière, le métal, et quelque chose d’oublié depuis longtemps.

Le personnage principal inspira, sans s’en rendre compte.

Les 4 Voyous le laissèrent passer.

Ange Noir ne l’arrêta pas.

Et c’est ça, le pire : quand les gardiens ouvrent la cage eux-mêmes.
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Chapitre 1 Une semaine à la Clinique JEANNE LE RET

La première chose qui frappe, ce n’est pas l’odeur.

C’est le monde.

Dans les couloirs de la Clinique JEANNE LE RET, il y a toujours quelqu’un : une blouse qui passe trop vite, un chariot qui grince, un tablier qui disparaît derrière une porte battante, un polo d’hôtel dans un endroit où il ne devrait pas être. Les voix se mélangent au bruit des semelles et aux bips des machines, comme si le bâtiment respirait à travers des centaines de pas.

Et pourtant… malgré cette foule, quelque chose manque.

Cela se sent dès le premier jour.

Pas un manque de personnel, non. Là, au contraire, il y en a énormément. Des équipes entières, des rotations pleines, des plannings imprimés en double, des badges qui s’entrechoquent au passage d’une porte.

Le manque est plus discret.

Un manque de repères.

Parce que Tontons 1 et 2 ne sont pas là.

Et Mamie Palaud non plus.

On le dit comme on annonce une météo : “Pas en ce moment.”

Sans expliquer. Sans détail. Sans date de retour.

Mais dans un endroit où tout s’écrit, tout se trace, tout se planifie… l’absence sans explication n’est jamais une absence. C’est une consigne.

Jour 1 Le badge et la règle du silence

La semaine commence par une règle simple : ici, on ne demande pas trop.

On apprend vite que la clinique tourne comme un petit
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