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A Charles et Sofana McArthur — pour
ces cing années mémorables passées dans
leur magnifique chiteau en France. Il
ny a pas meilleur endroit pour prendre
un nouveau départ. Joanna et moi vous
remercions de tout coeur.






Ils avaient treize ans, étaient en premicre année de
college et avaient fait leur rentrée depuis trois semaines
a peine, lui rappelait Shane. Ils étaient amis depuis
I4age de quatre ans. “T’as peur?”

Johno garda le silence.

“Moi oui, poursuivit Shane.

— Pourquoi, c’est pas toi qui te bats?

— J’suis mort de trouille.” IIs se rendaient sur le
lieu de la bagarre, derri¢re le gymnase du college,
et Shane devait trottiner pour suivre l'allure de
Johno.

“Il a deux ans de plus.

— Trois, j’ai entendu, rectifia Johno. Il en aurait
dix de plus, ce serait pareil. C’est 2 moi qu’il s’en
est pris.

— Quais. Mais tu vas morfler, parce qu’il est en
troisiéme année et nous —

— Je sais en quelle année on est.” Johno ne laissa
pas Shane finir sa phrase.

“Ah ouais? Comment un premiére année peut
tabasser un troisiéme année? demanda Shane. Tu
m’expliques?

— Cest lui qui a commencé. Il m'a poussé sans
raison. M’a traité de minable, se défendit Johno.



— Qui a frappé en premier, lui ou toi? Je suis
arrivé trop tard, vous en étiez déja aux mains. Il est
baleze, Johno. Il a une sacrée réputation.

— Etalors? J’ai pas dit que jallais gagner.” Mais
il avait l'air déterminé. “Je supporte pas qu'on me
bouscule, C’est tout.” Johno, ralentissant le pas pour
insister sur ce point, fixa Shane d’un ceil noir. Un
attroupement de collégiens s'était formé derriére eux.

“Hé¢, je suis avec toi, d’accord? Me regarde pas
comme ¢a.

— Tu sais que je déteste les caids.

— Ecoute mon pote, on aime pas les lions non
plus. Mais on va pas fourrer la main dans leur cage.”
Shane jeta un ceil sur Johno. “Je tiens ¢a du zoo de
Taronga.

— Quoi, ton bon mot?

— Non. Une fois, on y était allés tous les deux et
je m'étais dit que c’était carrément débile de s'ap-
procher des lions.

— Et si on est débile de naissance, comme toi?

— Bon sang, tes vraiment a cran. Sr que t'as pas
la trouille?”

Cette fois, Johno sarréta. “Ta fagon de revenir a
la charge, Cest plus une question. Tu m'emmerdes a la
fin, Shane...

— Désolé. J’ai pas arrété de penser a ton combat
de tout 'apres-midi.

— Ben tu vas bientdt pouvoir ne plus y penser.”
Johno langa un regard hautain vers son public et re-
partit au pas de charge.

“Ca pouvait pas étre pire, enchaina Shane. Il joue
dans I'équipe premicére de rugby a treize du college
depuis trois ans. Parait qu’il va intégrer I'équipe
cadets de la Nouvelle-Galles du Sud, et méme celle



d’Australie un jour. Tu m’écoutes pas, hein? OK.”
Shane secoua la téte. “Je te laisse te concentrer.

— Je suis pas en train de me concentrer, rétorqua
Johno. On me bouscule pas, c’est tout.

— Qulest-ce que vous avez, vous les Ryan, avec les
caids? Je veux dire, ils font partie du paysage, c’est
comme ¢a. Vous pouvez pas leur tenir téte a tous,
fit remarquer Shane.

— Ce que tas dit, a propos de la main dans la
cage aux lions, reprit Johno. J’ai glissé ma main nulle
part. Je m'occupais de mes affaires et ce macaque de
premiere division m’est tombé dessus.

— Eh ben! Des lions, des macaques, quoi encore?
Putain, mate un peu la foule, J! Mon vieux te dirait
d’organiser ¢a en salle et de faire payer I'entrée.

— A quoi bon? Ca va pas durer longtemps. Je
devrais rembourser tout le monde.” Il avait l'air
confiant, assassin méme.

Son ami secoua simplement la téte. Il connais-
sait Johno Ryan.

“Waoubh, J! Waouh, putain, tu lui as flanqué une
sacrée raclée.” Ils remontaient la rue ol habitait
Johno, dans le quartier ouvrier de Balmain.

“T’as pas arrété de le cogner.

— T as compté?

— J’ai quoi? Bien stir que jai pas compté les
coups, répondit Shane. Mais y en a eu beaucoup.
Pourquoi tu demandes ¢a?

— Mon pére et Gramps m’ont toujours dit qu'un
caid, si tu lui rends chacun de ses coups au moins
cing fois, il recommence pas.

— OQuais, effectivement. Je les ai déja entendus
dire ce truc.



— Clest 4 ¢a que je pensais quand j’étais sur lui.
Cing pour un. Cinq pour un.” Johno parlait avec
les dents serrées, 'expression d’'un sourire triom-
phant, entre autres.

“Clétait a peu pres ¢a. Ouais, je dirais qu'on était
pas loin du compte. Voyons, son coup de poing
d’ouverture. Raté. Son deuxie¢me. La, t'as été tou-
ché. Puis j’ai compris que tu faisais semblant d’étre
sonné pour qu'il se jette sur toi et 1a : vlan, vlan, vlan.
Oh, joli, Johno! Je pensais pas que tu t'en sortirais
aussi bien face a ce colosse. En plein dans le mille &
chaque coup. Il sest écroulé, tu Ces assis sur lui et
tu lui as donné une bonne correction.

— Je tai dit, j’étais remonté. Je supporte pas
quon me touche. « Avec intention de nuire », com-
me dit mon pater. Est-ce que je vais chercher des
noises aux autres, moi? Surtout s’ils ont trois ans
de moins, le gros lache. Il savisera pas de recom-
mencer.

— Dis dong, t'es encore énervé. Te défoule pas sur
moi”. Shane leva les mains au-dessus de la téte pour
mimer la crainte. “Tu vas le raconter a ton vieux ? Tu
vas peut-étre arracher un sourire a ton grand-pere.

— Laisse Gramps tranquille. Il est mon pére nu-
méro deux, dit Johno. Je peux compter sur lui quand
le numéro un est pas a la maison.

— Je sais bien. Qu’est-ce que tu vas leur dire?
« Hé, papa, Gramps, devinez quoi? »

— T’es fou! Ca me ressemble pas.” Johno ouvrit le
portillon qui donnait sur une allée bétonnée menant
a la porte d’entrée d’une des innombrables maisons
en briques et tuiles rouges de Balmain. “La voiture
est pas la. Il est allé s'en prendre une.” Une cuite, en
compagnie du pere de Shane, a coup sir.
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Il lut le mot laissé sur la table de la cuisine a voix
haute, en imitant le timbre ripeux de son fumeur de
pére. “Gramps et moi sommes sortis pour la soirée.
Une obligation de derni¢re minute. Tu peux manger
chez Shane. J’ai prévenu Bev.” Lexercice le fit tousser.

“Je te parie que mon vieux est avec eux, dit Shane
mais sans la déception — peut-étre méme la peine —
de son ami. Alcoolos.

— Fallait que ¢a tombe le jour ot jai fait honneur
a la famille, marmonna Johno. Fait chier, ajouta-
t-il tout bas.

— Ils nous le font souvent, le coup du rancard de
nuit, hein? fit remarquer Shane.

— Ouais, acquies¢a Johno. Mais toi au moins, tas
ta mere.” La sienne était morte quand il était bébé.
Un cancer. “Moi j’ai connu que les copines de pas-
sage de mon vieux.

— Je sais bien. Je les ai toutes rencontrées et y en
a pas eu une seule comme maman. Méme si c'est ma
mere adoptive, je 'adore, dit Shane avec cet air révé-
rencieux qu'il prenait tout le temps en évoquant sa
mere. Je vais lui demander de nous préparer un roti
de porc bien grillé. Mais lui parle pas de la bagarre.
Tu sais a quel point elle déteste la violence.

— Moi aussi je déteste, rétorqua Johno. Je me
bats quand j’ai pas d’autre choix.

— Tu vas lui dire ¢a, a ton pere? Il comprendra
pas, tu sais. Il te répondra : « Fiston, me dis pas que
taimes pas la violence apres ce que t'as infligé a ce
gamin. Magnifique, putain — tu lui as donné une
bonne lecon. Raconte-moi tout depuis le début
encore une fois. » Cest ce qu’il te dira, hein?”

Johno eut un grand sourire. “Tu le connais mieux
que moi.
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— Moi aussi je peux prendre sa voix. T es pas le
seul a savoir faire des imitations.

— Ah ouais? A ce train, tu vas me dire que tu te
bats aussi bien que moi.

— Ca, jamais. Mais je sais quand méme me défen-
dre, t'es d’accord?”

Comme Johno ne répondait pas, Shane insista :
“Tu le sais bien. Tu te souviens de ce rouquin? Je
me ['étais fait au petit-déjeuner. J...?” Mais son ami
gardait sa mine sceptique. “Ires bien, tu peux faire
une croix sur le roti de porc grillé, mon pote. Nan!
Va-ten”, quand Johno, hilare, essaya de lui passer
le bras autour du cou.

Etre le héros de I'école, ce ne fut appréciable quun
temps. Avec toute cette agitation, Johno perdit sa
concentration et dut rattraper son retard. Shane
navait pas le gotit des études, il attendait I'age 1égal
pour quitter I'école tandis que Johno, lui, se voyait
bien devenir ingénieur, dans un domaine ou un
autre. Son esprit structuré fonctionnait a peu pres
logiquement et il comprenait tout ce qui était méca-
nique. Shane lui conseilla d’envisager une carriere
dans la boxe. Il balaya cette idée d’un grand éclat de
rire alors qu'il s'intéressait a ce sport.

Johno savait désormais qu’il pouvait étre fier,
féroce au besoin, et que plus jamais personne ne lui
chercherait des noises. Il trouva ses camarades pué-
rils apres cet épisode, sauf Shane parce que, c’était
de notoriété publique, ils étaient comme les doigts
de la main. Et puis quand il se montrait immature,
Johno ne se privait pas de le corriger en reprenant
'une des expressions de son pere sur un ton sarcas-
tique : “Tu es stir de toi?” Ca horripilait Shane, mais
ca avait le mérite de le remettre dans le droit chemin.
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Un dimanche, au début du premier trimestre de
'année suivante, les deux copains trainaient chez
Johno quand le pere et le grand-pere de ce dernier
sapprochérent ensemble, comme pour le répriman-
der ou lui annoncer une mauvaise nouvelle.

Son pater, qui n’avait pas pour habitude de tour-
ner autour du pot, commenca :

“Tu m’as jamais demandé ce que je faisais dans
la vie, fiston.

— Si, et quand je l'ai fait, tu m’as répondu que
tétais dans les affaires, et que dailleurs c’érait tes
affaires. Tu te souviens? lui répondit Johno, bien
conscient de le rattraper en taille.

— Je plaisantais. Tu m’as jamais laissé texpliquer.”

Johno regarda Shane dans les yeux. Il y vit tant
de culpabilité, son copain savait des choses. “Tu fais
quoi, alors? En méme temps, mes potes non plus
sintéressent pas vraiment au métier de leur vieux. Pas
vrai, Shane?” Il cherchait a 'acculer, & comprendre
sa mine contrite.

“Parle pour toi. Je sais ce que fait mon pére depuis
des lustres, rétorqua Shane.

— Je tai pas déja demandé et tu m’as répondu
que tu savais pas? insista Johno.

— Moi? Non, ta mémoire te joue des tours.

— La ferme tous les deux. C’est moi qui parle,
interrompit Laurie Ryan. Avec Gramps, on croyait
simplement que t'étais pas intéressé, parce que tu
étais au courant, mais sans vraiment ['étre.

— Au courant de ce dont on parle maintenant?
Je Pétais sans vraiment I’étre? ironisa Johno, assez
confiant pour imiter son peére, le sourire en prime.

— Bon allez, accouche, Laurie, langa Reg Ryan a
son fils entre deux bouffées de cigarette.
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— Eh ben, pendant plusieurs années, avant que
tu entres au college, j’ai été bookmaker. Tu sais ce
que c'est?

— Qouais. J’ai entendu des copains en parler. Tu
fais des paris, c'est ¢a? Sur des chevaux.

— Clest ¢a, répondit Laurie. Sur tout ce qui bouge
et peut concourir contre les autres individus de son
espece. Il y a les bookmakers légaux, et les illégaux.”

Pensant avoir tout saisi, Johno déclara : “Peu
importe si tes pas légal. Je m'en fiche. Quel mal il
y a a faire des paris, légaux ou pas?” Il ne fallait pas
beaucoup d’imagination pour deviner que son pere
officiait du mauvais coté de la barriere.

“T’as tout pigé, fiston. Quand le gouvernement
prend des paris via le TAB*, Cest moral et légitime,
poursuivit Laurie. Un citoyen entreprenant en fait
autant et on 'envoie en cabane. Avant d’étre book-
maker, jai eu des activités bien plus répréhensibles.

— Ah oui?” Il espérait que son pere n'allait pas
savouer coupable d’un acte grave, comme un bra-
quage de banque — quoique, ce serait plutdt excitant.

“Et moi avant lui, ajouta son grand-pere. Et avant
moi, mon pére, mon grand-pére et mon arriére-
grand-pere, notre aieul le prisonnier irlandais. Toute
la lignée des Ryan males.

— T’as toujours été un peu louche sur les bords,
Gramps, commenta Johno avec sincérité. Mais alors
toi, papa?”

Reg Ryan réagit le premier. “Me demande plus
rien. Louche sur les bords, qu’il m’appelle...”, mar-
monna-t-il en tirant sur le mégot serré en permanence

* Totalisator Agency Board, I'agence publique de paris en Australie.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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entre ses doigts tachés de nicotine. Voila certaine-
ment pourquoi Johno avait commencé a fumer, il
y a quelques mois ; Shane avait pris de 'avance sur
lui. “Apres tout ce que j’ai fait pour toi.”

“Bon, ¢a va papa. Clest moi qui parle”, rappela
Laurie.

Johno écouta son pére passer en revue tout ce
qu’il n'avait pas fait. “Rien de violent, pas d’armes
a feu, pas d’arnaques, pas de vols, rien qui fasse du
tort aux pauvres.” Un parfait Robin des Bois aus-
tralien, a 'entendre. “Clest juste que je fais pas des
trucs, euh, conventionnels.”

Johno se contenta de hausser les épaules. Pas de
quoi en faire un plat.

“Quant a la drogue — jamais, jamais, jamais.” Son
pére et son grand-pere lui martelaient ¢a depuis sa
plus tendre enfance. A aucun moment il ne s'était
interrogé sur une telle détestation de la came, mais
elle 'avait tenu a 'écart. Quand des gamins de son
age sessayaient a 'herbe, lui ne voulait rien savoir
et, par ricochet, Shane McNeil non plus.

“En dehors de ¢a, je suis ouvert a toutes les oppor-
tunités, déclara Laurie d’un air détaché. Surtout si
elles sont du mauvais coté de la barriere.” Il guettait
la réaction de son fils.

“Par exemple?

— Eh ben, j’ai fait sauter pas mal de coffres a une
époque, dit Laurie. Dans ma jeunesse, quand j’avais
pas peur de sauter, 720i.

— Ah...” Johno ne saisissait pas. “Mais c’est pas
du vol, ¢a?

— JPaurais d préciser : jamais de cambriolages de
domiciles. Entrer chez les gens, violer leur intimité. ..
Clest tout ce que possedent certaines personnes, pas
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vrai? J’aurais honte de descendre aussi bas. De mon
point de vue, les banques, Cest réglo. Enfin ¢a I'était.
Jai arrété ca il y a belle lurette.

— OK, donc Gramps et toi, vous étes des...” Johno
ne savait pas comment le formuler. “Des escrocs,
genre? Maintenant je sais. Et je vous aime encore”,
dit-il avec un sourire béta. Mais son monde venait
de basculer. Un peu comme si les deux personnes
qu’il aimait le plus sur terre lui avaient flanqué des
coups de poing dans le ventre.

Son pere confirma: “Clest ¢a. Les descendants
d’une longue lignée d’escrocs professionnels. On
a mis tout ce temps 2 te le dire, parce qu'on s'était
pas rendu compte que tu savais pas. Tu savais pas?

— Non.” Johno secoua la téte. Il sentait que quelque
chose 'abandonnait, comme si on avait tracé son ave-
nir sans le consulter. Comme si on lui apprenait qu’il
avait été hors jeu toute sa vie, sans s'en rendre compte.

“Ecoute petit, intervint son grand-pére. En ce bas
monde, tu peux soit mener une vie plan-plan de
salarié. Soit — il tira sur sa cigarette, expira — te bou-
ger pour aller chercher I'action 1a ou elle est. Voila
ce quon en dit.” Cétait assez clair : on attendait de
Johno qu'il perpétue la tradition familiale. Shane lui
révéla plus tard avoir entendu les mémes mots de la
bouche de son pere.

Un des rares moments de sa vie au cours desquels
Johno aurait aimé avoir une mére a qui se confler,
demander conseil. Bev, malgré toute I'affection qu'il
lui portait et qu'elle lui rendait, était la mére de Shane,
ce n'était pas pareil.

Mais déja, le processus était engagé. Une petite
voix dans sa téte disait : Pas non plus comme si tenvi-
sageais de devenir prétre, Johno Ryan.
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Qu’allait-il dire au conseiller d’orientation main-
tenant?

Johno avait quinze ans lorsque son existence prit
un nouveau tournant.

Par un chaud apres-midi, en début d’été, il ren-
trait de Iécole en compagnie de Shane, bien évi-
demment, avec 'intention d’aller 4 la plage. Shane
fit remarquer qu'un grand nombre de Holden
étaient garées dans la rue, ¢a le rendait fier d’étre aus-
tralien.

“Quoi? s'étonna Johno. Fier d’étre descendant de
criminels australiens ?”

Quand Shane lui répondit : “Ben oui et alors?”
Johno secoua la téte, aingé, et sarréta pour caresser
le chien d’un voisin vivant & quelques portes de chez
lui. “Faut que je trouve un boulot pour m’acheter
un chien. J’adore les labradors.”

Shane suggéra, avec un petit ricanement: “Tu
demandes a ton vieux, ou je demande au mien, pour
commencer. .. tu sais quoi?

— Ben tiens! Voir si y aurait pas un coffre  faire
péter?

— Non, la poule aux ceufs d’or, Cest les bagnoles,
rectifia Shane. Une seule suffit. Mon vieux en fait
plusieurs par mois. Ca rapporte un max.

— Comment? On apprend 2 bricoler le contact
et on se tire avec?”

Johno tenait le peu de choses quil savait en la
matiére de ses copains. Ils parlaient de ¢a comme ils
parlaient d’armes a feu ou de sexe, sans y connaitre
grand-chose.

“Clest les assurances qui raquent, précisa Shane,
¢a reste conforme au code de ton vieux : il a jamais
dit d’épargner les compagnies d’assurances.



— Ecoute. Je vais pas aller voler une voiture juste
pour m’acheter un chien. En fait, il suffit d’appeler
la fourriere, ils en ont plein.

— Ouais mais imagine, ], qu'on pique une caisse.”
Shane, les yeux grands ouverts.

“A mon avis, nos péres ont pas commencé  quinze
ans.

— Peut-étre pas. Mais faut bien qu'on se lance.

— Das si str.”

Ca ressemblait 2 un moment décisif, les deux meil-
leurs amis du monde se demandant s’ils devaient
suivre la route tracée par leur pere. Puis ils virent
quelqu’un assis sur le perron des Ryan, une femme.



Elle se leva et $épousseta maladroitement. Les mou-
ches l'avaient assaillie et elle les chassait avec une
irritation exagérée. Johno demanda : “Ca pique les
mouches?”

Shane scrutait la femme. “Une ivrogne, a tous les
coups. Ou une de ces pauvres junkies sur le retour,
comme on en croise a Kings Cross. Tu vas quand
méme pas lui donner 'auméne?

— Non, dit Johno. Je vais lui dire d’aller trainer
ses savates ailleurs.

— Ses pieds nus, tu veux dire. Elle en a, des chaus-
sures ?

— Quais...” Johno s’en assura. “Cest quoi a ton
avis? Une Asiatique ou un truc du genre?

— Méme teint et mémes traits que TJ”, observa
Shane. Un Maori arrivé dans leur classe en cours
d’année, il cherchait tout le temps la bagarre. Johno
avait vite compris — ce n'était pas une petite frappe,
juste un nouveau qui manquait d’assurance. TJ s'était
révélé plutdt sympa.

“Tu crois qu'elle est maorie?

— Je pense. Méfie-toi, qu’elle nous en allonge
pas une!” Il y avait une certaine nervosité dans son
rire.
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“Salut”, dit la femme en continuant de brasser
lair. Australien, I'accent. “Satanées mouches, quand
Cest pas les moustiques. Lequel de vous est Johno?

— Clest moi.” Réponse désinvolte type de Johno.
Il lui arrivait parfois d’étoffer en faisant de I'esprit
comme : “Tu me prends pour une star de cinéma?”
Il n'avait pas le profil d’un acteur a succes, mais ¢a
ne 'empéchait pas d’étre un tombeur. Cette vieille
peau avait dii étre canon dans sa jeunesse.

“Bien, dit-elle. Bien...” Elle paraissait tendue,
anxieuse.

Il n’aimait pas sa fagon de le toiser et de le dévi-
sager d’un regard fuyant. Un peu flippant. C'était
peut-étre une détraquée.

“Devine qui je suis? dit-elle.

— Eubh, le plombier?

— Non.” Elle ne releva pas son sarcasme. “Devine
encore.

— Le facteur en robe?” Cette fois oui ; il le vit
son sursaut.

“Tu parles comme ton pére. A ta propre mére?”

Le mot gonfla dans sa téte comme un ballon :
ma mére? Il n'avait pas de mére. Elle était morte il
y a longtemps.

“Ton pére t'a pas parlé de moi?” Elle avait une de
ces voix trainantes.

“Qui, moi?” Il avait I'impression d’avoir été
jeté dans une riviere en crue. Il ne se rappelait pas
avoir posé de question sur sa meére depuis '4ge de
— quoi? — sept ou huit ans. C’est pour ¢a qu’il n'y
avait aucune photo d’elle nulle part? — parce que
c’était une junkie ou une ivrogne ravagée?

Non. Sa mére était morte — morte. Et cette femme,
avec son atroce affirmation, n’était qu'une zonarde
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défoncée. Si elle n'était pas en manches longues, il
verrait sans doute les traces de piqfires sur ses bras.
Shane et lui connaissaient bien les paumées de son
genre depuis qu'ils battaient le pavé du Cross, hési-
tant a faire un pot commun pour tirer a pile ou
face celui des deux qui irait voir une pute. Mais ils
navaient jamais rassemblé assez d’argent. Ou de
courage. Et pour la plupart, ces tapineuses étaient
des camées. Sydney n’avait pas de secret pour Johno
et Shane, ils connaissaient les quartiers gay, les WC
publics a éviter, les parcs ot trainaient les prédateurs
sexuels, et ceux ol vivaient les ivrognes et les sans-
abri détraqués.

Mais cette femme, sa mére? Na-an. Passer du sta-
tut d’orphelin a celui de fils de cette chose : impos-
sible. Sa mere était morte. Ou Laurie et Gramps
avaient menti sur toute la ligne. Plus encore. On
peut pas mentir comme ¢a & un enfant, on peut pas.

“Non”, répondit Johno. Sans pouvoir prononcer
un mot de plus.

“Salaud d’Australien, pesta-t-elle. Il Sest pas donné
la peine, hein?

— La peine de quoi?

— De te parler de moi.”

“D’ou que tu te sois échappée, ma belle, je te
conseille d’y retourner et vite, avant qu’ils viennent
te chercher.” Les mots cruels de son grand-pere lui
revenaient a [esprit.

“Il t'a rien dit, hein, 'enfoiré? Laurie t'a jamais
parlé...”

Lentendre prononcer le prénom de son pére, ¢a
donnait un sacré poids a sa déclaration. Johno avait
I'impression qu’on lui enfongait une cuillére & soupe
dans le cerveau et quon touillait violemment. Une
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voix lui disait : Rebelote. On sempare encore de toi.
Comme le jour ou son pére et son grand-pere, ses
ascendants, lui avaient annoncé étre des criminels,
sous-entendant qu'a fortiori il en était un aussi.

“Ca fait combien de temps que vous attendez la?
Mon pere est pas a la maison?” Johno avait I'im-
pression d’étre en train de se noyer. “Ou il veut pas
vous laisser entrer?

— Je me suis assise pour reposer mes vieilles
cannes usées.” Elle n’avait pas air si 4gée.

Le cerveau de Johno percut les braillements d’un
commentaire de course hippique a 'intérieur de la
maison. Il dit : “Il écoute une course a la radio. Vous
avez frappé fort?

— J’ai fait en sorte d’arriver a I’heure o tu rentres
de I'école.

— Ben Cest réussi.” Il regarda Shane qui ne lui
apporta aucun secours. Il avait la bouche grande
ouverte, incrédule.

En se retournant vers la femme, Johno demanda :
“Vous étes ma —

— Oui, répondit-elle du tac au tac. Je mattendais
a plus de ressemblance.” Sourire vaniteux suggérant
a sa maniére qU’il n'avait pas hérité de ses — assez —
jolis traits. La vie qu’elle avait d(t mener ne I'avait pas
aidée a conserver sa beauté. Ca se voyait. Elle avait
les levres rentrées comme §'il lui manquait des dents ;
son sourire montra quelles étaient en piteux état.
Elle alluma une cigarette d'une main tremblante.

“Qulest-ce qu’il ta dit sur moi, pendant toutes
ces années, alors? Que j’étais morte, je parie.” Johno
put seulement hocher la téte.

“Je me suis pas non plus échappée d’une maison
de fous, ajouta-t-elle. Merci pour moi.
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— Shane, elle prétend étre...” Il narrivait pas a le
dire. “T’as déja entendu parler d’elle, enfin, comme
quoi elle était vivante, en fait?

— Non, mec. Je te jure, rien. Mais qui te dit que
cest ta mere? Prouvez-le-nous, vous”, lan¢a Shane.

Elle s’adressa a Johno. “Tu es né le 30 avril 1966.”
Merde. “Ton deuxi¢me prénom, c’est Sean. Je voulais
te donner un prénom maori, mais ton pére a dit que
non, t'étais australien et pas maori. J’ai insisté, ¢'étais
méme pas 2 moitié maori, alors qu'est-ce que ¢a pou-
vait bien faire? Il m'a dit de m’occuper de mes fesses.

“T’étais pas plus grand que ¢a la derniere fois que
je tai vu, dit-elle en accompagnant sa parole d’'un
geste. Mais regarde-toi maintenant. Si grand, et gail-
lard. Ca faisait longtemps que je voulais passer te
voir, mais tu sais ce que c’est. Le temps passe. On a
toujours a faire.

— Vous dites que vous étes...” Johno avait un
noeud a 'estomac. “Pourquoi vous étes venue jusque-
la? Je veux dire, regardez-moi. Est-ce que j’ai l'air
malheureux de vivre sans vous? Pardon”, dit-il d’'un
ton brutal, en passant devant elle pour gagner la
porte et en sentant la colére monter en lui. La porte
était ouverte, comme d’habitude.

“Papa! Papa! Ereins cette putain de course! Cest
du sérieux la. Tu m’entends?” Le son de la radio
baissa et les pas précipités de son pére retentirent.

“Qulest-ce qui se passe, fiston?” Laurie Ryan s’ar-
réta net. Son ahurissement ne dura qu'un instant,
avant que la hargne sempare de lui. “D’otu est-ce
que tu sors? T es pas la bienvenue ici. Johno, rentre.”

Johno ne bougea pas d’un pouce. La femme fut
déroutée, apeurée méme, par I'hostilité de Laurie
Ryan. Mais elle semblait une dure a cuire.
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“Une mere a le droit de voir son fils.” Elle leva le
menton, sa bouche tremblait toutefois. Elle parut
soudain vulnérable et Johno voulut la protéger. Mais
que faire contre la colére froide de son pere?

“Il W’est plus ton fils depuis le jour ol tu as choisi
d’étre une junkie avant d’étre une mere, rétorqua
Laurie. Dégage.”

Johno voulait la voir se défendre, répondre que ce
n’était pas vrai. Demander a son pére s’ils pouvaient
au moins discuter — réagir.

Au lieu de quoi elle s'en alla, en se retournant pour
lancer des regards assassins a Laurie et des coups
d’ceil implorants a son fils démuni.

Il voulait la rappeler, parler un peu plus. Il voulait
déverser sa colere sur elle, la frapper aussi. Il éprouva
méme I'envie folle de lui courir apres et de la serrer
dans ses bras.

Plus tard, il imagina que I'on creusait un trou et
que 'on déposait sa défunte mere dedans. Au moins
elle était enterrée au fond de lui maintenant, dans
un endroit sombre et profond, telle la réponse a une
question qu’il avait toujours oublié de poser.

La voir fut comme décrocher la permission de
partir en vrille. Il se mit a se bagarrer, et sa colere
le rendait invincible. Mais cette colére le dominait
tout entier.

Seize ans, I'age légal pour quitter les bancs de
Iécole et faire ce que bon lui semblait. A I'instar
de Shane, en dépit des mises en garde de Bev. Donc,
par ot deux escrocs en herbe pleins de bonne volonté
pouvaient-ils bien commencer? Par le bas de 'échelle,
tout simplement.
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Petites mains pour grosses légumes, ils étaient
principalement chargés d’apporter de I'argent ici et
13, ou bien d’en récupérer, des dettes de jeu la plu-
part du temps, mais ils n’étaient pas agents de recou-
vrement, méme si Shane était convaincu qu'on les
préparait a jouer dans la cour des grands. “Bientdt,
on ira péter les rotules des mecs qui paient pas leurs
dettes”, lanca-t-il.

Leurs peres s'étaient remis a travailler pour George
Freeman, le ponte de la pegre qui gérait les paris illi-
cites dans tous les pubs de Sydney et possédait au
moins deux casinos illégaux que les ripous autori-
saient a tourner.

“Ce sera sans moi.” Johno voulait rester a I'écart
des sales affaires — et Shane aimait bien se raconter
des histoires. “On est des garcons de course et on le
restera, jusqu'a ce quon fasse preuve d’initiative et
quon perce a la sueur de notre front.”

Son pére lui dirait plus tard qu’il avait parfai-
tement raison. “Rien n'est gratuit, méme pour la
famille. Faut apprendre & marcher avant de courir.
Le milieu de I'escroquerie et des escrocs est pervers
— pas de moralité, pas de principe. T’es un crimi-
nel parmi d’autres dans ce milieu, mais t'es aussi un
Ryan, et nous, on a nos propres regles.”

Johno souffla ses dix-sept puis ses dix-huit bougies
sans que rien ne change, si ce n'est qu'ils obtinrent
leur droit d’entrée dans les pubs ot se concentrait
la plupart de I'action et devinrent des figures accep-
tées dans le circuit. Mais ils étaient encore jeunots
— pas de respect, pas de réputation. Et Shane, plus
que son meilleur copain, était désireux de montrer
ce quil avait dans le ventre. Or ce dernier savait
bien que les talents de son ami étaient limités, voire
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inexistants. Tout ce qu'il avait pour lui, c’était une
loyauté absolue : jamais il ne laisserait tomber Johno
et il se battrait jusqu'a la mort, alors que Johno pré-
férait éviter la bagarre.

Il y eut quelques “testeurs” en la matiere, des gars
un peu plus 4gés qui mirent chacun des garcons a
I'épreuve pour voir comment ils se débrouillaient.
Johno, bien siir, gagna vite ses galons, des galons
dont il se serait bien passé. Il n'aimait pas cette atten-
tion, contrairement a Shane dont la combativité lui
valut du respect mais pas 'admiration quil cher-
chait et que Johno avait acquise. Grice a ce petit
plus de brutalité.

“Comme au college, Johno. T’es le meilleur.”
Gamineries.

“Ca peut s'inverser, répondit-il. Si je suis le meil-
leur, Cest grice a mon c6té guerrier maori combiné
4 ma gnaque irlandaise.” Il n’était pas du genre a se
laisser brutaliser ou mener a la baguette, comme cer-
taines recrues montantes un peu plus jeunes. Mais
il ne s’était pas non plus mis en téte de devenir un
dur a cuire.

Quant a la pegre, on était loin de la grande idée
que Shane et lui s'en étaient faite. La plupart des gens
du milieu étaient véreux, voire carrément malsains, et
Johno n’était pas impressionné. De temps en temps
seulement, il y avait de subites rentrées d’argent et
de coquettes sommes atterrissaient sur le bureau du
bookmaker ; Laurie Ryan récupérait sa part et dis-
tribuait une jolie prime aux deux jeunes recrues.

Sinon, il sagissait de passer toute la journée et
la moitié de la nuit 4 ’hotel Trianon de Balmain ;
et interdiction de toucher a la moindre bi¢re avant
dix-huit heures — 2 mourir d’ennui. Les soirs les plus
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tranquilles, ils rentraient chez Shane pour savourer
un bon petit plat maison, mais ils restaient sourds
aux avertissements et aux craintes de Bev quant a
leurs choix. “Naive comme une oie blanche, sex-
clamait Shane. Elle a de bonnes intentions, m’enfin
elle sait pas comment ¢a marche dans la vraie vie.”

Johno écoutait Bev d’une oreille mais fermait la
porte a toute discussion. Quand il la voyait, il pen-
sait A sa meére et A ce quaurait été sa vie, sil avait
grandi a ses cOtés.



A dix-neuf ans, il allait connaitre le prochain tour-
nant de sa vie : 'amour. §’il conquit Evelyn, cest que,
contrairement aux autres garcons, il ne cherchait pas
simplement a coucher avec elle, non, il voulait s’en-
gager dans une relation durable. Son grand-pere, qui
passait le plus clair de ses journées dans le pub ol son
fils officiait comme bookmaker et Evelyn comme
serveuse, la trouvait “belle comme une image”. Pour
Johno, elle était magnifique, avec ses pommettes sail-
lantes et ses yeux de jais qu’elle tenait, lui expliqua-
t-elle, de ses grands-parents maternels nés dans le sud
de 'Espagne et d’'une ascendance maure plus ou moins
lointaine. Cheveux bruns, assez grande et souple, un
teint olive dont Johno ne pouvait détacher le regard.
Il voulait la dévorer et la protéger en méme temps.

Pourquoi il avait éprouvé le besoin de I'épouser
alors qu'ils étaient si jeunes, il ne le comprendrait que
plusieurs années apres, bien trop tard. Evelyn tomba
vite enceinte et Johno se promit que 'enfant grandi-
rait entouré de ses deux parents.

Dire qu'il travaillait pour son pére le couvrait vis-a-
vis d’Evelyn, et ce n'était pas mentir : il était chargé de
récupérer les mises perdantes et, plus ponctuellement,
de demander a des hommes d’affaires de payer leurs
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dettes de jeu. Sans menaces. C'était Mr Freeman qui
sen occupait et Johno déconseilla 2 Shane de faire
du zele. “T’as méme pas I'air méchant, Shano. T"as
bu trop de lait maternel.”

Tous les jours, Evelyn voyait Laurie Ryan a l'ccuvre
en servant ses clients, mais elle ignorait que le book-
making était illégal. Et ¢a ne l'intéressait pas plus
que ¢a. Tout ce qu'Evelyn Tanner souhaitait, c’était
étre une bonne mére, et elle pensait avoir trouvé un
jeune homme en phase avec ses aspirations.

Le pére de Johno eut un choc en apprenant son
projet de mariage. “Pourquoi t'es si pressé? Tu lui
as parlé de ton métier?

— Je lui ai dit que je travaillais pour toi, et que
t'étais bookmaker.

— Mais je parie que tu lui as pas expliqué ot elle
mettait les pieds. A ton avis, pourquoi je tai élevé
seul? Je vais te le dire. Parce que C’est pas réglo, vis-a-
vis d’une femme, d’avoir des enfants pendant quon
risque sa liberté en jouant avec la loi.

— Je croyais que tu lavais foutue a la porte a
cause de ses problemes de drogue?” Johno parlait
de sa mere.

“Clest vrai. Mais j’ai jamais refait ma vie, j’ai juste
eu des copines de passage et tu t'es seulement atta-
ché a 'une d’elles. Pourquoi ne pas te contenter de
vivre avec Evelyn?”

Johno avait effectivement constaté, au fil des ans,
que son pere traitait ses petites amies comme des tro-
phées qu'il exhibait devant ses potes, alors moins il
en savait sur elles, mieux il se portait. “Parce qu'elle
est enceinte, répondit-il.

— Bon sang! s'écria Laurie. Y a pas si longtemps
tu portais encore des couches!”
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Shane eut la méme réaction. “Marié avec un enfant
a méme pas vingt et un ans, cest aller un peu vite
en besogne, tu crois pas?” Johno pensa qu’il devait
se sentir délaissé.

Shane éprouva un grand soulagement quand son
copain lui dit : “Le meilleur de notre carri¢re de cri-
minels reste 4 venir.”

Johno pensait pouvoir tout concilier : vivre avec
la fille qu’il aimait et faire carri¢re dans 'escroque-
rie. Surtout quand ils dégoterent un boulot avec les
dockers corrompus des quais de Balmain, la bonne
aubaine. Bien stir qu'il allait concilier les deux!

Essayez d’empocher dix-sept mille dollars — cha-
cun, lui et Shane — en montant simplement dans un
camion que vous sortez d’'un port et que vous emme-
nez dans un entrepdt a I'ouest de la ville, voire un
peu si vous gardez les pieds sur terre... Vous vous
sentez invincible et, putain, tellement malin. Pre-
miere mission donc, on aurait dit deux attardés,
affublés de leur salopette de docker orange. Pré-
textant participer au déchargement d’un cargo, ils
déconnaient avec des bouts d’amarrage gros comme
les cuisses d'un homme en attendant le signal qui
officialiserait la chose : leur entrée dans la pegre, s'il
vous plait. Alors que, vraiment, la mascarade parais-
sait ridicule, et ce n’était pas comme s’ils devaient
affronter des difficultés, ou des menaces.

Quelques heures plus tard, en milieu d’apres-
midi, ils se marraient comme des bossus, se tor-
daient de rire en repensant au job, du tout cuit.
Voila, c’était réglé, affaire conclue. Ils avaient regu
leur part, cinquante pour cent, en mains propres et
en espéces a travers un grillage, et étaient a présent
installés dans un pub, un repaire notoire de la pegre,

30



ou ils vidaient les verres les uns apres les autres en
tAtant leurs poches pleines a craquer et en se mar-
rant comme des bossus, donc.

Shane voulut sortir sa liasse de biffetons. “Juste
pour leur faire prendre la lumiere du jour, ] ?” Non,
putain, il ne pouvait pas. C'est pas I'envie de le faire
qui manquait a Johno, mais il ne se départait jamais
de son bon sens, méme dans des moments pareils,
et il n’était pas frimeur.

Cependant, il ne rentra pas aupres de sa jeune
épouse ce soir-1a ; Shane et lui branchérent des filles
et passerent la nuit chez elles. Et comme Evelyn ne
lui en tint pas véritablement rigueur — il faut dire, il
lui mentit en racontant s'étre endormi sur le canapé
de Shane —, il se figura pouvoir dicter les regles,
dorénavant. Il 'aimait, bien str il 'aimait. Mais ce
ventre grossissant avait fait disparaitre quelque chose.
Et malgré toutes ses promesses sur le bon pére quil
serait, il ne put établir un lien avec la petite Leah a
sa naissance. C'était peut-étre a cause de 'absence
de sa propre mére, si on ne comptait pas son retour-
surprise d’entre les morts.

Lépisode suivant, Cest le jour ot le duo fut accosté
par trois inspecteurs de police en uniforme d’été : che-
mises blanches & manches courtes, deux avec la cra-
vate desserrée, le troisiéme sans. Trois balézes. “On vit
toujours chez son papa et sa maman, Shane McNeil ?”

S’efforcant de cacher sa surprise, Shane répondit :
“Vous en feriez autant si vous connaissiez la cuisine
de ma mere.” Regard fixe de I'inspecteur, mais Shane
baissa les yeux le premier — quand il intercepta I'ceil-
lade de Johno.

“Et toi, Johno Ryan? Ton vieux vous facture la
pension, a ton grand-pére et toi, dans votre résidence
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de Balmain? Na-an, il irait pas plumer la famille,
hein? C’est un Ryan avant tout. Toute sa vie de bon
arien, il I'a consacrée a ’honorabilité. Enfin ca 'em-
péche pas d’étre dans le circuit, pas vrai?

— Mon vieux? Na-an. Comme vous l'avez dit,
cest un homme honorable. Vous confondez pas avec
une autre famille Ryan?” répondit Johno.

Les trois inspecteurs secoucrent la téte de conserve.
Le plus agé d’entre eux lanca : “Ecoute mon coco,
continue de jouer au mariolle et tu finiras par le
regretter, pigé?” Il sapprocha tres pres, Johno faillit
perdre son sang-froid, mais il eut la présence d’esprit
de s'écarter un peu du flic qui lui aboyait dans les
oreilles. “Nous, on est pas honorables. Quant a ton
pere... Un putain d’escroc, oui. Honorable, mon
cul! Non mais j’te jure!”

Un autre inspecteur s'avancga, la main tendue.
“File-nous notre compte pour les quais, petit. Ou
on te reégle le tien, de compte.” Ah, tres drole, ses
acolytes et lui étaient tordus de rire.

“Ou — le troisieme aussi avait son role a jouer —
vous préférez peut-étre passer a la télé? En couleurs?”
Encore une saillie bidonnante. Plut6t ironique, vu
que le camion était chargé de téléviseurs couleur.
Mais comment ces flics savaient-ils tout ¢a? Shane
et lui avaient-ils été balancés par un docker jouant
sur les deux tableaux?

Le meneur du trio se présenta avec une de ces poi-
gnées de main a vous broyer les os pour vous intimi-
der, sauf que les grosses paluches de Johno étaient
de taille a la recevoir.

“Capitaine Wally Marsh. Brigade volante, vols a
main armée.”

Johno continua : “Il y a erreur sur la personne. J’ai
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jamais vu de pistolet de ma vie. Et toi, Shane? Voyez?
Lui non plus.”

Le troisiéme flic reprit : “On dirait qu’ils veulent
vraiment passer a la télé. On envoie la sauce les gars?

— On va pas se priver, dit Marsh. Mais avant, on
va leur laisser une derniére chance. Ecoutez, espéces
de petits vauriens : avant qu'on se mette en rogne,
que diriez-vous de nous donner la moitié de vos
vilains profits et — j’ai pas fini — ez de conclure ici
méme un partenariat, selon lequel vous nous rever-
sez cinquante pour cent de tous vos gains? Nous,
en retour, on promet de fermer les yeux sur vos
méchants délits.”

Johno lavait appris de son pére, la corruption fai-
sait partie intégrante de la société australienne, des
ripous aux politiques en passant par les élus locaux.
“Tout le monde trempe”, avait précisé Laurie Ryan,
comme s'il était bien placé pour se montrer outragé.
Les deux comperes mal dégrossis n'avaient pas pensé
une seule seconde aux ripous, or Johno Ryan était
bien déterminé a ne pas plonger pour son tout pre-
mier job. Il avait une femme et un enfant, sans par-
ler de sa fierté.

“La moitié, ¢a fait beaucoup.” Ca ne colitait rien
d’essayer.

“Insiste, répondit Marsh, et ¢a passe a soixante
pour cent, avec une correction en prime. Clest ¢a,
ou la taule.”

“On peut pas changer le monde, lui avait dit son
pere par la suite. Les dockers et les flics ont tou-
jours procédé de la sorte, comme la moitié des poli-
tiques. Faut en prendre son parti, fiston. Et avec la
police, mieux vaut laisser ta fierté et tes principes
au placard.”
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Moins d’un mois plus tard, un nouveau job se
présenta a eux. Combien de cartouches de cigarettes
un camion de taille moyenne peut-il contenir? Assez
pour rapporter huit mille dollars par téte de pipe, le
double §ils n'avaient pas été obligés de payer la fli-
caille. “Et on nous traitera plus de p'tits truands en
herbe, pas vrai, J?” Shane sappropriait les mots et
les expressions des vieux de la vieille.

“Truands? demanda Johno. T’es stir de ¢ca?” Selon
lui, méme “braqueurs de camions” ne convenait pas,
tellement le boulot avait été facile.

En découvrant que le salaire annuel moyen sélevait
a dix mille dollars, Johno vit les choses différemment,
il se montra méme magnanime envers le trio de flics
qu’il engraissait. Et ni lui ni Shane ne virent d’'un
mauvais ceil la part de cinq pour cent prélevée par le
responsable d’'une banque de banlieue, une connais-
sance du pere de Shane, pour gérer leurs grosses liqui-
dités sans poser de question. Tout le monde était
satisfait, dans cette association bien huilée.

Evelyn voulait un appartement en ville. “Pour
rendre mes promenades avec le bébé plus agréables,
avoir acces a de plus beaux magasins.” Elle allait don-
ner naissance a leur deuxiéme enfant. Elle ne dit pas
a quel point vivre sous le méme toit que le pere et
le caractériel grand-pére de Johno était difficile. Pas
Evelyn, elle était trop aimable.

Johno éprouvait de 'amour pour sa fille Leah,
mais, se sentant moins proche d’elle qu’il ne lavait
imaginé, il laissa Evelyn s'en occuper. Il était plus
disponible pour son complice et leur petite activité
criminelle — méme boire un coup avec les flics faisait
désormais partie de I'ordre naturel des choses. Evelyn
et lui louerent un bel appartement au septiéme étage
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al'ouest de Sydney University, un appartement meu-
blé, équipé, et jouissant d’une vue panoramique sur
la ville.

“Comment peut-on se Ioffrir?” interrogea Eve-
lyn, mais une jeune mere n'offre que peu de résis-
tance quand le bien-étre de ses enfants est en jeu. Et
elle ne suspectait ni le mari qu’elle aimait, ni méme
ses sporadiques et infidéles absences. A quoi bon
aller lui dire que le loyer s'élevait a cent cinquante
dollars par semaine, le salaire moyen d’un ouvrier,
et lui préciser que, malgré 'avance de six mois qu’il
avait versée, il lui restait une coquette somme a la
banque? Son pére gagnait beaucoup d’argent grace
aux “clients arsouilles qui gaspillent leur fric dans
Pespoir de décrocher 'impossible jackpot. J’ai droit
a ma part’, lui répondit-il.

Etre plus riche que le pékin moyen lui donna accés
a une tout autre vie a Sydney. Comme une belle voi-
ture, plutdt qu'une bagnole qui n'aurait certes pas
causé de gros souci financier a chaque panne. Une
Jag d’'un an ne tombe pas en panne. Faire des virées
en ville, sortir en boite, senvoyer en l'air. Il pouvait
mener la belle vie sans dilapider 'argent du ménage.
Il sortait avec Evelyn de temps a autre, ses parents
étaient ravis d’avoir Leah chez eux pour la nuit.

Un soir, dans un restaurant de fruits de mer
réputé, Johno se rendit compte qu'Evelyn et lui
n’avaient plus autant de choses a se dire, comme s'ils
avaient pris des chemins différents dans la vie. Il avait
aussi remarqué que les parents d’Evelyn lui posaient
des questions plus insidieuses sur son métier.

Shane louait un appartement a quelques enca-
blures de chez Johno. Il était plus attaché a Leah que
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son propre pere. Johno asticotait Shane sur son inca-
pacité a entretenir une vraie relation amoureuse,
mais ce dernier lui cloua le bec : “D’accord, t'as pas
grandi avec 'amour d’'une meére mais des fois, ], je
me dis que tu mérites pas d’avoir une femme comme
Evelyn. Et tu pourrais aussi faire des efforts avec
ta gamine.” Ces mots auraient pu faire mouche, si
Johno avait été assez mature pour les entendre. Mais
venant de Shane...

Forcément, fatalement, ils devinrent plus proches
des policiers. Surtout quand ils commencerent a
leur remettre de grosses liasses de billets au moins
une fois par mois. Un jour, Marsh dit & Johno :
“Appelle-moi Marshie. Lui, c’est Croydo. Et Nick,
cest Nick la Trique pour ses potes. Voyons un peu
si vous gagnez le droit de I'appeler comme ¢a sans
vous faire démolir le portrait.”

Tous les cing, les trois inspecteurs et les deux
frappes, picolaient ensemble dans les pubs du centre-
ville, se foutaient de la gueule les uns des autres,
se racontaient des blagues, jouaient au billard et
apprenaient a se connaitre comme les membres de
n’importe quelle équipe. C’est Johno qui testa I'évo-
lution de leur relation en appelant Nick Jarvis Nick
la Trique, et avec le sourire! C’était quitte ou double,
mais Nick, loin de se renfrogner, les fit tous hurler
de rire : “T"as oublié le mot « grosse »!” rectifia-t-il
en dégainant un pénis démesuré.

Quand la fois d’apres ils se retrouvérent pour pin-
ter, Marshie lanca : “Il nous faut de la compagnie
féminine ou on va finir par se mordre les uns les
autres comme les chiens en rut que nous sommes!”

Ainsi Johno découvrit que le sexe avec une pute
est un acte mécanique, sans joie, qui suscite méme le
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dégotit de soi. Shane, bien qu’encore moins fan, mon-
tra sa faiblesse de caractére en suivant les autres. Au
fond de lui, Johno pensa que sa mere, comme toute
junkie qui se respecte, devait aussi faire des passes.

Ils prirent 'habitude, aprés chaque job, d’aller
picoler tous les cinq ensemble. Soit, mais Johno
passait immanquablement son tour dans les salons
de massage ou les maisons closes, se servant de sa
femme et de ses deux jeunes enfants comme excuse.
Ses acolytes, ces chauds lapins, lui disaient : “Tu sais
pas ce que tu rates, Johno.” Il le savait a vrai dire,
et il comptait aborder le sujet avec Shane un de ces
quatre, pointer du doigt son hypocrisie.

Au cours des trois mois suivant la naissance de son
fils Danny, les boulots provinrent des dockers et, par-
fois, de routiers qui les invitaient a braquer leur char-
gement. Johno et Shane ne songerent pas un instant
que leurs complices dans la police pouvaient com-
mettre d’autres délits que d’empocher les bakchichs
qu’ils leur versaient. Et pouvait-on prouver I'exis-
tence de ces transactions? Aucun danger a 'horizon.

Johno ressentait un lien affectif plus fort envers
le petit Danny — la complicité masculine peut-étre
ou, comme Shane 'avait judicieusement observé,
le fait que Johno avait noué plus de liens avec des
hommes qu'avec des femmes dans sa vie. En tout
cas, il éprouva aussi un amour tardif et grandissant
pour Leah, comme il était en train de la découvrir,
dans ce package familial.

Ce qu’il ne considéra pas, Cest la réalité de son
autre monde, I'inéluctable fin de la partie. Pas avant
que ¢a ne leur tombe dessus, quand un juge les
condamna tous deux a cinq ans d’emprisonnement.



Avril 1993. Un tournant décisif, alors qu’il en avait
oublié la notion depuis longtemps. Adolescent, il
avait toujours attaché de 'importance a ces événe-
ments clés, bons ou mauvais. Comme la bagarre
avec ce collégien de deux ans son ainé. Le choc,
quand son pere lui avait révélé son appartenance
a une famille de criminels. Le jour inoubliable ou
sa meére avait en quelque sorte ressuscité d’entre
les morts.

Cette fois ce fut a la prison de Long Bay a Syd-
ney, ou la rage régnait en maitre, quand un codé-
tenu furieux les désigna arbitrairement, lui et son
ami Shane McNeil, comme ses ennemis.

Il fallut plus de deux ans d’incarcération a Johno
pour avoir le déclic, se réveiller un beau matin et
entendre sa petite voix intérieure lui dire qu'il n'était
qu'un vaurien, une vermine parasitant la société.
Deux années pour que le processeur de son esprit
traite toutes les conversations de bravaches qu’il
avait enregistrées, y compris les leurs, & Shane et a
lui, quand ils fanfaronnaient sur tel ou tel forfait,
regrettaient la belle vie qui leur passait sous le nez ou
se disaient que tout cela ne rimait vraiment a rien.
Sinon 4 une vie vide de sens et de questionnements,
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