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À Charles et Sofana McArthur – pour 
ces cinq années mémorables passées dans 
leur magniique château en France. Il 
n’y a pas meilleur endroit pour prendre 
un nouveau départ. Joanna et moi vous 
remercions de tout cœur.
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1

Ils avaient treize ans, étaient en première année de 
collège et avaient fait leur rentrée depuis trois semaines 
à peine, lui rappelait Shane. Ils étaient amis depuis 
l’âge de quatre ans. “T’as peur ?”

Johno garda le silence.
“Moi oui, poursuivit Shane.
— Pourquoi, c’est pas toi qui te bats ?
— J’suis mort de trouille.” Ils se rendaient sur le 

lieu de la bagarre, derrière le gymnase du collège, 
et Shane devait trottiner pour suivre l’allure de 
Johno.

“Il a deux ans de plus.
— Trois, j’ai entendu, rectiia Johno. Il en aurait 

dix de plus, ce serait pareil. C’est à moi qu’il s’en 
est pris.

— ouais. Mais tu vas morler, parce qu’il est en 
troisième année et nous —

— Je sais en quelle année on est.” Johno ne laissa 
pas Shane inir sa phrase.

“ah ouais ? Comment un première année peut 
tabasser un troisième année ? demanda Shane. Tu 
m’expliques ?

— C’est lui qui a commencé. Il m’a poussé sans 
raison. M’a traité de minable, se défendit Johno.
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— Qui a frappé en premier, lui ou toi ? Je suis 
arrivé trop tard, vous en étiez déjà aux mains. Il est 
balèze, Johno. Il a une sacrée réputation.

— Et alors ? J’ai pas dit que j’allais gagner.” Mais 
il avait l’air déterminé. “Je supporte pas qu’on me 
bouscule, c’est tout.” Johno, ralentissant le pas pour 
insister sur ce point, ixa Shane d’un œil noir. Un 
attroupement de collégiens s’était formé derrière eux.

“Hé, je suis avec toi, d’accord ? Me regarde pas 
comme ça.

— Tu sais que je déteste les caïds.
— Écoute mon pote, on aime pas les lions non 

plus. Mais on va pas fourrer la main dans leur cage.” 
Shane jeta un œil sur Johno. “Je tiens ça du zoo de 
Taronga.

— Quoi, ton bon mot ?
— non. Une fois, on y était allés tous les deux et 

je m’étais dit que c’était carrément débile de s’ap-
procher des lions.

— Et si on est débile de naissance, comme toi ?
— Bon sang, t’es vraiment à cran. Sûr que t’as pas 

la trouille ?”
Cette fois, Johno s’arrêta. “Ta façon de revenir à 

la charge, c’est plus une question. Tu m’emmerdes à la 
in, Shane…

— Désolé. J’ai pas arrêté de penser à ton combat 
de tout l’après-midi.

— Ben tu vas bientôt pouvoir ne plus y penser.” 
Johno lança un regard hautain vers son public et re -
partit au pas de charge.

“Ça pouvait pas être pire, enchaîna Shane. Il joue 
dans l’équipe première de rugby à treize du collège 
depuis trois ans. Paraît qu’il va intégrer l’équipe 
cadets de la nouvelle-Galles du Sud, et même celle 
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d’australie un jour. Tu m’écoutes pas, hein ? oK.” 
Shane secoua la tête. “Je te laisse te concentrer.

— Je suis pas en train de me concentrer, rétorqua 
Johno. on me bouscule pas, c’est tout.

— Qu’est-ce que vous avez, vous les Ryan, avec les 
caïds ? Je veux dire, ils font partie du paysage, c’est 
comme ça. Vous pouvez pas leur tenir tête à tous, 
it remarquer Shane.

— Ce que t’as dit, à propos de la main dans la 
cage aux lions, reprit Johno. J’ai glissé ma main nulle 
part. Je m’occupais de mes afaires et ce macaque de 
première division m’est tombé dessus.

— Eh ben ! Des lions, des macaques, quoi encore ? 
Putain, mate un peu la foule, J ! Mon vieux te dirait 
d’organiser ça en salle et de faire payer l’entrée.

— À quoi bon ? Ça va pas durer longtemps. Je 
devrais rembourser tout le monde.” Il avait l’air 
coniant, assassin même.

Son ami secoua simplement la tête. Il connais-
sait Johno Ryan.

“Waouh, J ! Waouh, putain, tu lui as lanqué une 
sacrée raclée.” Ils remontaient la rue où habitait 
Johno, dans le quartier ouvrier de Balmain.

“T’as pas arrêté de le cogner.
— T’as compté ?
— J’ai quoi ? Bien sûr que j’ai pas compté les 

coups, répondit Shane. Mais y en a eu beaucoup. 
Pourquoi tu demandes ça ?

— Mon père et Gramps m’ont toujours dit qu’un 
caïd, si tu lui rends chacun de ses coups au moins 
cinq fois, il recommence pas.

— ouais, efectivement. Je les ai déjà entendus 
dire ce truc.
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— C’est à ça que je pensais quand j’étais sur lui. 
Cinq pour un. Cinq pour un.” Johno parlait avec 
les dents serrées, l’expression d’un sourire triom-
phant, entre autres.

“C’était à peu près ça. ouais, je dirais qu’on était 
pas loin du compte. Voyons, son coup de poing 
d’ouverture. Raté. Son deuxième. Là, t’as été tou-
ché. Puis j’ai compris que tu faisais semblant d’être 
sonné pour qu’il se jette sur toi et là : vlan, vlan, vlan. 
oh, joli, Johno ! Je pensais pas que tu t’en sortirais 
aussi bien face à ce colosse. En plein dans le mille à 
chaque coup. Il s’est écroulé, tu t’es assis sur lui et 
tu lui as donné une bonne correction.

— Je t’ai dit, j’étais remonté. Je supporte pas 
qu’on me touche. « avec intention de nuire », com-
me dit mon pater. Est-ce que je vais chercher des 
noises aux autres, moi ? Surtout s’ils ont trois ans 
de moins, le gros lâche. Il s’avisera pas de recom -
mencer.

— Dis donc, t’es encore énervé. Te défoule pas sur 
moi”. Shane leva les mains au-dessus de la tête pour 
mimer la crainte. “Tu vas le raconter à ton vieux ? Tu 
vas peut-être arracher un sourire à ton grand-père.

— Laisse Gramps tranquille. Il est mon père nu -
méro deux, dit Johno. Je peux compter sur lui quand 
le numéro un est pas à la maison.

— Je sais bien. Qu’est-ce que tu vas leur dire ? 
« Hé, papa, Gramps, devinez quoi ? »

— T’es fou ! Ça me ressemble pas.” Johno ouvrit le 
portillon qui donnait sur une allée bétonnée menant 
à la porte d’entrée d’une des innombrables maisons 
en briques et tuiles rouges de Balmain. “La voiture 
est pas là. Il est allé s’en prendre une.” Une cuite, en 
compagnie du père de Shane, à coup sûr.
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Il lut le mot laissé sur la table de la cuisine à voix 
haute, en imitant le timbre râpeux de son fumeur de 
père. “Gramps et moi sommes sortis pour la soirée. 
Une obligation de dernière minute. Tu peux manger 
chez Shane. J’ai prévenu Bev.” L’exercice le it tousser.

“Je te parie que mon vieux est avec eux, dit Shane 
mais sans la déception – peut-être même la peine – 
de son ami. alcoolos.

— Fallait que ça tombe le jour où j’ai fait honneur 
à la famille, marmonna Johno. Fait chier, ajouta- 
t-il tout bas.

— Ils nous le font souvent, le coup du rancard de 
nuit, hein ? it remarquer Shane.

— ouais, acquiesça Johno. Mais toi au moins, t’as 
ta mère.” La sienne était morte quand il était bébé. 
Un cancer. “Moi j’ai connu que les copines de pas-
sage de mon vieux.

— Je sais bien. Je les ai toutes rencontrées et y en 
a pas eu une seule comme maman. Même si c’est ma 
mère adoptive, je l’adore, dit Shane avec cet air révé-
rencieux qu’il prenait tout le temps en évoquant sa 
mère. Je vais lui demander de nous préparer un rôti 
de porc bien grillé. Mais lui parle pas de la bagarre. 
Tu sais à quel point elle déteste la violence.

— Moi aussi je déteste, rétorqua Johno. Je me 
bats quand j’ai pas d’autre choix.

— Tu vas lui dire ça, à ton père ? Il comprendra 
pas, tu sais. Il te répondra : « Fiston, me dis pas que 
t’aimes pas la violence après ce que t’as inligé à ce 
gamin. Magniique, putain – tu lui as donné une 
bonne leçon. Raconte-moi tout depuis le début 
encore une fois. » C’est ce qu’il te dira, hein ?”

Johno eut un grand sourire. “Tu le connais mieux 
que moi.
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— Moi aussi je peux prendre sa voix. T’es pas le 
seul à savoir faire des imitations.

— ah ouais ? À ce train, tu vas me dire que tu te 
bats aussi bien que moi.

— Ça, jamais. Mais je sais quand même me défen-
dre, t’es d’accord ?”

Comme Johno ne répondait pas, Shane insista : 
“Tu le sais bien. Tu te souviens de ce rouquin ? Je 
me l’étais fait au petit-déjeuner. J… ?” Mais son ami 
gardait sa mine sceptique. “Très bien, tu peux faire 
une croix sur le rôti de porc grillé, mon pote. nan ! 
Va-t’en”, quand Johno, hilare, essaya de lui passer 
le bras autour du cou.

être le héros de l’école, ce ne fut appréciable qu’un 
temps. avec toute cette agitation, Johno perdit sa 
concentration et dut rattraper son retard. Shane 
n’avait pas le goût des études, il attendait l’âge légal 
pour quitter l’école tandis que Johno, lui, se voyait 
bien devenir ingénieur, dans un domaine ou un 
autre. Son esprit structuré fonctionnait à peu près 
logiquement et il comprenait tout ce qui était méca-
nique. Shane lui conseilla d’envisager une carrière 
dans la boxe. Il balaya cette idée d’un grand éclat de 
rire alors qu’il s’intéressait à ce sport.

Johno savait désormais qu’il pouvait être ier, 
féroce au besoin, et que plus jamais personne ne lui 
chercherait des noises. Il trouva ses camarades pué-
rils après cet épisode, sauf Shane parce que, c’était 
de notoriété publique, ils étaient comme les doigts 
de la main. Et puis quand il se montrait immature, 
Johno ne se privait pas de le corriger en reprenant 
l’une des expressions de son père sur un ton sarcas-
tique : “Tu es sûr de toi ?” Ça horripilait Shane, mais 
ça avait le mérite de le remettre dans le droit chemin.
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Un dimanche, au début du premier trimestre de 
l’année suivante, les deux copains traînaient chez 
Johno quand le père et le grand-père de ce dernier 
s’approchèrent ensemble, comme pour le répriman-
der ou lui annoncer une mauvaise nouvelle.

Son pater, qui n’avait pas pour habitude de tour-
ner autour du pot, commença :

“Tu m’as jamais demandé ce que je faisais dans 
la vie, iston.

— Si, et quand je l’ai fait, tu m’as répondu que 
t’étais dans les afaires, et que d’ailleurs c’était tes 
afaires. Tu te souviens ? lui répondit Johno, bien 
conscient de le rattraper en taille.

— Je plaisantais. Tu m’as jamais laissé t’expliquer.”
Johno regarda Shane dans les yeux. Il y vit tant 

de culpabilité, son copain savait des choses. “Tu fais 
quoi, alors ? En même temps, mes potes non plus 
s’intéressent pas vraiment au métier de leur vieux. Pas 
vrai, Shane ?” Il cherchait à l’acculer, à comprendre 
sa mine contrite.

“Parle pour toi. Je sais ce que fait mon père depuis 
des lustres, rétorqua Shane.

— Je t’ai pas déjà demandé et tu m’as répondu 
que tu savais pas ? insista Johno.

— Moi ? non, ta mémoire te joue des tours.
— La ferme tous les deux. C’est moi qui parle, 

interrompit Laurie Ryan. avec Gramps, on croyait 
simplement que t’étais pas intéressé, parce que tu 
étais au courant, mais sans vraiment l’être.

— au courant de ce dont on parle maintenant ? 
Je l’étais sans vraiment l’être ? ironisa Johno, assez 
coniant pour imiter son père, le sourire en prime.

— Bon allez, accouche, Laurie, lança Reg Ryan à 
son ils entre deux boufées de cigarette.



14

— Eh ben, pendant plusieurs années, avant que 
tu entres au collège, j’ai été bookmaker. Tu sais ce 
que c’est ?

— ouais. J’ai entendu des copains en parler. Tu 
fais des paris, c’est ça ? Sur des chevaux.

— C’est ça, répondit Laurie. Sur tout ce qui bouge 
et peut concourir contre les autres individus de son 
espèce. Il y a les bookmakers légaux, et les illégaux.”

Pensant avoir tout saisi, Johno déclara : “Peu 
importe si t’es pas légal. Je m’en iche. Quel mal il 
y a à faire des paris, légaux ou pas ?” Il ne fallait pas 
beaucoup d’imagination pour deviner que son père 
oiciait du mauvais côté de la barrière.

“T’as tout pigé, iston. Quand le gouvernement 
prend des paris via le TaB*, c’est moral et légitime, 
poursuivit Laurie. Un citoyen entreprenant en fait 
autant et on l’envoie en cabane. avant d’être book-
maker, j’ai eu des activités bien plus répréhensibles.

— ah oui ?” Il espérait que son père n’allait pas 
s’avouer coupable d’un acte grave, comme un bra-
quage de banque – quoique, ce serait plutôt excitant.

“Et moi avant lui, ajouta son grand-père. Et avant 
moi, mon père, mon grand-père et mon arrière-
grand-père, notre aïeul le prisonnier irlandais. Toute 
la lignée des Ryan mâles.

— T’as toujours été un peu louche sur les bords, 
Gramps, commenta Johno avec sincérité. Mais alors 
toi, papa ?”

Reg Ryan réagit le premier. “Me demande plus 
rien. Louche sur les bords, qu’il m’appelle…”, mar-
monna-t-il en tirant sur le mégot serré en permanence 

* Totalisator agency Board, l’agence publique de paris en australie. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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entre ses doigts tachés de nicotine. Voilà certaine-
ment pourquoi Johno avait commencé à fumer, il 
y a quelques mois ; Shane avait pris de l’avance sur 
lui. “après tout ce que j’ai fait pour toi.”

“Bon, ça va papa. C’est moi qui parle”, rappela 
Laurie.

Johno écouta son père passer en revue tout ce 
qu’il n’avait pas fait. “Rien de violent, pas d’armes 
à feu, pas d’arnaques, pas de vols, rien qui fasse du 
tort aux pauvres.” Un parfait Robin des Bois aus-
tralien, à l’entendre. “C’est juste que je fais pas des 
trucs, euh, conventionnels.”

Johno se contenta de hausser les épaules. Pas de 
quoi en faire un plat.

“Quant à la drogue – jamais, jamais, jamais.” Son 
père et son grand-père lui martelaient ça depuis sa 
plus tendre enfance. À aucun moment il ne s’était 
interrogé sur une telle détestation de la came, mais 
elle l’avait tenu à l’écart. Quand des gamins de son 
âge s’essayaient à l’herbe, lui ne voulait rien savoir 
et, par ricochet, Shane Mcneil non plus.

“En dehors de ça, je suis ouvert à toutes les oppor-
tunités, déclara Laurie d’un air détaché. Surtout si 
elles sont du mauvais côté de la barrière.” Il guettait 
la réaction de son ils.

“Par exemple ?
— Eh ben, j’ai fait sauter pas mal de cofres à une 

époque, dit Laurie. Dans ma jeunesse, quand j’avais 
pas peur de sauter, moi.

— ah…” Johno ne saisissait pas. “Mais c’est pas 
du vol, ça ?

— J’aurais dû préciser : jamais de cambriolages de 
domiciles. Entrer chez les gens, violer leur intimité… 
C’est tout ce que possèdent certaines personnes, pas 



16

vrai ? J’aurais honte de descendre aussi bas. De mon 
point de vue, les banques, c’est réglo. Enin ça l’était. 
J’ai arrêté ça il y a belle lurette.

— oK, donc Gramps et toi, vous êtes des…” Johno 
ne savait pas comment le formuler. “Des escrocs, 
genre ? Maintenant je sais. Et je vous aime encore”, 
dit-il avec un sourire bêta. Mais son monde venait 
de basculer. Un peu comme si les deux personnes 
qu’il aimait le plus sur terre lui avaient lanqué des 
coups de poing dans le ventre.

Son père conirma : “C’est ça. Les descendants 
d’une longue lignée d’escrocs professionnels. on 
a mis tout ce temps à te le dire, parce qu’on s’était 
pas rendu compte que tu savais pas. Tu savais pas ?

— non.” Johno secoua la tête. Il sentait que quelque 
chose l’abandonnait, comme si on avait tracé son ave-
nir sans le consulter. Comme si on lui apprenait qu’il 
avait été hors jeu toute sa vie, sans s’en rendre compte.

“Écoute petit, intervint son grand-père. En ce bas 
monde, tu peux soit mener une vie plan-plan de 
salarié. Soit – il tira sur sa cigarette, expira – te bou-
ger pour aller chercher l’action là où elle est. Voilà 
ce qu’on en dit.” C’était assez clair : on attendait de 
Johno qu’il perpétue la tradition familiale. Shane lui 
révéla plus tard avoir entendu les mêmes mots de la 
bouche de son père.

Un des rares moments de sa vie au cours desquels 
Johno aurait aimé avoir une mère à qui se conier, 
demander conseil. Bev, malgré toute l’afection qu’il 
lui portait et qu’elle lui rendait, était la mère de Shane, 
ce n’était pas pareil.

Mais déjà, le processus était engagé. Une petite 
voix dans sa tête disait : Pas non plus comme si t’envi­
sageais de devenir prêtre, Johno Ryan.
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Qu’allait-il dire au conseiller d’orientation main-
tenant ?

Johno avait quinze ans lorsque son existence prit 
un nouveau tournant.

Par un chaud après-midi, en début d’été, il ren-
trait de l’école en compagnie de Shane, bien évi-
demment, avec l’intention d’aller à la plage. Shane 
it remarquer qu’un grand nombre de Holden 
étaient garées dans la rue, ça le rendait ier d’être aus-
tralien.

“Quoi ? s’étonna Johno. Fier d’être descendant de 
criminels australiens ?”

Quand Shane lui répondit : “Ben oui et alors ?” 
Johno secoua la tête, aligé, et s’arrêta pour caresser 
le chien d’un voisin vivant à quelques portes de chez 
lui. “Faut que je trouve un boulot pour m’acheter 
un chien. J’adore les labradors.”

Shane suggéra, avec un petit ricanement : “Tu 
demandes à ton vieux, ou je demande au mien, pour 
commencer… tu sais quoi ?

— Ben tiens ! Voir si y aurait pas un cofre à faire 
péter ?

— non, la poule aux œufs d’or, c’est les bagnoles, 
rectiia Shane. Une seule suit. Mon vieux en fait 
plusieurs par mois. Ça rapporte un max.

— Comment ? on apprend à bricoler le contact 
et on se tire avec ?”

Johno tenait le peu de choses qu’il savait en la 
matière de ses copains. Ils parlaient de ça comme ils 
parlaient d’armes à feu ou de sexe, sans y connaître 
grand-chose.

“C’est les assurances qui raquent, précisa Shane, 
ça reste conforme au code de ton vieux : il a jamais 
dit d’épargner les compagnies d’assurances.
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— Écoute. Je vais pas aller voler une voiture juste 
pour m’acheter un chien. En fait, il suit d’appeler 
la fourrière, ils en ont plein.

— ouais mais imagine, J, qu’on pique une caisse.” 
Shane, les yeux grands ouverts.

“À mon avis, nos pères ont pas commencé à quinze 
ans.

— Peut-être pas. Mais faut bien qu’on se lance.
— Pas si sûr.”
Ça ressemblait à un moment décisif, les deux meil-

leurs amis du monde se demandant s’ils devaient 
suivre la route tracée par leur père. Puis ils virent 
quelqu’un assis sur le perron des Ryan, une femme.
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2

Elle se leva et s’épousseta maladroitement. Les mou-
ches l’avaient assaillie et elle les chassait avec une 
irritation exagérée. Johno demanda : “Ça pique les 
mouches ?”

Shane scrutait la femme. “Une ivrogne, à tous les 
coups. ou une de ces pauvres junkies sur le retour, 
comme on en croise à Kings Cross. Tu vas quand 
même pas lui donner l’aumône ?

— non, dit Johno. Je vais lui dire d’aller traîner 
ses savates ailleurs.

— Ses pieds nus, tu veux dire. Elle en a, des chaus -
sures ?

— ouais…” Johno s’en assura. “C’est quoi à ton 
avis ? Une asiatique ou un truc du genre ?

— Même teint et mêmes traits que TJ”, observa 
Shane. Un Maori arrivé dans leur classe en cours 
d’année, il cherchait tout le temps la bagarre. Johno 
avait vite compris – ce n’était pas une petite frappe, 
juste un nouveau qui manquait d’assurance. TJ s’était 
révélé plutôt sympa.

“Tu crois qu’elle est maorie ?
— Je pense. Méie-toi, qu’elle nous en allonge 

pas une !” Il y avait une certaine nervosité dans son 
rire.



20

“Salut”, dit la femme en continuant de brasser 
l’air. australien, l’accent. “Satanées mouches, quand 
c’est pas les moustiques. Lequel de vous est Johno ?

— C’est moi.” Réponse désinvolte type de Johno. 
Il lui arrivait parfois d’étofer en faisant de l’esprit 
comme : “Tu me prends pour une star de cinéma ?” 
Il n’avait pas le proil d’un acteur à succès, mais ça 
ne l’empêchait pas d’être un tombeur. Cette vieille 
peau avait dû être canon dans sa jeunesse.

“Bien, dit-elle. Bien…” Elle paraissait tendue, 
anxieuse.

Il n’aimait pas sa façon de le toiser et de le dévi-
sager d’un regard fuyant. Un peu lippant. C’était 
peut-être une détraquée.

“Devine qui je suis ? dit-elle.
— Euh, le plombier ?
— non.” Elle ne releva pas son sarcasme. “Devine 

encore.
— Le facteur en robe ?” Cette fois oui ; il le vit à 

son sursaut.
“Tu parles comme ton père. À ta propre mère ?”
Le mot gonla dans sa tête comme un ballon : 

ma mère ? Il n’avait pas de mère. Elle était morte il 
y a longtemps.

“Ton père t’a pas parlé de moi ?” Elle avait une de 
ces voix traînantes.

“Qui, moi ?” Il avait l’impression d’avoir été 
jeté dans une rivière en crue. Il ne se rappelait pas 
avoir posé de question sur sa mère depuis l’âge de 
– quoi ? – sept ou huit ans. C’est pour ça qu’il n’y 
avait aucune photo d’elle nulle part ? – parce que 
c’était une junkie ou une ivrogne ravagée ?

non. Sa mère était morte – morte. Et cette femme, 
avec son atroce airmation, n’était qu’une zonarde 
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défoncée. Si elle n’était pas en manches longues, il 
verrait sans doute les traces de piqûres sur ses bras. 
Shane et lui connaissaient bien les paumées de son 
genre depuis qu’ils battaient le pavé du Cross, hési-
tant à faire un pot commun pour tirer à pile ou 
face celui des deux qui irait voir une pute. Mais ils 
n’avaient jamais rassemblé assez d’argent. ou de 
courage. Et pour la plupart, ces tapineuses étaient 
des camées. Sydney n’avait pas de secret pour Johno 
et Shane, ils connaissaient les quartiers gay, les WC 
publics à éviter, les parcs où traînaient les prédateurs 
sexuels, et ceux où vivaient les ivrognes et les sans-
abri détraqués.

Mais cette femme, sa mère ? na-an. Passer du sta-
tut d’orphelin à celui de ils de cette chose : impos-
sible. Sa mère était morte. ou Laurie et Gramps 
avaient menti sur toute la ligne. Plus encore. on 
peut pas mentir comme ça à un enfant, on peut pas.

“non”, répondit Johno. Sans pouvoir prononcer 
un mot de plus.

“Salaud d’australien, pesta-t-elle. Il s’est pas donné 
la peine, hein ?

— La peine de quoi ?
— De te parler de moi.”
“D’où que tu te sois échappée, ma belle, je te 

conseille d’y retourner et vite, avant qu’ils viennent 
te chercher.” Les mots cruels de son grand-père lui 
revenaient à l’esprit.

“Il t’a rien dit, hein, l’enfoiré ? Laurie t’a jamais 
parlé…”

L’entendre prononcer le prénom de son père, ça 
donnait un sacré poids à sa déclaration. Johno avait 
l’impression qu’on lui enfonçait une cuillère à soupe 
dans le cerveau et qu’on touillait violemment. Une 



22

voix lui disait : Rebelote. On s’empare encore de toi. 
Comme le jour où son père et son grand-père, ses 
ascendants, lui avaient annoncé être des criminels, 
sous-entendant qu’a fortiori il en était un aussi.

“Ça fait combien de temps que vous attendez là ? 
Mon père est pas à la maison ?” Johno avait l’im-
pression d’être en train de se noyer. “ou il veut pas 
vous laisser entrer ?

— Je me suis assise pour reposer mes vieilles 
cannes usées.” Elle n’avait pas l’air si âgée.

Le cerveau de Johno perçut les braillements d’un 
commentaire de course hippique à l’intérieur de la 
maison. Il dit : “Il écoute une course à la radio. Vous 
avez frappé fort ?

— J’ai fait en sorte d’arriver à l’heure où tu rentres 
de l’école.

— Ben c’est réussi.” Il regarda Shane qui ne lui 
apporta aucun secours. Il avait la bouche grande 
ouverte, incrédule.

En se retournant vers la femme, Johno demanda : 
“Vous êtes ma —

— oui, répondit-elle du tac au tac. Je m’attendais 
à plus de ressemblance.” Sourire vaniteux suggérant 
à sa manière qu’il n’avait pas hérité de ses – assez – 
jolis traits. La vie qu’elle avait dû mener ne l’avait pas 
aidée à conserver sa beauté. Ça se voyait. Elle avait 
les lèvres rentrées comme s’il lui manquait des dents ; 
son sourire montra qu’elles étaient en piteux état. 
Elle alluma une cigarette d’une main tremblante.

“Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi, pendant toutes 
ces années, alors ? Que j’étais morte, je parie.” Johno 
put seulement hocher la tête.

“Je me suis pas non plus échappée d’une maison 
de fous, ajouta-t-elle. Merci pour moi.
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— Shane, elle prétend être…” Il n’arrivait pas à le 
dire. “T’as déjà entendu parler d’elle, enin, comme 
quoi elle était vivante, en fait ?

— non, mec. Je te jure, rien. Mais qui te dit que 
c’est ta mère ? Prouvez-le-nous, vous”, lança Shane.

Elle s’adressa à Johno. “Tu es né le 30 avril 1966.” 
Merde. “Ton deuxième prénom, c’est Sean. Je voulais 
te donner un prénom maori, mais ton père a dit que 
non, t’étais australien et pas maori. J’ai insisté, t’étais 
même pas à moitié maori, alors qu’est-ce que ça pou-
vait bien faire ? Il m’a dit de m’occuper de mes fesses.

“T’étais pas plus grand que ça la dernière fois que 
je t’ai vu, dit-elle en accompagnant sa parole d’un 
geste. Mais regarde-toi maintenant. Si grand, et gail-
lard. Ça faisait longtemps que je voulais passer te 
voir, mais tu sais ce que c’est. Le temps passe. on a 
toujours à faire.

— Vous dites que vous êtes…” Johno avait un 
nœud à l’estomac. “Pourquoi vous êtes venue jusque-
là ? Je veux dire, regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air 
malheureux de vivre sans vous ? Pardon”, dit-il d’un 
ton brutal, en passant devant elle pour gagner la 
porte et en sentant la colère monter en lui. La porte 
était ouverte, comme d’habitude.

“Papa ! Papa ! Éteins cette putain de course ! C’est 
du sérieux là. Tu m’entends ?” Le son de la radio 
baissa et les pas précipités de son père retentirent.

“Qu’est-ce qui se passe, iston ?” Laurie Ryan s’ar-
rêta net. Son ahurissement ne dura qu’un instant, 
avant que la hargne s’empare de lui. “D’où est-ce 
que tu sors ? T’es pas la bienvenue ici. Johno, rentre.”

Johno ne bougea pas d’un pouce. La femme fut 
déroutée, apeurée même, par l’hostilité de Laurie 
Ryan. Mais elle semblait une dure à cuire.
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“Une mère a le droit de voir son ils.” Elle leva le 
menton, sa bouche tremblait toutefois. Elle parut 
soudain vulnérable et Johno voulut la protéger. Mais 
que faire contre la colère froide de son père ?

“Il n’est plus ton ils depuis le jour où tu as choisi 
d’être une junkie avant d’être une mère, rétorqua 
Laurie. Dégage.”

Johno voulait la voir se défendre, répondre que ce 
n’était pas vrai. Demander à son père s’ils pouvaient 
au moins discuter – réagir.

au lieu de quoi elle s’en alla, en se retournant pour 
lancer des regards assassins à Laurie et des coups 
d’œil implorants à son ils démuni.

Il voulait la rappeler, parler un peu plus. Il voulait 
déverser sa colère sur elle, la frapper aussi. Il éprouva 
même l’envie folle de lui courir après et de la serrer 
dans ses bras.

Plus tard, il imagina que l’on creusait un trou et 
que l’on déposait sa défunte mère dedans. au moins 
elle était enterrée au fond de lui maintenant, dans 
un endroit sombre et profond, telle la réponse à une 
question qu’il avait toujours oublié de poser.

La voir fut comme décrocher la permission de 
partir en vrille. Il se mit à se bagarrer, et sa colère 
le rendait invincible. Mais cette colère le dominait 
tout entier.

Seize ans, l’âge légal pour quitter les bancs de 
l’école et faire ce que bon lui semblait. À l’instar 
de Shane, en dépit des mises en garde de Bev. Donc, 
par où deux escrocs en herbe pleins de bonne volonté 
pouvaient-ils bien commencer ? Par le bas de l’échelle, 
tout simplement.
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Petites mains pour grosses légumes, ils étaient 
principalement chargés d’apporter de l’argent ici et 
là, ou bien d’en récupérer, des dettes de jeu la plu-
part du temps, mais ils n’étaient pas agents de recou-
vrement, même si Shane était convaincu qu’on les 
préparait à jouer dans la cour des grands. “Bientôt, 
on ira péter les rotules des mecs qui paient pas leurs 
dettes”, lança-t-il.

Leurs pères s’étaient remis à travailler pour George 
Freeman, le ponte de la pègre qui gérait les paris illi-
cites dans tous les pubs de Sydney et possédait au 
moins deux casinos illégaux que les ripous autori-
saient à tourner.

“Ce sera sans moi.” Johno voulait rester à l’écart 
des sales afaires – et Shane aimait bien se raconter 
des histoires. “on est des garçons de course et on le 
restera, jusqu’à ce qu’on fasse preuve d’initiative et 
qu’on perce à la sueur de notre front.”

Son père lui dirait plus tard qu’il avait parfai-
tement raison. “Rien n’est gratuit, même pour la 
famille. Faut apprendre à marcher avant de courir. 
Le milieu de l’escroquerie et des escrocs est pervers 
– pas de moralité, pas de principe. T’es un crimi-
nel parmi d’autres dans ce milieu, mais t’es aussi un 
Ryan, et nous, on a nos propres règles.”

Johno soula ses dix-sept puis ses dix-huit bougies 
sans que rien ne change, si ce n’est qu’ils obtinrent 
leur droit d’entrée dans les pubs où se concentrait 
la plupart de l’action et devinrent des igures accep-
tées dans le circuit. Mais ils étaient encore jeunots 
– pas de respect, pas de réputation. Et Shane, plus 
que son meilleur copain, était désireux de montrer 
ce qu’il avait dans le ventre. or ce dernier savait 
bien que les talents de son ami étaient limités, voire 
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inexistants. Tout ce qu’il avait pour lui, c’était une 
loyauté absolue : jamais il ne laisserait tomber Johno 
et il se battrait jusqu’à la mort, alors que Johno pré-
férait éviter la bagarre.

Il y eut quelques “testeurs” en la matière, des gars 
un peu plus âgés qui mirent chacun des garçons à 
l’épreuve pour voir comment ils se débrouillaient. 
Johno, bien sûr, gagna vite ses galons, des galons 
dont il se serait bien passé. Il n’aimait pas cette atten-
tion, contrairement à Shane dont la combativité lui 
valut du respect mais pas l’admiration qu’il cher-
chait et que Johno avait acquise. Grâce à ce petit 
plus de brutalité.

“Comme au collège, Johno. T’es le meilleur.” 
Gamineries.

“Ça peut s’inverser, répondit-il. Si je suis le meil-
leur, c’est grâce à mon côté guerrier maori combiné 
à ma gnaque irlandaise.” Il n’était pas du genre à se 
laisser brutaliser ou mener à la baguette, comme cer-
taines recrues montantes un peu plus jeunes. Mais 
il ne s’était pas non plus mis en tête de devenir un 
dur à cuire.

Quant à la pègre, on était loin de la grande idée 
que Shane et lui s’en étaient faite. La plupart des gens 
du milieu étaient véreux, voire carrément malsains, et 
Johno n’était pas impressionné. De temps en temps 
seulement, il y avait de subites rentrées d’argent et 
de coquettes sommes atterrissaient sur le bureau du 
bookmaker ; Laurie Ryan récupérait sa part et dis-
tribuait une jolie prime aux deux jeunes recrues.

Sinon, il s’agissait de passer toute la journée et 
la moitié de la nuit à l’hôtel Trianon de Balmain ; 
et interdiction de toucher à la moindre bière avant 
dix-huit heures – à mourir d’ennui. Les soirs les plus 
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tranquilles, ils rentraient chez Shane pour savourer 
un bon petit plat maison, mais ils restaient sourds 
aux avertissements et aux craintes de Bev quant à 
leurs choix. “naïve comme une oie blanche, s’ex-
clamait Shane. Elle a de bonnes intentions, m’enin 
elle sait pas comment ça marche dans la vraie vie.”

Johno écoutait Bev d’une oreille mais fermait la 
porte à toute discussion. Quand il la voyait, il pen-
sait à sa mère et à ce qu’aurait été sa vie, s’il avait 
grandi à ses côtés.
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À dix-neuf ans, il allait connaître le prochain tour-
nant de sa vie : l’amour. S’il conquit Evelyn, c’est que, 
contrairement aux autres garçons, il ne cherchait pas 
simplement à coucher avec elle, non, il voulait s’en-
gager dans une relation durable. Son grand-père, qui 
passait le plus clair de ses journées dans le pub où son 
ils oiciait comme bookmaker et Evelyn comme 
serveuse, la trouvait “belle comme une image”. Pour 
Johno, elle était magniique, avec ses pommettes sail-
lantes et ses yeux de jais qu’elle tenait, lui expliqua- 
t-elle, de ses grands-parents maternels nés dans le sud 
de l’Espagne et d’une ascendance maure plus ou moins 
lointaine. Cheveux bruns, assez grande et souple, un 
teint olive dont Johno ne pouvait détacher le regard. 
Il voulait la dévorer et la protéger en même temps.

Pourquoi il avait éprouvé le besoin de l’épouser 
alors qu’ils étaient si jeunes, il ne le comprendrait que 
plusieurs années après, bien trop tard. Evelyn tomba 
vite enceinte et Johno se promit que l’enfant grandi-
rait entouré de ses deux parents.

Dire qu’il travaillait pour son père le couvrait vis-à-
vis d’Evelyn, et ce n’était pas mentir : il était chargé de 
récupérer les mises perdantes et, plus ponctuellement, 
de demander à des hommes d’afaires de payer leurs 
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dettes de jeu. Sans menaces. C’était Mr Freeman qui 
s’en occupait et Johno déconseilla à Shane de faire 
du zèle. “T’as même pas l’air méchant, Shano. T’as 
bu trop de lait maternel.”

Tous les jours, Evelyn voyait Laurie Ryan à l’œuvre 
en servant ses clients, mais elle ignorait que le book-
making était illégal. Et ça ne l’intéressait pas plus 
que ça. Tout ce qu’Evelyn Tanner souhaitait, c’était 
être une bonne mère, et elle pensait avoir trouvé un 
jeune homme en phase avec ses aspirations.

Le père de Johno eut un choc en apprenant son 
projet de mariage. “Pourquoi t’es si pressé ? Tu lui 
as parlé de ton métier ?

— Je lui ai dit que je travaillais pour toi, et que 
t’étais bookmaker.

— Mais je parie que tu lui as pas expliqué où elle 
mettait les pieds. À ton avis, pourquoi je t’ai élevé 
seul ? Je vais te le dire. Parce que c’est pas réglo, vis-à-
vis d’une femme, d’avoir des enfants pendant qu’on 
risque sa liberté en jouant avec la loi.

— Je croyais que tu l’avais foutue à la porte à 
cause de ses problèmes de drogue ?” Johno parlait 
de sa mère.

“C’est vrai. Mais j’ai jamais refait ma vie, j’ai juste 
eu des copines de passage et tu t’es seulement atta-
ché à l’une d’elles. Pourquoi ne pas te contenter de 
vivre avec Evelyn ?”

Johno avait efectivement constaté, au il des ans, 
que son père traitait ses petites amies comme des tro-
phées qu’il exhibait devant ses potes, alors moins il 
en savait sur elles, mieux il se portait. “Parce qu’elle 
est enceinte, répondit-il.

— Bon sang ! s’écria Laurie. y a pas si longtemps 
tu portais encore des couches !”
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Shane eut la même réaction. “Marié avec un enfant 
à même pas vingt et un ans, c’est aller un peu vite 
en besogne, tu crois pas ?” Johno pensa qu’il devait 
se sentir délaissé.

Shane éprouva un grand soulagement quand son 
copain lui dit : “Le meilleur de notre carrière de cri-
minels reste à venir.”

Johno pensait pouvoir tout concilier : vivre avec 
la ille qu’il aimait et faire carrière dans l’escroque-
rie. Surtout quand ils dégotèrent un boulot avec les 
dockers corrompus des quais de Balmain, la bonne 
aubaine. Bien sûr qu’il allait concilier les deux !

Essayez d’empocher dix-sept mille dollars – cha-
cun, lui et Shane – en montant simplement dans un 
camion que vous sortez d’un port et que vous emme-
nez dans un entrepôt à l’ouest de la ville, voire un 
peu si vous gardez les pieds sur terre… Vous vous 
sentez invincible et, putain, tellement malin. Pre-
mière mission donc, on aurait dit deux attardés, 
afublés de leur salopette de docker orange. Pré-
textant participer au déchargement d’un cargo, ils 
déconnaient avec des bouts d’amarrage gros comme 
les cuisses d’un homme en attendant le signal qui 
oicialiserait la chose : leur entrée dans la pègre, s’il 
vous plaît. alors que, vraiment, la mascarade parais-
sait ridicule, et ce n’était pas comme s’ils devaient 
afronter des diicultés, ou des menaces.

Quelques heures plus tard, en milieu d’après-
midi, ils se marraient comme des bossus, se tor-
daient de rire en repensant au job, du tout cuit. 
Voilà, c’était réglé, afaire conclue. Ils avaient reçu 
leur part, cinquante pour cent, en mains propres et 
en espèces à travers un grillage, et étaient à présent 
installés dans un pub, un repaire notoire de la pègre, 
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où ils vidaient les verres les uns après les autres en 
tâtant leurs poches pleines à craquer et en se mar-
rant comme des bossus, donc.

Shane voulut sortir sa liasse de bifetons. “Juste 
pour leur faire prendre la lumière du jour, J ?” non, 
putain, il ne pouvait pas. C’est pas l’envie de le faire 
qui manquait à Johno, mais il ne se départait jamais 
de son bon sens, même dans des moments pareils, 
et il n’était pas frimeur.

Cependant, il ne rentra pas auprès de sa jeune 
épouse ce soir-là ; Shane et lui branchèrent des illes 
et passèrent la nuit chez elles. Et comme Evelyn ne 
lui en tint pas véritablement rigueur – il faut dire, il 
lui mentit en racontant s’être endormi sur le canapé 
de Shane –, il se igura pouvoir dicter les règles, 
dorénavant. Il l’aimait, bien sûr il l’aimait. Mais ce 
ventre grossissant avait fait disparaître quelque chose. 
Et malgré toutes ses promesses sur le bon père qu’il 
serait, il ne put établir un lien avec la petite Leah à 
sa naissance. C’était peut-être à cause de l’absence 
de sa propre mère, si on ne comptait pas son retour-
surprise d’entre les morts.

L’épisode suivant, c’est le jour où le duo fut accosté 
par trois inspecteurs de police en uniforme d’été : che-
mises blanches à manches courtes, deux avec la cra-
vate desserrée, le troisième sans. Trois balèzes. “on vit 
toujours chez son papa et sa maman, Shane Mcneil ?”

S’eforçant de cacher sa surprise, Shane répondit : 
“Vous en feriez autant si vous connaissiez la cuisine 
de ma mère.” Regard ixe de l’inspecteur, mais Shane 
baissa les yeux le premier – quand il intercepta l’œil-
lade de Johno.

“Et toi, Johno Ryan ? Ton vieux vous facture la 
pension, à ton grand-père et toi, dans votre résidence 
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de Balmain ? na-an, il irait pas plumer la famille, 
hein ? C’est un Ryan avant tout. Toute sa vie de bon 
à rien, il l’a consacrée à l’honorabilité. Enin ça l’em-
pêche pas d’être dans le circuit, pas vrai ?

— Mon vieux ? na-an. Comme vous l’avez dit, 
c’est un homme honorable. Vous confondez pas avec 
une autre famille Ryan ?” répondit Johno.

Les trois inspecteurs secouèrent la tête de conserve. 
Le plus âgé d’entre eux lança : “Écoute mon coco, 
continue de jouer au mariolle et tu iniras par le 
regretter, pigé ?” Il s’approcha très près, Johno faillit 
perdre son sang-froid, mais il eut la présence d’esprit 
de s’écarter un peu du lic qui lui aboyait dans les 
oreilles. “Nous, on est pas honorables. Quant à ton 
père… Un putain d’escroc, oui. Honorable, mon 
cul ! non mais j’te jure !”

Un autre inspecteur s’avança, la main tendue. 
“File-nous notre compte pour les quais, petit. ou 
on te règle le tien, de compte.” ah, très drôle, ses 
acolytes et lui étaient tordus de rire.

“ou – le troisième aussi avait son rôle à jouer – 
vous préférez peut-être passer à la télé ? En couleurs ?” 
Encore une saillie bidonnante. Plutôt ironique, vu 
que le camion était chargé de téléviseurs couleur. 
Mais comment ces lics savaient-ils tout ça ? Shane 
et lui avaient-ils été balancés par un docker jouant 
sur les deux tableaux ?

Le meneur du trio se présenta avec une de ces poi-
gnées de main à vous broyer les os pour vous intimi-
der, sauf que les grosses paluches de Johno étaient 
de taille à la recevoir.

“Capitaine Wally Marsh. Brigade volante, vols à 
main armée.”

Johno continua : “Il y a erreur sur la personne. J’ai 



33

jamais vu de pistolet de ma vie. Et toi, Shane ? Voyez ? 
Lui non plus.”

Le troisième lic reprit : “on dirait qu’ils veulent 
vraiment passer à la télé. on envoie la sauce les gars ?

— on va pas se priver, dit Marsh. Mais avant, on 
va leur laisser une dernière chance. Écoutez, espèces 
de petits vauriens : avant qu’on se mette en rogne, 
que diriez-vous de nous donner la moitié de vos 
vilains proits et – j’ai pas ini – et de conclure ici 
même un partenariat, selon lequel vous nous rever-
sez cinquante pour cent de tous vos gains ? Nous, 
en retour, on promet de fermer les yeux sur vos 
méchants délits.”

Johno l’avait appris de son père, la corruption fai-
sait partie intégrante de la société australienne, des 
ripous aux politiques en passant par les élus locaux. 
“Tout le monde trempe”, avait précisé Laurie Ryan, 
comme s’il était bien placé pour se montrer outragé. 
Les deux compères mal dégrossis n’avaient pas pensé 
une seule seconde aux ripous, or Johno Ryan était 
bien déterminé à ne pas plonger pour son tout pre-
mier job. Il avait une femme et un enfant, sans par-
ler de sa ierté.

“La moitié, ça fait beaucoup.” Ça ne coûtait rien 
d’essayer.

“Insiste, répondit Marsh, et ça passe à soixante 
pour cent, avec une correction en prime. C’est ça, 
ou la taule.”

“on peut pas changer le monde, lui avait dit son 
père par la suite. Les dockers et les lics ont tou-
jours procédé de la sorte, comme la moitié des poli-
tiques. Faut en prendre son parti, iston. Et avec la 
police, mieux vaut laisser ta ierté et tes principes 
au placard.”
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Moins d’un mois plus tard, un nouveau job se 
présenta à eux. Combien de cartouches de cigarettes 
un camion de taille moyenne peut-il contenir ? assez 
pour rapporter huit mille dollars par tête de pipe, le 
double s’ils n’avaient pas été obligés de payer la li-
caille. “Et on nous traitera plus de p’tits truands en 
herbe, pas vrai, J ?” Shane s’appropriait les mots et 
les expressions des vieux de la vieille.

“Truands ? demanda Johno. T’es sûr de ça ?” Selon 
lui, même “braqueurs de camions” ne convenait pas, 
tellement le boulot avait été facile.

En découvrant que le salaire annuel moyen s’élevait 
à dix mille dollars, Johno vit les choses diféremment, 
il se montra même magnanime envers le trio de lics 
qu’il engraissait. Et ni lui ni Shane ne virent d’un 
mauvais œil la part de cinq pour cent prélevée par le 
responsable d’une banque de banlieue, une connais-
sance du père de Shane, pour gérer leurs grosses liqui-
dités sans poser de question. Tout le monde était 
satisfait, dans cette association bien huilée.

Evelyn voulait un appartement en ville. “Pour 
rendre mes promenades avec le bébé plus agréables, 
avoir accès à de plus beaux magasins.” Elle allait don-
ner naissance à leur deuxième enfant. Elle ne dit pas 
à quel point vivre sous le même toit que le père et 
le caractériel grand-père de Johno était diicile. Pas 
Evelyn, elle était trop aimable.

Johno éprouvait de l’amour pour sa ille Leah, 
mais, se sentant moins proche d’elle qu’il ne l’avait 
imaginé, il laissa Evelyn s’en occuper. Il était plus 
disponible pour son complice et leur petite activité 
criminelle – même boire un coup avec les lics faisait 
désormais partie de l’ordre naturel des choses. Evelyn 
et lui louèrent un bel appartement au septième étage 
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à l’ouest de Sydney University, un appartement meu-
blé, équipé, et jouissant d’une vue panoramique sur 
la ville.

“Comment peut-on se l’ofrir ?” interrogea Eve-
l yn, mais une jeune mère n’ofre que peu de résis-
tance quand le bien-être de ses enfants est en jeu. Et 
elle ne suspectait ni le mari qu’elle aimait, ni même 
ses sporadiques et inidèles absences. À quoi bon 
aller lui dire que le loyer s’élevait à cent cinquante 
dollars par semaine, le salaire moyen d’un ouvrier, 
et lui préciser que, malgré l’avance de six mois qu’il 
avait versée, il lui restait une coquette somme à la 
banque ? Son père gagnait beaucoup d’argent grâce 
aux “clients arsouilles qui gaspillent leur fric dans 
l’espoir de décrocher l’impossible jackpot. J’ai droit 
à ma part”, lui répondit-il.

être plus riche que le pékin moyen lui donna accès 
à une tout autre vie à Sydney. Comme une belle voi-
ture, plutôt qu’une bagnole qui n’aurait certes pas 
causé de gros souci inancier à chaque panne. Une 
Jag d’un an ne tombe pas en panne. Faire des virées 
en ville, sortir en boîte, s’envoyer en l’air. Il pouvait 
mener la belle vie sans dilapider l’argent du ménage. 
Il sortait avec Evelyn de temps à autre, ses parents 
étaient ravis d’avoir Leah chez eux pour la nuit.

Un soir, dans un restaurant de fruits de mer 
réputé, Johno se rendit compte qu’Evelyn et lui 
n’avaient plus autant de choses à se dire, comme s’ils 
avaient pris des chemins diférents dans la vie. Il avait 
aussi remarqué que les parents d’Evelyn lui posaient 
des questions plus insidieuses sur son métier.

Shane louait un appartement à quelques enca-
blures de chez Johno. Il était plus attaché à Leah que 
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son propre père. Johno asticotait Shane sur son inca-
pacité à entretenir une vraie relation amoureuse, 
mais ce dernier lui cloua le bec : “D’accord, t’as pas 
grandi avec l’amour d’une mère mais des fois, J, je 
me dis que tu mérites pas d’avoir une femme comme 
Evelyn. Et tu pourrais aussi faire des eforts avec 
ta gamine.” Ces mots auraient pu faire mouche, si 
Johno avait été assez mature pour les entendre. Mais 
venant de Shane…

Forcément, fatalement, ils devinrent plus proches 
des policiers. Surtout quand ils commencèrent à 
leur remettre de grosses liasses de billets au moins 
une fois par mois. Un jour, Marsh dit à Johno : 
“appelle-moi Marshie. Lui, c’est Croydo. Et nick, 
c’est nick la Trique pour ses potes. Voyons un peu 
si vous gagnez le droit de l’appeler comme ça sans 
vous faire démolir le portrait.”

Tous les cinq, les trois inspecteurs et les deux 
frappes, picolaient ensemble dans les pubs du centre-
ville, se foutaient de la gueule les uns des autres, 
se racontaient des blagues, jouaient au billard et 
apprenaient à se connaître comme les membres de 
n’importe quelle équipe. C’est Johno qui testa l’évo-
lution de leur relation en appelant nick Jarvis nick 
la Trique, et avec le sourire ! C’était quitte ou double, 
mais nick, loin de se renfrogner, les it tous hurler 
de rire : “T’as oublié le mot « grosse » !” rectiia-t-il 
en dégainant un pénis démesuré.

Quand la fois d’après ils se retrouvèrent pour pin-
ter, Marshie lança : “Il nous faut de la compagnie 
féminine ou on va inir par se mordre les uns les 
autres comme les chiens en rut que nous sommes !”

ainsi Johno découvrit que le sexe avec une pute 
est un acte mécanique, sans joie, qui suscite même le 
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dégoût de soi. Shane, bien qu’encore moins fan, mon-
tra sa faiblesse de caractère en suivant les autres. au 
fond de lui, Johno pensa que sa mère, comme toute 
junkie qui se respecte, devait aussi faire des passes.

Ils prirent l’habitude, après chaque job, d’aller 
picoler tous les cinq ensemble. Soit, mais Johno 
passait immanquablement son tour dans les salons 
de massage ou les maisons closes, se servant de sa 
femme et de ses deux jeunes enfants comme excuse. 
Ses acolytes, ces chauds lapins, lui disaient : “Tu sais 
pas ce que tu rates, Johno.” Il le savait à vrai dire, 
et il comptait aborder le sujet avec Shane un de ces 
quatre, pointer du doigt son hypocrisie.

au cours des trois mois suivant la naissance de son 
ils Danny, les boulots provinrent des dockers et, par-
fois, de routiers qui les invitaient à braquer leur char-
gement. Johno et Shane ne songèrent pas un instant 
que leurs complices dans la police pouvaient com-
mettre d’autres délits que d’empocher les bakchichs 
qu’ils leur versaient. Et pouvait-on prouver l’exis-
tence de ces transactions ? aucun danger à l’horizon.

Johno ressentait un lien afectif plus fort envers 
le petit Danny – la complicité masculine peut-être 
ou, comme Shane l’avait judicieusement observé, 
le fait que Johno avait noué plus de liens avec des 
hommes qu’avec des femmes dans sa vie. En tout 
cas, il éprouva aussi un amour tardif et grandissant 
pour Leah, comme s’il était en train de la découvrir, 
dans ce package familial.

Ce qu’il ne considéra pas, c’est la réalité de son 
autre monde, l’inéluctable in de la partie. Pas avant 
que ça ne leur tombe dessus, quand un juge les 
condamna tous deux à cinq ans d’emprisonnement.
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avril 1993. Un tournant décisif, alors qu’il en avait 
oublié la notion depuis longtemps. adolescent, il 
avait toujours attaché de l’importance à ces événe-
ments clés, bons ou mauvais. Comme la bagarre 
avec ce collégien de deux ans son aîné. Le choc, 
quand son père lui avait révélé son appartenance 
à une famille de criminels. Le jour inoubliable où 
sa mère avait en quelque sorte ressuscité d’entre 
les morts.

Cette fois ce fut à la prison de Long Bay à Syd-
ney, où la rage régnait en maître, quand un codé-
tenu furieux les désigna arbitrairement, lui et son 
ami Shane Mcneil, comme ses ennemis.

Il fallut plus de deux ans d’incarcération à Johno 
pour avoir le déclic, se réveiller un beau matin et 
entendre sa petite voix intérieure lui dire qu’il n’était 
qu’un vaurien, une vermine parasitant la société. 
Deux années pour que le processeur de son esprit 
traite toutes les conversations de bravaches qu’il 
avait enregistrées, y compris les leurs, à Shane et à 
lui, quand ils fanfaronnaient sur tel ou tel forfait, 
regrettaient la belle vie qui leur passait sous le nez ou 
se disaient que tout cela ne rimait vraiment à rien. 
Sinon à une vie vide de sens et de questionnements, 


