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1
Un coup de fil mystérieux


J’entends sonner le téléphone dans le salon.

Je suis énervée, car je viens de me disputer avec mon père. Il a quitté l’appartement en claquant la porte. J’hésite à répondre. Mais l’appareil, et le correspondant inconnu, s’obstine à sonner – c’est insupportable !

Je finis par sortir de ma chambre pour aller décrocher.

– Allô ?

– Ambre ? Tu as mis le temps…

Ouf. J’ai reconnu – à ses intonations un peu graves – la voix de Manon Préval, ma cousine, qui a mon âge, treize ans. La personne la plus indiquée, même si c’est une fille un peu spéciale, pour me calmer lorsque je suis, comme trop souvent hélas, en état de stress. J’adore Manon, nous sommes comme deux sœurs. Le problème est qu’elle n’habite pas à Paris et qu’on ne se voit que trop peu souvent…

– Désolée, je ne…

– Mais t’excuse pas, me coupe-t-elle, avant de demander : Tu avais prévu d’aller quelque part pour les vacances ?

Je soupire.

– Arrête, je viens juste de me prendre la tête avec mon père à ce sujet. On devait partir une semaine en Bretagne, mais il a un texte urgent à rédiger pour un éditeur, résultat : on reste à Paris !

– Oh…

Puis silence au bout du fil. Je devine ce que pense Manon et qu’elle n’ose pas me dire, par délicatesse. Pourquoi n’irais-je pas chez maman pour les vacances ? Mais ma cousine le sait aussi bien que moi : ma mère, journaliste, habite à New York depuis le divorce de mes parents, et papa – un écrivain fauché – n’est certainement pas en mesure de m’offrir le voyage outre-Atlantique. Je reprends :

– Ne t’inquiète pas, ma grande : je vais aller au ciné, bouquiner, regarder des DVD…

– Non, ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, Ambre. C’est pour moi et pour mamie…

Je hausse les sourcils, alarmée :

– Ah ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

Ma cousine répond à ma question par une autre question. Ou plutôt, une proposition :

– Dis, tu ne voudrais pas venir ici en Normandie ? Puisque ton séjour breton est annulé…

Je réfléchis. Papa ne s’opposera probablement pas à cette idée de Manon. Tel que je le connais, débarrassé de moi, il sera plus tranquille pour écrire son texte… Et, même par ce vilain temps de Toussaint, un séjour chez ma cousine et mamie Hermione dans la grande vieille maison d’Andigny, au pied des ruines du château fort et devant le panorama de la Seine, est une perspective tout à fait agréable… Sauf que…

– Manon ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu racontais, à l’instant ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Elle adopte un ton mystérieux :

– Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. C’est trop grave. Alors, tu viens ?

Je hausse les épaules.

– Bien sûr que je viens ! Enfin, à condition que mon père soit d’accord… Mais je vais insister. Tu sais que tu peux compter sur moi !

 

Deux jours plus tard, samedi 27 octobre, premier jour des vacances de la Toussaint, je prends le train à la gare Saint-Lazare. Le voyage dure un peu moins d’une heure. Le temps est froid et brumeux. L’express de Rouen a fait halte à Mantes-la-Jolie puis à Vernon. La station suivante est celle où je suis attendue : Gaillon-Aubevoye. Il est dix-huit heures passées, il fait sombre sous le ciel bas, avec ses nuages lourds et chargés de pluie. Le train ralentit. Les réverbères de la gare sont allumés. De la lumière brille aussi dans la petite salle d’attente, où je ne distingue aucune silhouette familière. La voiture s’arrête avec un grincement, quelques voyageurs descendent. Je saute à terre et leur emboîte le pas, le long du convoi qui s’apprête à repartir. Des portières claquent, un employé, sur le quai, donne un long coup de sifflet.

Personne pour m’accueillir. Je m’inquiète : mamie et Manon m’auraient-elles oubliée ? Me laissant les rejoindre par mes propres moyens ? La petite ville d’Andigny et son vieux château sont situés à une douzaine de kilomètres d’ici. Je ne vais tout de même pas parcourir une pareille distance à pied, dans l’obscurité ! Un autocar vient de démarrer : c’était peut-être celui d’Andigny, mais il est trop tard de toute façon pour le prendre… Le train est reparti lui aussi. Les quais sont déserts. Je pourrais appeler un taxi depuis la cabine publique devant le bâtiment de la gare, mais toutes mes économies pour les vacances vont y passer ! Je ne sais que faire, échouée, seule, dans la salle d’attente sous le regard glacial et méfiant de l’employée du guichet.

– Ambre !

Une jolie adolescente brune vient de pousser la porte en verre de la salle d’attente. C’est Manon, enfin ! On s’embrasse. Ma cousine a une excuse à peu près valable pour son retard :

– La mairie fait construire un nouveau parking, l’ancien était trop petit, tout est en chantier et les voitures doivent se garer provisoirement dans une sorte de terrain vague, très loin, ou sur le parking du supermarché. Mamie nous attend là-bas. Tiens, passe-moi ton sac !

Nous traversons le chantier du parking. Mes chaussures glissent sur la terre et le sable humides. Il y a des barrières partout, qu’il nous faut contourner. Je respire une désagréable odeur de goudron. Enfin, j’aperçois, isolée sur l’aire de stationnement de la grande surface, la Peugeot de mamie Hermione et la frêle silhouette à cheveux gris assise derrière le volant. Manon me crie de me dépêcher car il commence à pleuvoir.

La Peugeot traverse la zone industrielle autour de la gare, puis les lotissements du village d’Aubevoye, petites maisons banales toutes plus ou moins identiques, semées sur la plaine au pied des collines boisées. Je suis assise sur la banquette arrière. Mamie conduit vite, comme à son habitude. Madame Hermione Husson-Gueydier fait toujours tout de manière preste et nerveuse. À la voir, on ne croirait pas qu’elle vient de fêter ses soixante-dix-sept ans !… Elle me demande des nouvelles de son fils (mon père). Je réponds :

– Oh, c’est toujours pareil, papa est surchargé de petits travaux « alimentaires » pour les éditeurs…

– Qui bien sûr le payent très mal, remarque-t-elle. Serge ne sait pas se débrouiller. Et il n’écrira jamais le grand roman dont il rêve. Ce grand benêt n’a fait qu’une chose de vraiment réussie dans sa vie : toi, ma chérie !

Manon rit et approuve ce jugement de notre grand-mère. Je ne réagis pas, car je ne m’aime pas beaucoup : depuis des années, les miroirs me renvoient l’image d’une blonde trop maigre aux cheveux ternes et raides, j’ai de l’acné, pas beaucoup d’amis, je suis nulle en EPS car je m’essouffle facilement à cause de mon asthme. Quant à mes notes dans les autres matières, elles sont tout juste passables… Mes rares copines prétendent que je suis jolie et intelligente, mais c’est n’importe quoi ! Je les soupçonne de dire ça parce qu’en réalité elles me plaignent et voudraient me remonter le moral… La seule chose que j’apprécie, en fait, me concernant, c’est mon prénom, choisi par ma mère (papa insistait, paraît-il, pour m’appeler Charlotte). Ambre. Une belle pierre brun-jaune dont on fait des colliers. Un jour, Manon s’est amusée à chercher la définition précise dans un vieux dictionnaire Larousse, avec des résultats un peu surprenants :

Ambre, de l’arabe al-’anbar. Ambre jaune ou succin, résine fossile provenant de conifères de la période oligocène, qui poussaient sur l’emplacement de l’actuelle mer Baltique : l’ambre jaune (en grec : élektron), frotté, attire les corps légers et a ainsi donné son nom à l’électricité.

Depuis, ma cousine me surnomme, bien à tort d’ailleurs, la « fille électrique ».

Notre voiture a gagné la crête des collines et se dirige droit vers Andigny. Ayant quitté les bois, nous longeons à présent des champs (en journée envahis par les corneilles) sur notre gauche, tandis qu’à droite une pente abrupte plonge vers la Seine, une cinquantaine de mètres plus bas, dont on distingue vaguement le cours voilé de brume. La Peugeot pénètre à nouveau sous la voûte des arbres, la conductrice ralentit de peur de heurter un sanglier ou un chevreuil surgis à l’improviste. Des écharpes de brouillard se coulent entre les troncs qu’éclaire brièvement le halo des phares de l’automobile. Je ne sais pourquoi, je me sens nerveuse – alors que la proximité de la belle villa au bord du fleuve, le délicieux dîner qui nous attend devant le feu allumé dans la cheminée devraient au contraire me rassurer. Est-ce à cause des paroles prononcées par Manon l’autre jour, lors de son appel inattendu ?

Ce n’est pas pour toi que je m’inquiète, Ambre. C’est pour moi et pour mamie…

Mais ce soir, ma grand-mère et ma cousine semblent parfaitement normales, aucun danger – réel ou imaginaire – ne paraît les menacer… Je ne comprends pas.

Je reconnais, sur la gauche, la tour solitaire qui servait jadis à guetter les incursions des drakkars vikings. Mon arrière-arrière-grand-père, Paul-Jean Husson – le grand-père de mamie Hermione –, un célèbre académicien avant guerre, a écrit, entre autres, un livre sur l’histoire de la région et du château d’Andigny. C’est d’ici, une fois passé la vieille tour, que le voyageur sortant des bois découvre la ville dans le lointain : les brumes se dissipent peu à peu et j’aperçois, dans la nuit tombante, la ligne des hautes falaises qui clôturent le décor au-dessus d’une large boucle que décrit la Seine. Je frissonne malgré moi. Là-bas, des petites taches lumineuses rouges et vertes ponctuent les fenêtres étroites perçant les murailles du château, entre les horribles tours crénelées qui, lorsque j’étais toute petite, me terrorisaient au point que j’en faisais d’affreux cauchemars…



2
L’étrange naturopathe

Après dîner, Manon m’a conduite à sa chambre au deuxième étage de la grande bâtisse normande à colombages, à toits pointus, à hautes cheminées de briques. Mon père a téléphoné afin de s’assurer que j’étais arrivée saine et sauve, nous avons bavardé une dizaine de minutes. La maison s’appelle la « villa Némésis ». Papa m’a expliqué un jour que c’était le nom de la déesse grecque de la Vengeance. Drôle de choix, pour une résidence familiale ! « Tu sais, le grand-père de mamie, qu’on surnommait le “commandant” car c’était un héros de la guerre de 14-18 où il avait perdu un bras, était un monsieur assez bizarre », s’est-il contenté de dire cette fois-là. Au-dessus de nos têtes, un grenier mansardé et des charpentes qui grincent avec le vent. J’entends trottiner les souris là-haut. Ma cousine commente :

– Depuis que Max, le gros chat de mamie, est mort de vieillesse, les bestioles s’en donnent à cœur joie ! Et il ne faut pas trop compter sur Chocolat pour les chasser…

Chocolat est un énorme dogue au poil marron et court, couleur chocolat justement, d’où son nom. Lui non plus n’est pas tout jeune et il passe ses journées vautré sur les tapis ou à proximité de la cuisine, gênant le passage.

Mon lit est prêt, dans l’angle opposé à celui de Manon. Il est recouvert d’un joli couvre-lit brodé, jaune et mauve avec un motif de fleurs. Je pose mon sac dessus pour commencer à déballer mes affaires. Je me déshabille et enfile ma chemise de nuit. Je demande :

– On lit un peu, ou tu veux dormir tout de suite ? Cette nuit, c’est le passage à l’heure d’hiver, on va donc gagner une heure de sommeil…

Manon secoue sa charmante tête brune.

– De toute façon, je dors mal en ce moment.

Silence. L’heure est peut-être venue d’obtenir des éclaircissements :

– Tu m’as dit, au téléphone, que tu t’inquiétais…

Je la vois se mordre les lèvres. Assise au bord de son lit, sans se déshabiller, ma cousine fixe le tapis d’un air abattu. Puis :

– En tout cas, c’est une bonne chose que tu sois venue, ma grande ! Je me sens moins seule. Pour faire face à la situation…

– Mais quelle situation ?

Manon jette un œil inquiet vers la porte de la chambre, qu’elle a fermée à double tour. Puis, en chuchotant comme si elle avait peur qu’on l’entende :

– Un homme est arrivé en ville, il y a un peu plus de trois mois. Et il me fait peur.

– Peur ? Mais pourquoi ?

– Tu te souviens de la vieille maison, près de l’église, au bout de la ruelle, avec de vieilles statuettes de bois sculpté sur sa façade ?

– Celle qui date du Moyen Âge ? La « maison du
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