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Quelques éclaircissements à l'intention de lecteurs surpris

Pourquoi surpris ? On peut l'être. De quoi parle donc au juste cet ouvrage au titre quelque peu énigmatique ? Pourquoi cet auteur pour ce sujet ?

D'abord, il s'agit d'un recueil. Il débute par un essai inédit, mais ensuite viennent des articles déjà publiés. Dans l'ensemble, il aborde de très vastes et très importants problèmes.

Lesquels ? Rien de moins que les relations variées qu'entretinrent, de tout temps et partout, le pouvoir des gouvernants ou gestionnaires avec celui des « intellectuels ». Précisément de ceux qui étaient réputés « savoir » ou qui prétendaient qu'ils « savaient ». Savoir, c'est-à-dire surtout le plus fondamental : la vérité cachée derrière l'apparence des choses, des événements, des institutions. Ceux qui, en vertu de ce savoir, avaient capacité de guider vers la connaissance de soi, vers celle de l'univers (celle des « dix mille choses » disaient les Chinois), vers celle du monde social. Ceux qui, en conséquence, pouvaient enseigner des conduites, des pratiques, propres à satisfaire les volontés mystérieuses cachées au sein du magma chaotique des phénomènes, à se calquer sur elles, leur adhérer, à acquérir ainsi une
paix intérieure confiante, une foi, permettant d'affronter les épreuves et même parfois les supplices, bref ce qu'on a appelé le salut.

Ces problèmes si vastes qu'aborde un auteur d'une inquiétante ambition débordent, il faut l'admettre, des cadres communément reçus sur les spécialités. Je dirais seulement, en attendant d'y revenir, que toutes les frontières entre les spécialités sont artificielles, au moins à l'intérieur de vastes ensembles comme les sciences humaines et sociales. Tout historien aborde forcément des questions qui impliquent une analyse sociologique, même rudimentaire. Tout anthropologue, s'il s'élève à des considérations un tant soit peu générales, doit impérativement prendre en compte des données historiques. Tout sociologue devrait en faire autant. Comment aboutir à des conclusions générales, quelque peu valables, par exemple sur la fonction militaire, sur le rôle de la guerre, si l'on ne tient pas compte aussi bien des escarmouches des Iroquois ou des Papous que des armées byzantines et des conflits, des milices et des troupes mobilisées dans nos sociétés du XXe siècle ?

Assurément, cela demande une information assez large et chacun sait qu'en pratique les chercheurs, enseignants et intellectuels, tendent à se claquemurer dans un horizon plus restreint. Tout les y encourage : la vie est courte, il est long de se familiariser avec chaque « art », avec ses instruments de travail, ses règles, ses méthodes. La puissance de travail et d'attention de chacun est limitée. Et puis – c'est le plus important pour beaucoup – on a pour gagne-pain une profession qui, elle aussi, obéit à des règles impérieuses.

Si on est universitaire, l'avancement et le maintien
même dans sa situation parfois dépendent de collègues et de « supérieurs » sourcilleux. Il est bon de se calquer sur des disciplines au statut reconnu et prestigieux comme l'artisanat et les techniques autant que les sciences de la nature en offrent des exemples. D'où des ouvrages qui s'intitulent par exemple : « Métier d'historien », « Métier de sociologue ». D'un bon menuisier, on attend des meubles solides. Mais aussi cela fait longtemps qu'on a clamé : sutor, ne supra crepidam, « Cordonnier, ne juge pas au-dessus de la chaussure ». Pas au-dessus et pas au-delà.

C'est une maxime à la fois très sage et très dangereuse. Elle me poursuit depuis l'adolescence. J'ai reconnu à la fois les nécessités impérieuses qui imposaient de s'y plier et ressenti un irrépressible besoin de m'en affranchir. Le goût de la précision et de l'exactitude, le besoin de m'appuyer sur des bases fermes m'ont toujours empêché de recourir à la solution facile qui, au surplus, rapporte sans trop de mal, pour ceux qui ont un certain talent, honneurs et revenus financiers. C'est la solution de l'essai littéraire recourant, le cas échéant, à des références philosophiques, c'est-à-dire à des sentences des grands professionnels de l'abstraction. On aboutit ainsi au genre de l'essai, genre bâtard qui promet tout et n'offre pas la moindre garantie. La culture intellectuelle française a beaucoup été dans ce sens. Julien Benda dénonçait déjà cette propension. Qu'on m'entende bien ! J'estime infiniment la philosophie, discipline fondamentale, je goûte beaucoup les belles œuvres littéraires. Mais on tombe trop souvent dans ce que j'ai déjà appelé, au grand scandale de certains philosophes, le verbiage philosophico-littéraire. Il
consiste à abuser d'un certain talent littéraire ou du maniement aisé de certains concepts philosophiques très généraux, pour présenter des assertions que n'appuient ni un raisonnement rigoureux, ni une information solide sur les problèmes dont on traite ou plutôt dont on tranche.

Or les lecteurs qui me sont les plus sympathiques, ceux dont je voudrais le plus attirer l'attention, risquent justement d'être mis en défiance, préalablement, par l'apparente non-observation de ces règles de probité intellectuelle que je prise le plus. Je suis professionnellement spécialiste d'un domaine étroit et j'ai acquis un minimum de notoriété comme spécialiste d'un autre champ, bien plus vaste, mais encore limité et dont ce livre transgresse hardiment les limites. Je suis classé largement comme un orientaliste, un islamologue, un arabisant, etc. J'ai publié en effet quelques livres et beaucoup d'articles sur le monde de l'Islam (on en trouvera un choix dans mon livre Islam : politique et croyance qui paraît en même temps que celui-ci). Mais, si le monde musulman m'a intéressé et même passionné, si j'ai étudié de multiples points des cultures musulmanes en utilisant notamment la connaissance que j'ai acquise de la langue arabe et d'autres langues du même domaine, si je ne me suis jamais résolu à me cantonner dans la théorie et dans l'histoire en oubliant les hommes et les femmes, les institutions et les sociétés d'aujourd'hui, si j'ai attiré quelque attention par certaines prises de parti à contre-courant concernant les peuples musulmans, prises de parti auxquelles je me suis senti contraint devant la large diffusion d'idées fausses et dangereuses provenant d'ignorances et de méconnaissances très répandues,
je n'ai jamais oublié ce qui m'avait orienté vers ces études et vers cet univers.

Très jeune, poussé par une vocation irrésistible, décidé à surmonter des obstacles matériels très sévères pour avancer, d'abord en autodidacte, dans les voies de la connaissance, j'avais été fasciné par l'histoire des religions. N'est-ce pas, au fond, l'essentiel de l'histoire de l'esprit humain, des conceptions que l'on s'est forgées de l'homme et de sa place dans l'univers ? Du moins des conceptions que les masses humaines ont partagées et non seulement celles auxquelles de rares esprits d'élite peuvent seuls accéder. Enfant de prolétaires, baignant dans leur milieu, imprégné de leurs valeurs et de leur culture propre, j'ai compris très tôt que le monde des favorisés (même relativement) n'était pas seul, qu'il flottait au-dessus de magmas hétérogènes qui le soutenaient, qui le poussaient comme les masses continentales selon Wegener. Ma conscience de pauvre, privé d'un accès normal à l'instruction (les lycées étaient payants dans ce temps-là) était choquée, révoltée, de voir les « instruits », les lettrés, les fils de grande et de petite bourgeoisie, réagir, parler, se comporter comme si leur mode de vie et de pensée était celui de l'humanité entière. J'étais préparé ainsi à recevoir une leçon que beaucoup d'intellectuels n'ont jamais assimilée : pour comprendre le monde social et ses dynamiques, il vaut mieux avoir étudié de près une société, une suite d'événements, un complexe de phénomènes concrets que d'avoir passé de longs mois ou années à bien comprendre la Phénoménologie de l'Esprit. Étude intéressante certes, mais qui ne saurait sans danger être exclusive.

J'avais beaucoup lu dès mon enfance, sur des sujets
qui « n'étaient pas de l'école », comme disaient mes instituteurs d'école primaire à mes parents un peu inquiets. Un peu plus tard, je profitais des opportunités multiples qu'offrait Paris en matière de cours du soir, de conférences, de débats, à un jeune travailleur avide de savoir. Les mondes, les univers conceptuels qui m'étaient étrangers me passionnaient particulièrement. C'est ainsi que j'acquis très jeune une familiarité poussée avec beaucoup de ces domaines, m'informant avec un grand intérêt des détails concrets. Au temps de mon adolescence où je travaillais comme garçon de courses pour ne pas trop coûter à mes parents, je suivis des cours sur l'Amérique précolombienne, cours accessibles du fait qu'ils se situaient pendant le week-end. Embauché pour ces mêmes week-ends par Paul Rivet au Musée de l'Homme, j'y cataloguai même des objets cultuels du Mexique ancien (mes fiches se trouvent encore dans les archives du Musée). Quand je pus me libérer pour un temps de mes heures de travail salarié, je suivis, entre autres, des cours et des conférences sur les réalisations artistiques de l'Extrême-Orient. Cela impliquait une familiarisation avec les mythologies et les cultures de l'Inde, de la Chine. Les leçons d'ethnologie de Marcel Mauss suivies pendant plusieurs années jouèrent un rôle capital dans ma formation.

Quand j'eus pris conscience de la nécessité, pour toucher quelque part au fond des choses, d'acquérir une connaissance directe et rigoureuse d'un domaine plus étroitement défini, grâce à l'apprentissage des langues et l'étude approfondie des sociétés, de leur culture et de leur histoire, je choisis, non sans hésitation, l'étude de l'Islam et de la langue arabe en
priorité. Ce n'est pas ici le lieu d'en expliquer les raisons dans la mesure où je peux les démêler. Je réserve cela pour une autobiographie quelque peu entamée déjà. La spécialisation est une nécessité impérieuse pour l'avance globale des connaissances. J'en fus vite intimement conscient, tout en me résignant mal aux limitations, aux ignorances qui résultent fatalement de cette loi imposée par la nature humaine. Porteuse d'immenses bienfaits, la spécialisation engendre des dangers non moins énormes, moins pour le corps social que pour l'esprit du spécialiste.

Mal résigné à limiter ma quête du savoir – pour l'autodidacte, chaque domaine étudié n'est pas une série d'ennuyeux cours à ingurgiter, mais une nouvelle conquête, une nouvelle découverte, une nouvelle réussite –, à me contenter de lueurs approximatives sur la plupart des problèmes, très conscient aussi des périls de la démesure (qui trop embrasse mal étreint, c'est sûr !), je n'ai cessé d'essayer des voies de traverses pour ne me priver totalement ni du beurre ni de l'argent du beurre. D'un côté, multiplier les spécialisations me paraissait apporter plus de garanties contre l'enfermement dans un ghetto scientifique. D'un autre côté, les grandes interrogations de l'enfance et de l'adolescence demeurèrent toujours présentes, inquiétantes, à travers les lectures et les études. Bien des facteurs, souvent inattendus, les maintinrent en vie, leur apportèrent chair, sang et nerfs, les renouvelèrent.

L'étude de l'arabe m'exposa aux séductions intellectuelles de la linguistique comparée, notamment dans le domaine des langues sémitiques. Je les étudiais toutes peu ou prou et, s'il était humainement
impossible d'acquérir, et surtout de maintenir une connaissance approfondie de toutes, ce que j'apprenais de chacune m'apportait quelque familiarité avec la culture qu'elle avait véhiculée, les peuples qui l'avaient pratiquée, tandis que leur comparaison véhiculait au moins les linéaments d'une problématique scientifique rigoureuse et enrichissante. Deux de mes maîtres (qui se détestaient mutuellement) m'encouragèrent à déborder du domaine sémitique. L'un, historien, me poussait à étudier le monde hellénique et le grec, l'autre, linguiste, m'engageait à déborder sur les langues de la grande famille chamito-sémitique qui comprend, entre autres, l'égyptien ancien. Il n'était pas besoin de beaucoup de stimulants pour me pousser vers d'autres domaines. Dans mon enfance, comme pour beaucoup, la mythologie et l'histoire des Grecs et des Romains m'étaient devenues familières; à peine plus tard, comme beaucoup encore, les hiéroglyphes m'avaient fasciné. Des lectures m'avaient introduit à l'histoire des pharaons. Je suivis donc, pendant plusieurs années, des cours d'égyptologie et encore, à l'École du Louvre, des leçons d'archéologie grecque.

L'un de ces maîtres m'engageait fortement à étudier les langues sémitiques de l'Éthiopie. Cette pression se renforçait de nécessités vitales. Les contingences universitaires firent que ce fut par là que j'accédai à l'enseignement supérieur. Cela fait maintenant trente-neuf ans que j'enseigne la langue classique, religieuse et littéraire de l'Éthiopie, le guèze et sa littérature. C'est une langue très proche de l'arabe du point de vue linguistique, mais consignée dans une tout autre écriture et qui fut le support, pendant plus de quinze siècles, d'une littérature
chrétienne. L'enseignement du guèze me combla en me permettant de ne pas perdre le contact
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