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			Dos erratas

			Nunca hubiera pensado que dos erratas me abriesen dos puertas hacia algo bueno. Recojo por la noche el número de Ínsula que hemos coordinado A. y yo dedicado a Jiménez Lozano. Está precioso. El retrato de Elena Goñi me devuelve al maestro: una mirada curiosa, serena y con una pizca de picardía. Sus ojos, siempre sus ojos, atrapan porque saben mirar. En la contraportada, el grabado de Noriega que me ha mandado para la ocasión. Está bonito. Lo abro, comienzo a repasar lo que escribe cada cual. Es plural y cada firma contribuye con una aportación preciosa. Mi satisfacción se convierte en pregunta: ¿estará contento el maestro? Sigo avanzando y me encuentro dos erratas en el nombre de dos amigos muy queridos. Dos punzadas. Dos pinchazos que un segundo después se convierten en recriminación hacia mí misma: «¿Por qué no lo revisé bien?, ¿por qué no leí con una regla cada renglón para identificar las erratas?, ¿por qué voy saltando de una cosa a otra y no atiendo al detalle?»... Y más: «¡Pues menuda coordinadora! Y si los académicos nos dedicamos a ser precisos y rigurosos, yo dejo mucho que desear». Me voy a la cama con estos pensamientos y a la mañana siguiente escribo a los «mal llamados». Primero a Juanjo Gómez Cadenas, al que hemos llamado «Cárdenas». Le pido disculpas. Me contesta inmediatamente: «Hola Guada querida, no es la primera vez que acabo siendo Cárdenas, apellido que me encanta, en lugar de Cadenas... y no te preocupes gran cosa, que en asuntos literarios me encanta introducir confusión y misterio... (¿Cadenas, Cárdenas? ¿Pero quién es este tío??) Un grandísimo abrazo desde la Valencia en ruinas...». Me estremece su reacción. ¡No se enfada! Convierte el error en un juego de intriga, le gusta el nuevo apellido que le hemos dado. Y no solo eso, también me recuerda que hay una cosa a la que atender y es ese territorio en ruinas, Valencia, que ha dejado a tantos sin personas queridas y sin nada. La primera errata ya no se retuerce ante mí, baila y me he alegrado de su baile porque he podido admirar a Juanjo, conocer más su manera envidiable de reaccionar y que me abra la puerta a lo que es de verdad dolor y al grito que se levanta de la tragedia. La segunda errata es también insidiosa. Le hemos quitado a José Mateos la ese de su apellido. Escribo a Pepe de buena mañana. Segunda sorpresa: «Qué le vamos a hacer, Guadalupe. No te preocupes, estas cosas pasan. Me han querido hacer un poquito más andaluz y acercarme al Evangelio. Por lo demás, espero que haya quedado todo bien y a tu gusto. Un beso. Jm». Otra bofetada, en el buen sentido de la palabra, yo arrugada ante el error y Pepe se lo toma a risa (un poquito más andaluz) y a cosa seria y deseable (me acerco al Evangelio). ¡Qué dos grandes tipos! ¡Qué dos grandes inteligencias!

			Cuatro años y medio después

			Recuerdo ahora, o mejor, transcribo un artículo de Laura Freixas en La Vanguardia. Se titula «Crisálida» y es del 19 de marzo de 2020. Me interroga más que cuando se publicó porque en el texto se describe la experiencia que compartimos todos esos meses: la experiencia de silencio que tuvo la escritora, esa sorpresa por estar viva y compartir con otros el dolor, esa certeza de que nuestra civilización tiene los pies de barro... Leído hoy, me asaltan las preguntas: «¿Dónde nos ha llevado? ¿Dónde me ha llevado?». Freixas auguraba entonces que saldríamos cambiados. Leído hoy, veo que hemos olvidado porque, como dice Vallespín en El País, en estos días de azote de la dana en Valencia: «Uno de los grandes males del mundo contemporáneo es que no sabemos qué hacer con el sufrimiento. [...] Muchas formas de encontrar refugio y consuelo se han desmoronado».

			Freixas describía una experiencia que compartimos todos:

			Duermo. ¿Cuántas horas llevo en la cama?... En algún momento sonó el despertador, pero lo apagué y seguí durmiendo... Y ahora ¿qué hora debe de ser?... El silencio es absoluto. Insólito. ¿Qué ha sido de los bares? ¿Del bullicio en torno a la boca de metro? ¿De las bocinas, los chirridos de frenos? ¿Y la gente, dónde se ha ido la gente?... Ah, claro. Recuerdo de pronto la palabra. Esa que hace un mes no conocíamos, y que ahora lo protagoniza todo: las portadas y los telediarios, las conversaciones y las redes sociales, los letreros sobre las persianas bajadas de las tiendas. Recuerdo que hoy, 19 de marzo, yo tenía que haber estado en Fez, dando una conferencia en el Instituto Cervantes. Hasta hace una semana, mi agenda estaba tan llena que a veces me despertaba sobresaltada a medianoche y solo conseguía tranquilizarme localizando, en el calendario, dos o tres días en blanco. ¿Qué era todo aquello tan importante, tan urgente?... No consigo recordarlo. El blanco de la agenda se extiende ahora ante mí, impasible y adormecedor. Me viene a la cabeza una historia absurda, que no sé de dónde puede haber salido. Dice así: un chino se come un murciélago y en consecuencia se desploman las bolsas, se cancelan los vuelos, cierran el Vaticano, OT y El Corte Inglés... Me duermo. De este largo sueño saldremos algún día, como de una crisálida. Pisaremos la calle como si la estrenáramos. Respiraremos con sorpresa el aire fresco. Desentumeciéndonos, comprobaremos si estamos enteros, si podemos andar. Contaremos víctimas, ruinas, en el paisaje después de la batalla. Saldremos, como de una larga enfermedad, habiendo aprendido que somos frágiles. Que nuestra vida puede darse la vuelta como un calcetín sin consultarnos. Que compartimos humanidad con esas personas a las que no conocemos: las vecinas y vecinos con los que hemos salido a aplaudir en los balcones, las conciudadanas y conciudadanos con quienes hemos compartido esta extraña experiencia. Sabremos que personas mal pagadas y en las que apenas reparábamos: enfermeras, reponedores de supermercado... son las que más necesitamos. Que nos equivocábamos al creer que controlamos la naturaleza; que nuestra sofisticadísima, arrogante civilización tiene los pies de barro. Cuando salgamos de esta, como larvas que abandonan la crisálida, el mundo y nosotros seremos otra cosa.

			Y en estos días, de nuevo, me pregunto: «¿He salido de la crisálida?». Entonces mi debilidad estuvo tan a flor de piel, tan marcada por la pregunta como vuelve a estarlo ahora, al desvelarme de noche pensando en esa madre que con un bebé de meses en brazos fue arrastrada por la corriente. ¿Las abrazará quien las ha hecho nacer? ¿Y alguien enjugará las lágrimas de su marido y de sus otros dos hijos? No son preguntas sentimentales, son las que me ponen, entonces y ahora, la piel de gallina. Me recorre la piel el dolor de ese viudo y esos huérfanos y me invade la emoción de que sus lágrimas llegarán a Quien le dio esa compañera, a Quien les eligió esa madre. De otro modo su muerte sería absurda.

			Tierra

			Ayer, en clase, leí el retrato «Hombres del campo» de José Antonio Muñoz Rojas. Es una descripción desoladora, tan devastadora, tan tierra-tierra que, al leerla, se hizo un silencio denso y desesperanzado: un silencio lleno de aullidos, como dice el salmo, que no se oían pero se veían en la cara de mis alumnos.

			Este es el texto:

			Hombres del campo, hechos al polvo y a la pena, con la copla sin alegría, pardos, contra el suelo, surco va, surco viene, ya al arado, ya a la hoz o al azadón uncidos a la tierra, nobles hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza.

			Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie sabe por qué.

			Os sospecháis siempre cerca de la tierra, apenas os saca de ella una hora en que el mundo se dora, el aire se hace ingrávido, la noche alegre y amáis. Luego os ata la carga del amor, se os arruga la cara, se os hace pesado el andar, duras las manos, torcida la sonrisa. No hay nada que esperar.

			Al frío seguirá el calor, al relente de la noche la chicharrera del mediodía.

			Y en vuestros pueblos, sobre un costerón tapiado de blanco, el lugar seguro y pobre donde la tierra que os persigue os hará suyos para siempre.

			Cuando esta mañana me venían a la cabeza las caras de desolación de los estudiantes, J. me ha recordado la cita de Eliot: «Cuando el cielo desposa la tierra, el hombre renace».

			De la maravilla matutina a la convivencia civil

			Caminaba mirando los colores del amanecer. No podía ser más hermoso el cielo. Tenía ganas de gritar de alegría. Por encima de mis pasos, al sur, al este, al oeste... y me he dado la vuelta porque me parecía que no podía perder ni una pizca de lo que estaba sucediendo delante de mí. Al girarme hacia el norte, me he tenido que parar en medio del camino: una nube enorme, como una plancha larga que iba de lado a lado de lo que abarcaba mi vista, con más colores de los que se puede imaginar, me ha hecho pensar: «¿Cómo se puede no pensar en un Creador viendo esto?». En ese momento ha pasado una persona en bicicleta, me ha visto absorta y me ha dicho, con una sonrisa de oreja a oreja, que se pintaba entre la capucha, el casco, el chaleco reflectante y todo lo demás: «¡Qué maravilla!». Yo le he contestado: «¡Impresionante!». Nos ha unido la sorpresa. Ha sido un momento intenso que ha durado unos segundos. Yo he seguido mi camino y me he preguntado: «¿En qué o en quién habrá pensado el ciclista al ver esa maravilla?». Yo he pensado en un Padre que me regala esa belleza, que llega hasta mí haciéndose una Presencia. Tal vez, el ciclista ha pensado en la naturaleza y sus prodigios. No lo sé. Los dos hemos participado en una experiencia de maravilla impresionante. Eso nos ha unido y por ahí se empieza. Se abre un espacio de colaboración mutua en el que cada uno pone delante el nombre que da a esa experiencia. Así comienza el diálogo: cuando nos sabemos receptores de una gracia de belleza de ese calibre. Y por eso he podido ir de ese instante de atracción hacia el cielo de dos extraños a pensar que la fascinación ante algo que sucede delante de nuestros ojos tiene el valor de una convivencia civil interesante.

			Al despertar

			Llevo años comentando en clase dos obras de Kafka: El proceso y La metamorfosis. El primero nos narra cómo Joseph K., todavía acostado, es arrestado por un crimen del que no sabe nada. El segundo nos relata el despertar de Gregorio Samsa, sin darse cuenta de que se ha convertido en un monstruoso insecto. Las dos historias se inician al despertar, cuando los protagonistas abren los ojos y toman conciencia de sí. Kafka nos revela los descubrimientos terribles de estos dos personajes. Joseph K. dedicará a partir de ese momento todo su tiempo y sus energías a intentar conocer cuál es su culpa. Gregorio sufrirá un proceso de degradación a medida que pasa el tiempo desde su percepción monstruosa. El escritor de Praga desde la primera frase de los dos relatos dice todo —o casi todo—, porque en esa primera hora no podemos defendernos y nos sentimos vulnerables e indefensos, es al filo del alba cuando no podemos protegernos con proyectos, ni con pensamientos acerca de quiénes somos. Y Kafka siente la culpa y la monstruosidad. Hoy me he dado cuenta de que estos relatos de Kafka me ponen en la misma tesitura que a sus personajes. ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Cuál es mi primer pensamiento al despertar en ese instante inicial-inicial, en el que todavía no se ha desatado la agitación de cosas por hacer y resolver? ¿La culpa?, ¿la monstruosidad? No, me rebelo, y me gustaría decirle a Kafka, o se lo digo ahora, que soy una interrogación tan enorme que no puedo agotarme ni en la culpa ni en lo animal. Me gustaría decirle algo de esta irreductibilidad para que no se conformase con menos. Y te lo digo, mi querido Kafka. Hoy, después de años hablando de ti, me atrevo a hacerlo.

			Tres colombianas

			Hoy he pasado el día en Ávila, Arévalo y Madrigal de las Altas Torres. A Madrigal hemos llegado de noche y nos ha costado encontrar el palacio de Juan II. Las monjas agustinas que custodian la casa natal de la reina Isabel nos han hecho esperar. Cuando nos han abierto, hemos entrado a oscuras en el Salón de Embajadores: ¡Qué impresión! Mientras grababan E., C. y A. para hacer un reportaje sobre los cuarenta años de la publicación de Guía espiritual de Castilla, las monjas se me han acercado y no han parado de hacerme preguntas. No sabían exactamente lo que era el jansenismo, y lo que sabían no les gustaba. No lo esperaba, no esperaba tantas preguntas, tanta alegría agradecida con las respuestas. Parecían niñas ante un mundo nuevo y por estrenar. Pero ¡quiá!, cuando hemos subido a la habitación donde nació la reina, me han deslumbrado. Me han contado la historia de cada cuadro, de cada personaje. Custodian la memoria y la genealogía de la reina Isabel, detalle a detalle. Es su heroína. Al despedirnos, les he preguntado que de dónde eran. De Cali, en Colombia. Llegaron de allí hace casi veinte años y desde entonces custodian nuestra historia. Cuando se lo digo, me contestan: «¡Pero si es la nuestra!». Cuando salen de vísperas, veo que la mayoría de ellas son latinas. Le devuelven a la reina, con campanillas y risas, lo que ella les llevó.

			Un intelectual

			En Ávila, delante de la escultura del Tostado, me ha parecido estar ante el retrato que hizo de él el maestro de Alcazarén en Guía espiritual de Castilla:

			Pero en Ávila, en la girola de su catedral, hay otro pequeño Aristóteles de alabastro, que también lee eternamente su libro: es el obispo llamado el Tostado: Alonso de Madrigal. Su fama de polígrafo y grafómano fue inmensa, y se decía que su saber era oceánico. Pero no creo que se tratara realmente de una mente de primer orden, o quizás se quedó apresada en los lazos académicos de la escuela o escolástica tardías que tantos genios y talentos han castrado. Más no importa; Alonso de Madrigal es, de todos modos, un arquetipo de intelectual de su tiempo y de lo que la inteligencia significa en él. Su rostro es realmente el de un sabio que sigue aprendiendo con un punto de interrogación y melancolía en su mirada, y soportando su ropa pontifical como con algún disgusto de su pompa porque quizás hubiera querido ponerse algo más sencillo para sentarse en su cátedra. Pero el artista prefirió este prodigio de encaje en el alabastro, obviamente: un alabastro de una cálida tonalidad con la umbría de la girola, que nos invita como a departir con este prelado que hace cuatrocientos años que, escribiendo tres pliegos diarios según allí se nos cuenta en una décima, allegó tantos volúmenes y tanta luz:

			así alumbró

			que hace ver a los ciegos

			Era de Madrigal de las Altas Torres y de tan corta estatura, como su paisano Juan de Yepes, que un día el Papa, creyendo que estaba de rodillas entre sus cortesanos, le rogó que se alzara. Pero, por si era burla, Alonso de Madrigal contestó que los hombres se miden por la distancia que hay entre los ojos y el comienzo del pelo en la cabeza: la inteligencia. Y a la inteligencia hace alusión la alegoría que hay detrás de su figura: la Adoración de los Magos: la fe —quiere expresarse— es la luz del mundo, y los hombres de la inteligencia acuden al establo de Belén a encender sus candelas. Eran una tranquila síntesis entre fe y ciencia de la época.

			Me parece estupendo que la inteligencia comience en el retrato por ese punto de interrogación y de melancolía. Las buenas mentes no son las que dan todo resuelto, sino que son las conscientes de que lo que hay que conocer es mucho más de lo que ellos pueden alcanzar. También los Magos y Astrónomos siguieron una señal sin saber hasta dónde los llevaría. Así era José: un alma melancólica e interrogadora, con una pizca de ironía y mucha alegría.

			Las dos monedas

			Nunca había escuchado un comentario tan acertado. Siempre había oído, cosa que me llenaba de desazón, que la vieja que da todo lo que tiene en la sinagoga era muy generosa. Las dos monedas. Y no tenía más. Los que dan de lo que les sobra en el templo, esos no tienen ningún mérito. Pero hoy he leído la interpretación de J. Se pregunta: «¿Qué ha permitido que esta viuda pobre dé las dos monedas? ¿De qué se ha dado cuenta para dar todo lo que tiene?». Ella, muy al contrario de los escribas y los fariseos que solo buscaban estar en las primeras filas, se da cuenta de que algo extraordinario le había pasado con ese hombre, Jesús, y que su presencia era todo para ella. El gesto de la viejuca no es generoso, es libre.

			Baño de colores

			Esta mañana me he bañado en la luz del amanecer. Parece que exagero cuando digo que me he bañado, pero no. El rojo del sol al nacer era tan fuerte que desde su intensidad se proyectaba en todas las direcciones y me he sentido bañada en sus colores: rosas, bermellones, rojizos y corales pálidos. Toda una fiesta. En medio del camino me he parado para girar la cabeza en varias direcciones y ver de dónde venían y cómo se matizaban. Un paseante de barba rubia ha fijado los ojos en mí, extrañado. Y, en realidad, yo era una persona quieta mirando a mi alrededor. El sol rojo, explosivo, incendiaba la tierra en ese momento. El chico de la barba rubia ha vuelto la mirada y entonces he visto cómo ha comprendido lo que me tenía parada a pesar de mi atuendo de andarina. Su curiosidad por aquello a lo que yo atendía le ha llevado al descubrimiento y se ha parado también. Así se conoce, sintiéndose arrastrado por la curiosidad de alguien que ha visto algo nuevo y hermoso antes que yo.

			Dos veces Brueghel

			Esta semana, en dos ocasiones diferentes, han salido a relucir los cuadros de Brueghel el Viejo. Y dos comentarios en un sentido semejante. La primera vez se lo he oído a Jon Juaristi. Se preguntaba: «¿Por qué en los cuadros de Brueghel se pinta la crucifixión en medio de la vida y de las historias de una aldea?». La segunda, en un vídeo en el que Luciano Violante presentaba su libro «Ma io ti ho sempre salvato». La maschera della morte e il nomos della vita. Su comentario iba en un sentido semejante. Él hablaba de que la muerte se hace más incomprensible cuanto más se pierde el sentido de la vida. Ponía como contrapunto esos cuadros del pintor flamenco en los que la vida está acompañada por una cruz. No es la imagen central: está dentro de la cotidianeidad. Aparecen en una esquina las tres cruces o en un segundo plano, o vemos a las mujeres del calvario, llorosas, en otro ángulo, o a los que miran la subida al calvario... y, alrededor, madres que amamantan, hombres en la taberna, leñadores por un camino o peleas de perros. Nieva o se recoge la cosecha. Se viaja en carro o se llevan de la mano a dos niños. Se come o se corteja a una mujer. La vida-vida y, en medio, ese gesto que grita en la historia: el de un inocente a su padre. Llega hasta hoy. Le obsesionó a Brueghel, le interroga a Juaristi, le acompaña a Violante, me llega a mí.

			Gay Talese

			Después de haber explicado un retrato de Gay Talese en clase, leo unas consideraciones sobre su forma de escribir. Las cuenta en primera persona. Habla de ese periodismo literario y de su manera de retratar creative, non falsified. Dice que su curiosidad tiene un origen: el oficio de su padre. Un sastre italiano que emigró a los Estados Unidos y que trabajaba para comprender a quién vestía, que cosía para que el traje encajase en cada figura y elevase su presencia. Y Talese concluye: «He was an observer». Y son esas dos cosas las que quiere hacer con su escritura: observar y elevar la presencia con sus palabras de aquellos a los que retrata. Buen oficio. Buenas razones. Y un epílogo que no tiene desperdicio: cuenta, en ese texto sobre su escritura, que la curiosidad por el fracaso de una futbolista china que falló un penalti en un partido contra los americanos lo llevó a buscarla a China. Tal fue su deseo de conocer a la «fracasada» que el escritor pasó en Oriente cinco meses hasta que la encontró. Se trataba de Liu Ying.

			Decir su nombre

			He salido a la calle temprano. Tenía una revisión de la operación de mi espalda. Iba haciendo repaso de lo que le quería decir al traumatólogo. He visto el cielo sobre mí, el aire se hacía sentir y el frío húmedo me hablaba del otoño. Ninguna emoción. Ninguna reflexión. He dado por supuesto muchas cosas, o mejor las cosas mismas. Lo que ha pasado es que cuando he llegado a la zona alta de mi calle he susurrado su nombre, el nombre de esa presencia amada y más grande que yo con la que puedo relacionarme, a la que puedo llamar de tú. Tú, Jesús. Y entonces he empezado a ver los colores del cielo, he sentido la caricia del aire y he visto los paisajes que forman las hojas en el suelo resbaladizo y húmedo. Ha bastado decir su nombre para empezar a ver. Ha bastado sentir en mí su compañía para que las cosas me hablasen. Y ha continuado. He cogido el autobús y no he tocado el móvil para contestar los numerosos mensajes. He preferido mirar. He sentido el silencio de un lunes camino del hospital. He visto a un señor con un aparato en la cabeza. Otro se ha tropezado y una señora le ha atendido y preguntado con mucha ternura: «¿Está bien?» y «¿Se ha hecho usted daño?». Sentada enfrente de mí, una chica joven lee y se acaricia una cruz que lleva colgada de una cadena. El señor sentado a mi lado revisa los papeles de la cita y se le nota nervioso. Estoy contenta de vivir con Quien me hace ver.

			Narciso

			Inolvidable la conversación sobre Narciso. Es de esas que se clavan dentro y que piden a gritos una verificación en la propia vida. Se habla de Narciso, pero no se hace en los términos habituales, es decir, el personaje que se complace en sí mismo, que sufre su arrogancia o se deleita con su imagen. Se da la vuelta al mito y a la posición: el problema de Narciso no es que se mire a sí mismo, sino que se mira mal. No se mira hasta el fondo, hasta ese «misterio eterno de nuestro ser» de feliz memoria leopardiana. Julián Carrón, en un encuentro con el profesor y psiquiatra Cornaggia, afirma que el vacío, cosa que también siente Narciso, es nuestra naturaleza. Pero Narciso intenta llenar su vacío con la imagen de sí: insuficiente. Cita Julián Carrón una frase de Descartes que me aclara. Dice algo así: «Si nuestras experiencias son limitadas y a la vez tenemos un deseo de infinito, es porque el infinito está en nosotros». Mirar ese infinito que grita nuestro ser es salir de la pesadilla narcisista. Esto significa que la tristeza, la insatisfacción, la nostalgia, el desaliento, el enfado..., en definitiva, todas esas experiencias que normalmente quiero arrancarme o esconder o evitar son un recurso para ver emerger en mí un deseo infinito. Es decir, que llevo un infinito dentro que no me deja conformarme con nada, ni con la mejor imagen de mi yo. Se abre un pórtico para hacer experiencia de mí misma. Tengo ganas de respirar hondo, aliviada, llena de esperanza porque mi vacío es signo de un infinito.

			Una hoja solitaria

			Han recogido las hojas de otoño de las calles. Ya no hay paisajes terrestres hechos con hojas caídas de todos los colores, lo que tanto me gusta. Arriba, en los árboles, queda alguna hoja despistada que baila al ritmo que le marca la brisa. Tiemblan porque saben que no durarán en las ramas. Sigo andando, algo triste por tanta pérdida. Ya cerca de casa, una hoja amarilla en la acera. Es de olmo, tiene pliegues, ni la mejor planchadora puede hacer esas tablas tan perfectas, tan iguales, tan hermosas; ni la mejor modista hace un plisado tan singular. Su visión me llena de alegría y de tristeza. Es una de las últimas hojas de este año. Pasa otro año. Me deja memoria de tantas cosas hermosas, pero sigo esperando más. ¿Es que no se agota nunca mi deseo de vida y de belleza?

			Es una cuestión de física

			Les decía J. a sus alumnos para explicar el deseo humano: «Una gota no llena un vaso». Tampoco el deseo humano puede ser saciado con cualquier fruslería. Y es inútil que el vaso se enfade con la gota porque no lo llena. Igual de inútil es que me enfade con las cosas con las que busco llenarme. El vaso que soy no se llena con una gota. Es, ciertamente, una cuestión de física.

			Una docena de médicos

			Esta mañana me he puesto a contar las visitas a los médicos de este otoño y, entre pitos y flautas, llegan a la docena. Han escuchado mis dolencias, se han alegrado conmigo o me han mirado con cierta ternura, como diciéndome: «Eso ya no tiene remedio», y yo he entendido que tengo que aprender a convivir con ello. No deja de sorprenderme que los médicos se hagan cargo de los dolores, y también de los alivios, molestias, remedios y curas, de los que entramos por la puerta. No tengo queja de ninguno, incluso comprendo a uno de ellos que, ante mi indefensión, parecía justificar el no poder aliviarme. Me dieron ganas de decirle: «No se preocupe, lo asumo». Y en este mi agradecimiento, ha llegado la dolorosa noticia de la muerte de Julia. Llevaba años enferma. Me la encontré —no sé hace cuánto— en el hospital de La Princesa en el que estaba ingresada. Se le veía en el rostro el dolor y la fatiga, pero no hubo una palabra de queja. Todo lo contrario. Solo habló con agradecimiento y admiración hacia todos los que trataban de curarla. ¿Qué lleva a hombres y mujeres a llenarse de los dolores de otros hombres y mujeres? Los límites que veo en ellos no pueden oscurecer su atención.

			«Yo no sabía lo que era el barro»

			Viene a cenar P., que ha estado una semana en Algemesí de voluntaria ayudando a los damnificados por la dana. Empieza describiendo el barro: «Yo no sabía lo que era el barro hasta que me he metido en garajes que me cubrían hasta el cuello». Nos dice que cuando se está atrapado en el barro no se ve, es todo denso, y la lucha por retirarlo, por limpiarlo, por acarrearlo con canastos enormes es una labor de titanes. Para hacérnoslo más claro, nos lo describe: «Imaginaos a alguien encerrado en un coche cubierto por el barro, no se ve, no se respira, uno se encuentra atrapado en una masa de tierra pastosa y resbaladiza». Por primera vez, más allá de las imágenes de la tele que permiten mirar lo que ha sucedido como anécdota, caigo en la cuenta de lo que dice P.: «Las inundaciones de Valencia no son de agua, sino de barro». P. sigue y sigue hablando, le agradecemos el relato de su experiencia, sus juicios, las historias de las personas que ha encontrado, los voluntarios con los que ha trabajado, las personas de su familia que no han aguantado el trabajo y el dolor y se han tenido que retirar de la zona de la catástrofe. La incapacidad de los políticos. «Ahora sé que una cosa es ver una catástrofe por la tele y otra vivirla». Y añade que se ha dado cuenta de que, por mucho que se ayude, hay una soledad que los voluntarios no pueden resolver. Es la soledad de quien sufre y busca un sentido a su pena.

			Me voy a la cama pensando en las personas de las que nos ha hablado P. «Yo me especialicé en señoras mayores que no podían ir a buscar ayuda y llevaban días sin dormir». Me voy a la cama dolorida. Pero no todo es dolor, en medio de esa piedad que P. ha despertado en mí, renace como de entre el barro una alegría poderosa y discreta. P., que llegó a casa hace unos meses desolada por una gran desilusión, derrotada por la pérdida, tan rota que no podía dormir, ahora renace. Es la realidad, que la ha golpeado y despertado de tal modo que la veo más ella que nunca. ¿Qué tienen las cosas, incluso las más dolorosas, para hacer emerger lo mejor de P.? Se ve que lo que sucede, incluso esta situación nada deseable, puede ser ocasión de hacer emerger lo mejor de uno mismo. Me duelo por los que han perdido tanto y me alegro por lo que ha ganado P.

			A vueltas con el deseo

			Agustín siempre a vueltas con el deseo. Es como la mula atada a la noria, que vuelve a tirar de ella para que el agua caiga en los cangilones. Y el agua de los cangilones, clara y transparente a veces, otra con arenilla, es el agua del deseo. Se vuelve a él. No se agota nunca. Afortunadamente el manantial no se deseca: es profundo. Y Agustín se dirige al manantial, a ese del que mana todo el deseo: «Tú muestras muy claramente la grandeza que querías conceder a la criatura racional». Sí, esa criatura que vive y mueve la noria y se pregunta, inquieta, por el sentido de su movimiento. Y el mismo Agustín se contesta, dirigiéndose a ese Tú: «Nada inferior a ti es suficiente para la quietud dichosa».

			Un «no»

			Un buen amigo me dice que no, me dice que no a algo que le pido y deseo mucho. Me dice que no sin decírmelo, pero yo sé que es un no. Es un no a algo que considero justo y bueno. Y dice que no. ¿Cómo reaccionar? Forzar un sí es cosa a la que no sucumbo, enfadarme porque no se acepta mi propuesta es un sentimiento que rozo, lamentarme porque haya dicho que no me llena de amargura, seguir esperando a que cambie de opinión es algo que no descarto, respetar las razones de un no que no comprendo exige un sacrificio. Esta última opción pide mucho de mí. Necesito dar un paso a
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