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            Un cadeau pour vous, cher lecteur

          

        

      

    

    
      Si vous aimez les grandes fresques historiques, les héroïnes inoubliables et les histoires où l’amour défie toutes les attentes…

      Je vous invite à plonger plus intensément dans l’univers des Héritières américaines.

      Inscrivez-vous à ma liste de lecteurs privilégiés pour recevoir du contenu exclusif, un accès anticipé aux nouvelles parutions et des bonus réservés aux abonnés.

      

       Soyez le premier à découvrir la suite

      

      S’inscrire ici

      

      Parce que les plus belles histoires d’amour ne s’arrêtent pas à la dernière page…
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      MANOIR WESTWOOD, ANGLETERRE 1813

      Le coup résonna de nouveau, plus sec cette fois, et Sebastian Westwood observa son frère à l'autre bout de l'étude sombre, attendant qu'il tressaille.

      Gregory ne cilla pas.

      Il était assis dans le fauteuil de cuir près de l'âtre depuis près d'une heure, immobile, la lueur du feu accentuant la pâleur de son visage. Dehors, tout au long de la soirée, le vent avait tourmenté les branches nues contre les fenêtres des étages — un son que Sebastian n'avait plus été capable d'entendre distinctement depuis des mois, depuis la nuit où Gregory s'était tenu pour la première fois dans cette même étude, devant ce même feu, pour lui dire la vérité.

      Eleanor Fletcher, la fille du maître d'école du village, attendait un enfant. L'enfant était de Gregory. Ils l'avaient cachée dans une propriété inoccupée pour qu'elle y passe le temps de ses couches. Et Gregory, qui n'avait jamais échoué en rien sans avoir préalablement décidé qu'il s'autorisait l'échec, attendait à présent dans son fauteuil comme un homme attend la lecture de sa sentence.

      Sebastian adressa un bref signe de tête au majordome.

      La grande porte de chêne s'ouvrit, laissant s'engouffrer le vent en même temps qu'une voix de femme — vieille, brisée — qui dit au majordome quelques mots que Sebastian ne put distinguer d'où il se tenait. Le domestique la guida dans le vestibule. Un paquet. Sebastian l'entendit avant de le voir — le son grêle et épuisé d'un nourrisson qui avait trop longtemps pleuré et qui ne continuait plus que parce qu'il ne savait rien faire d'autre.

      Il retourna vers la fenêtre. L'obscurité au-delà de la vitre était lourde d'intempéries, et un frisson le parcourut qui n'avait rien à voir avec la tempête.

      Des mois s'étaient écoulés depuis que Gregory s'était confié pour la première fois sur ce qui trônait désormais entre eux comme une troisième présence dans la pièce. Eleanor. L'enfant. La propriété désaffectée. Le plan pour garder le silence, juste jusqu'à... Sebastian n'avait jamais vraiment pu demander jusqu'à quoi. À présent, quelque chose avait mal tourné. La voix de la vieille femme montant du vestibule le lui apprit avant même ses paroles.

      Elle parlait de nouveau. Il tourna la tête pour écouter.

      « Je dois parler à Sa Seigneurie... S'il vous plaît, monsieur — c'est la chère enfant de lord Westwood. Elle s'appelle Anabelle. »

      Sebastian entendit le nom, puis le silence qui suivit — l'absence dans la phrase, la fille ne mentionnant pas sa propre fille, la mère de l'enfant n'étant pas là pour amener le bébé elle-même.

      Gregory s'était levé de son fauteuil.

      Sa main avait trouvé le manteau de la cheminée et serrait le marbre jusqu'à ce que ses phalanges deviennent d'un blanc livide ; et son visage — que Sebastian avait connu par tous les temps pendant trente ans sans jamais l'avoir vu se décomposer — se brisait à présent à la lueur des flammes.

      — Anabelle.

      Gregory prononça ce nom comme une blessure.

      — Ma fille.

      — Oui, dit doucement Sebastian.

      Le silence les enveloppa tous les deux. Sebastian avait déjà vu son frère encaisser de dures nouvelles — le décès d'un fermier, une défaite au Parlement, le diagnostic de leur père l'année précédant sa mort — et Gregory avait absorbé chacune d'elles comme un mur absorbe une pierre lancée, sans aucun signe extérieur montrant que le projectile l'avait atteint. Ici, c'était différent. C'était le mur qui s'effondrait.

      Sebastian traversa la pièce.

      Il ne savait pas encore ce qu'il comptait faire. Il savait seulement que l'homme à la cheminée était son frère, et que ce frère ne pouvait, en cet instant, supporter une seconde de plus de rester seul.

      — Nous n'avons pas le choix.

      La voix de Gregory n'était plus qu'un croassement.

      — Si je l'accepte —

      Il ne put finir sa phrase.

      Les mots tacites flottaient entre eux. Son mariage. Le douaire. Le nom du père sur l'acte de succession. Son siège à la Chambre des Lords. Si Gregory reconnaissait cet enfant — et si le monde remontait jamais jusqu'à Eleanor — tout l'édifice minutieusement bâti par leur père et dont Gregory avait hérité s'écroulerait en une seule Saison. Sebastian voyait son frère peser le pour et le contre. Il le voyait faire le calcul et arriver à la même conclusion que celle qui devait s'imposer à lui depuis des mois, chaque soir, en solitaire.

      Sebastian posa une main sur l'épaule de Gregory. Il sentit le tremblement sous sa paume.

      — On a toujours le choix.

      Il dit cela avec douceur. Il attendit que les yeux de Gregory croisent les siens.

      — Je l'élèverai comme si elle était la mienne.

      Gregory le regarda.

      Ce qui passa alors sur son visage était quelque chose que Sebastian ne pouvait nommer — de la stupeur, du chagrin, et un soulagement si peu mérité que Gregory ne pouvait, sur le moment, accepter qu'on le lui offre.

      — Seb.

      La voix de son frère se brisa.

      — Tu ferais cela pour moi ?

      — Pour toi. Pour notre famille.

      La main de Sebastian se resserra sur son épaule.

      — Et surtout, pour elle.

      Gregory l'attira dans une étreinte. Aucun d'eux ne parla. Sebastian sentit son frère tressaillir une fois, très légèrement, contre son épaule. Puis Gregory le relâcha et se tourna de nouveau vers le feu.

      Sebastian comprit que leur conversation était terminée et qu'une autre, entre Gregory et le reste de sa vie, venait de commencer.

      Sebastian traversa l'étude, ses pans de veste frôlant les anciens tapis d'Aubusson, et se dirigea vers l'escalier.

      Le chagrin l'atteignit avant même qu'il n'ait franchi la troisième marche. Mrs. Fletcher pleurait ouvertement dans le vestibule à présent — pas bruyamment, mais avec les sanglots saccadés et impuissants d'une femme qui avait contenu sa peine pendant des heures et ne le pouvait plus. Le majordome s'était retiré contre le mur du fond et étudiait le papier peint avec un immense intérêt professionnel.

      Sebastian alla vers elle.

      Elle semblait plus vieille qu'il ne s'en souvenait, et plus petite. Son chapeau était de travers sur ses cheveux gris. Son châle était trempé aux épaules. La lueur des appliques du vestibule faisait briller les larmes sur ses joues — et le paquet dans ses bras s'était enfin calmé, peut-être par épuisement, peut-être parce qu'un nouvel agencement de voix avait signifié au nourrisson que le pire était passé.

      Très délicatement, Sebastian souleva l'enfant de ses bras.

      Elle ne pesait presque rien.

      Il n'avait pas tenu de bébé depuis qu'une de ses cousines lui avait fourré son premier-né dans les bras lors d'un baptême huit ans plus tôt, et il avait eu peur alors. Il avait peur maintenant, d'une manière différente. Le nourrisson ouvrit les yeux — sombres, vagues, le regard le plus sérieux que Sebastian ait jamais croisé — et après un moment, elle s'installa contre son manteau avec un petit soupir résolu, comme si elle attendait que quelqu'un se présente formellement à elle.

      — On prendra soin d'elle, dit Sebastian.

      Sa voix était plus basse qu'il ne l'avait voulu.

      — Elle aura droit à toute la bonté, à toutes les ressources que cette famille peut offrir. Vous avez ma parole.

      Mrs. Fletcher leva les yeux vers lui à travers ses larmes.

      — Je... je ne comprends pas, monsieur —

      — Je l'élèverai. Comme ma propre fille.

      Elle resta bouche bée.

      — C'est décidé, Mrs. Fletcher.

      Il soutint son regard.

      — Donnez-moi votre parole que vous garderez ce secret. Votre petite-fille ne manquera de rien.

      Le menton de la vieille femme se leva, tremblant. Un long moment s'écoula. Puis, très lentement, avec un sanglot étouffé, elle acquiesça d'un signe de tête.

      Dehors, la tempête se déchaînait contre les croisées. Quelque part dans les étages supérieurs, une porte claqua sous l'effet du vent. Sebastian se tenait dans son vestibule avec le nourrisson contre sa poitrine et sentit le sol de son existence glisser doucement d'un pouce sur le côté avant de se stabiliser, de façon permanente, dans sa nouvelle position.

      Anabelle Westwood était à la maison.

      Pour la société, elle serait connue comme sa bâtarde — un scandale des plus graves, un sujet dont le ton ferait ses choux gras aussi longtemps que cela lui plairait. Qu'il en soit ainsi.

      Il baissa les yeux sur le petit poids chaud entre ses bras, sur ces yeux sombres et vagues qui avaient déjà décidé, comme les nourrissons décident de ces choses, que cet homme-là était le sien.

      Un jour, pensa Sebastian, le monde viendrait demander ce qu'ils avaient enterré ce soir.

      Les Westwood en répondraient ensemble — ou tomberaient.
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      PRÈS DE QUATRE ANS PLUS TARD…

      Le vent se jouait encore des lustres.

      Sebastian Westwood observait le balancement des cristaux au-dessus de son bureau et tentait, pour la quatrième fois de l’heure, de faire en sorte que la colonne de chiffres devant lui aboutisse à une somme lui permettant de payer ses métayers. En vain. Les projections pour les grains étaient erronées. Le rendement du lin était inférieur à ce qu’il se souvenait avoir annoncé à Gregory — bien qu’en réalité, il n’eût rien dit du tout à Gregory. Gregory était mort depuis près de quatre ans, et l’homme vers lequel Sebastian se tournait sans cesse pour demander un avis ne survivait que dans les intervalles entre les nombres et dans la redingote jamais portée qui pendait toujours au dos de la porte du cabinet.

      Il posa sa plume.

      Les fils cadets n’étaient pas faits pour cela. Ils étaient faits pour les divertissements, pour les héritages modestes et, à l’occasion, pour une commission dans un régiment si leur mère le permettait. Ils n’étaient pas censés fixer le rendement d’avoine projeté d’un fermier en sentant l’étau glacé de l’insuffisance leur serrer les côtes. C’était là le domaine de Gregory, le don de Gregory, le fardeau de Gregory. Sebastian, lui, était celui qui savait faire rire une duchesse.

      Une rafale de vent fit vibrer les fenêtres. Les lustres reprirent leur danse idiote au-dessus de lui.

      — Maudit sois-tu, Gregory, grommela-t-il.

      Il tendit la main vers la page suivante.

      Une lettre glissa de la pile — le griffonnage de Mr. Jones, le garde-chasse, à moitié enseveli sous un tas de registres que Sebastian évitait. Il l’en retira en fronçant les sourcils. Deux agneaux manquaient dans le pâturage de l’ouest. Des marques curieuses sur le sol meuble près de la clôture du fond. Une brèche dans la lisière boisée près de Brooke’s Cottage, déjà réparée, mais grossièrement, comme si quelqu’un s’était soucié davantage de la hâte que de l’ouvrage.

      Un renard, décida Sebastian. Ou quelque chien errant venu de la route de Manchester. Les renards n’écrivaient pas de billets, et Jones n’en écrirait pas non plus s’il ne pensait que l’affaire méritait attention. Sebastian mit la lettre de côté pour en discuter avec Jones en personne et revint à sa colonne de chiffres, là où l’étau glacé sous ses côtes l’attendait exactement là où il l’avait laissé.

      On frappa à la porte du cabinet — un coup sec, trop sec.

      — My lord. Une affaire requiert votre attention urgente.

      Il connaissait ce ton. Ce ton signifiait immédiatement, et ce ton signifiait grave.

      — Quelle nouvelle crise nous tombe encore dessus ? dit-il.

      Il écarta les papiers.

      — Entrez.

      Son intendant franchit le seuil, déjà blême.

      — Les réserves de grains, monsieur. De la pourriture dans les derniers boisseaux d’avoine. Si cela se propage…

      Sebastian était debout avant même que l’homme n’eût terminé sa phrase.

      Une récolte corrompue. Des familles affamées à l’arrivée de l’hiver. Il revoyait les visages — les Hartley avec leur nouveau-né, le vieux Wickham qui travaillait le champ sud depuis trente ans — et l’étau glacé se mua en autre chose, en une force qui le poussait à l’action.

      — L’équipage. Dans l’heure. Je superviserai moi-même le transfert au dépôt du moulin. Ce que nous pouvons sauver, nous le sauverons.

      — Il y a autre chose, monsieur.

      L’intendant déglutit.

      — Les Fletcher ont perdu la totalité de leur récolte.

      Les Fletcher.

      Quelque chose dans la poitrine de Sebastian se figea brusquement.

      Mrs. Fletcher avait été enterrée en février. Il restait le vieux Fletcher et le garçon — William, pensa Sebastian avec fermeté, William, William, William, bien qu’il sentît déjà le nom lui échapper. Était-ce William ? Était-ce Wallace ? Le seul sang d’Anabelle du côté de sa mère, et le prénom de son oncle était une chose qu’il ne parvenait pas à invoquer de façon fiable à l’improviste. Et, grand Dieu, quel genre de père…

      William. Il en était sûr. Presque sûr.

      Puis, inopportun, le souvenir revint : Mrs. Fletcher sur le pas de la porte quatre ans plus tôt, son chapeau fripé, le paquet gigotant dans ses bras, l’orage dans son dos. La nuit qui avait tout défait pour tout rebâtir. Les mauvaises langues du ton par la suite lui avaient semblé peu de chose la première fois qu’Anabelle avait ri dans ses bras — un vrai rire, de ceux que pousse un bébé lorsqu’il a décrété qu’un homme en particulier lui appartient. Il avait troqué les valses contre des berceuses. Les bals contre des courses dans les prés. La sophistication polie d’un célibataire contre le charme terreux d’un père, et jamais, en quatre ans, il n’avait regretté cet échange une seule seconde.

      Il prit une inspiration.

      — Envoyez mes amitiés aux Fletcher. Assez de grain et de provisions pour tenir trois mois pendant qu’ils replantent. Veillez-y personnellement.

      — Très bien, monsieur.

      La porte se referma. Sebastian resta encore un moment dans le cabinet secoué par le vent, fixant le fauteuil face à lui — le fauteuil de Gregory, même si plus personne ne l’appelait ainsi — et laissa le calme l’envelopper.

      Puis il se tourna vers la seconde pile sur son bureau, celle qu’il évitait depuis le matin.

      Des invitations. L’équivalent pour le ton d’un courrier d’admirateurs, toutes parfumées, aux armoiries prestigieuses et dégoulinantes de sous-entendus. N’importe quel autre jour, il en aurait souri. Aujourd’hui, ses doigts trouvèrent la carte du dessus et le parfum le frappa avant même le sceau — du gardénia, reconnaissable entre mille, et il se retrouva projeté trois ans plus tôt, dans un jardin baigné de lune, avec Lady Penelope lui récitant du Wordsworth d’une voix qu’elle pensait séductrice et qu’il trouvait attendrissante.

      — Toujours le scribe, murmura-t-il.

      La suivante était de Mrs. Thompson — la veuve, la partie d’échecs qu’ils n’avaient jamais terminée, le regard qu’elle lui avait lancé par-dessus le roi avant de se retirer pour la soirée. Il eut un rire bref.

      — À vous de jouer, dit-il à personne.

      Et puis une carte plus lourde, une cire cramoisie, le blason du défunt Duc de Devonshire profondément imprimé. Il la retourna. Le bal des Amberley. Une débutante. La pupille du duc — Miss Seymour, celle-là même pour qui Lady Pettiford l’avait coincé chez les Hartford le mois dernier avec un regard si particulier qu’il s’était su enrôlé de force avant même qu’elle n’eût terminé sa première phrase. Une danse, Sebastian. Une seule. Adelaide et moi en avons décidé ainsi. Apparemment, la moitié des matrones de Londres participaient au projet, et sa mère représentait l’autre moitié.

      Il plaça l’invitation dans la pile Londres et contempla la fenêtre un instant. La campagne faisait ce que fait la campagne au printemps — elle était d’une beauté indécente — et quelque part dans le verger sud, il entendait la gouvernante d’Anabelle l’appeler pour le thé. Il y avait dix raisons de ne pas aller à Londres et une seule d’y aller. Il ne parvenait pas tout à fait à dire quelle était cette unique raison. La curiosité, peut-être. Une débutante que sa mère et Lady Pettiford avaient toutes deux prise sous leur aile était pour le moins une curiosité.

      En parlant de sa mère. Il se souvint, à présent, qu’elle l’avait fait mander.

      Il quitta le cabinet.

      Elle se trouvait là où elle était toujours à cette heure — dans le fauteuil près de la fenêtre en saillie du petit salon, son tambour à broder sur les genoux, la lumière tombant sur ses cheveux d’un blond gris d’une manière qui l’obligeait chaque fois à marquer un temps d’arrêt sur le seuil. Elle était assise dans ce fauteuil comme si l’architecte l’y avait placée lui-même.

      — Mère.

      Il l’embrassa sur la joue.

      — Ton cabinet, bien que charmant, n’est pas un endroit où passer la journée entière, mon garçon.

      Son aiguille ne s’interrompit pas.

      — Tu finiras par devenir un tas de papier à figure humaine si tu persistes.

      — J’étais en négociations acharnées.

      Il se laissa tomber dans le fauteuil face à elle.

      — Avec du papier.

      Il y eut un ébrouement, très discret, très distingué. Elle laissa le silence s’installer entre eux, comme elle le faisait toujours avant de dire la chose pour laquelle elle l’avait fait venir.

      — Adelaide a écrit aujourd’hui.

      Nous y voilà.

      — Elle est en pleine effervescence pour les débuts de Miss Seymour.

      — Je m’en doutais. Lady Pettiford m’a arraché une promesse de danse par des moyens que je décrirais, devant un tribunal, comme de la coercition.

      — Sebastian Westwood s’engageant à soutenir une débutante.

      Sa mère leva l’aiguille, examina son point.

      — Voilà qui est plutôt une nouveauté.

      — Une seule danse, Mère. Je n’ai pas l’intention de parrainer sa saison.

      — Chaque geste a son poids.

      Elle lui jeta un regard par-dessus le bord de ses lunettes, et il se prépara.

      — La société est une jungle, Seb. La saison des débuts n’est rien de moins qu’une chasse.

      Il n’eut pas, dans l’immédiat, de réponse à apporter. Sa mère avait l’habitude de proférer des vérités avec la voix la plus légère qui fût, et ladite vérité demeurait alors en suspens jusqu’à ce que quelqu’un ait le courage de l’affronter. Oui — la société était une jungle, et une jeune fille sans parents, dotée d’un tuteur fraîchement décédé et d’une duchesse tout juste revenue d’un exil à la campagne était, à tout le moins, une proie.

      La miniature d’Anabelle sur la cheminée capta la lumière de l’après-midi. Elle avait trois ans sur le tableau, quatre à présent, et il lui manquait une dent en bas à gauche ; l’artiste n’avait pas capturé ce trou, car il n’existait pas encore lorsqu’il l’avait fait poser. Sebastian se surprit à songer soudain à ce que ce serait d’envoyer Anabelle faire ses débuts dans quinze ans. De la regarder entrer dans une salle de bal en essayant de se rappeler sur quelle protection elle pourrait compter.

      — Une danse, donc, dit-il. Puisse-t-elle rendre service à Miss Seymour.

      — Il serait grand temps que tu envisages une alliance plus durable, Seb. (Sa mère n’avait pas levé les yeux.) Tu as vingt-neuf ans.

      Il rit. Le son monta jusqu’aux figurines de porcelaine sur la cheminée et le surprit un peu par sa rareté.

      — Mère. Je suis trop fringant pour qu’on m’enchaîne. D’ailleurs…

      Son regard retourna à la miniature.

      — J’ai des engagements.

      — Ton dévouement pour cette chère Anabelle est louable.

      Elle posa son tambour.

      — Mais ne souhaiterais-tu pas une compagne, Sebastian ? Une partenaire qui pourrait partager ta vie, tes joies, tes fardeaux ? (Elle marqua une pause et reprit d’une voix plus douce.) Et notre chérie ne gagnerait-elle pas à recevoir une touche maternelle ? Je ne serai pas toujours là.

      Il prit la main de sa mère et y pressa ses lèvres.

      — Peut-être, Mère. Peut-être. Mais pour l’instant, je me contente de ce que j’ai.

      Elle soupira. L’ombre d’un sourire — le sourire qu’elle lui adressait lorsqu’elle le laissait gagner une bataille qu’il ignorait avoir déjà perdue — effleura ses lèvres.

      — Tu as toujours été têtu, Sebastian. Souviens-toi seulement que même les chats les plus insaisissables finissent parfois par se prendre au piège.

      Il sourit. Il avait des responsabilités. Il avait Anabelle. Il avait, à Londres, bien assez de compagnie de celles qui ne lui demandaient rien et n’exigeaient rien le lendemain matin.

      Il n’était point besoin de compliquer son existence.

      

      Jane Seymour ne pleurait pas.

      Elle avait décidé, devant sa coiffeuse, vingt minutes plus tôt, qu’elle ne pleurerait pas aujourd’hui. La décision n’avait pas tenu ; une larme s’était échappée entre la deuxième et la troisième enveloppe rebelle sur son bureau, et elle l’avait essuyée du revers de la main avec la même brusquerie pragmatique que son père employait autrefois pour balayer la sciure d’un établi. Elle ne pleurait pas. Elle allait simplement finir d’adresser ces enveloppes, puis elle sortirait dans l’après-midi printanier pour trouver un martin-pêcheur.

      Les enveloppes étaient identiques. Chacune portait, de son écriture soignée, le nom d’un membre différent de la Linnean Society. Elle avait commencé à leur soumettre des travaux — des croquis, des observations, parfois les deux — il y avait trois mois, et pas un seul de ces messieurs n’avait pris la peine d’écrire ne serait-ce que pour dire : « Miss Seymour, votre travail n’est pas pour nous ». Ils n’avaient tout simplement pas répondu. Elle aurait tout aussi bien pu adresser ces enveloppes à une haie.

      « Une lueur d’espoir », disait autrefois son père. Une lueur d’espoir que l’œuvre puisse parler d’elle-même.

      Elle aurait parlé d’elle-même, sous la main de son père. Elle ne le ferait pas sous la sienne.

      Elle entendit le froissement du papier et leva les yeux. Alice avait ramassé la dernière lettre de Mr. Collins sur le bureau et la pliait menu avec le soin que l’on mettrait à se débarrasser d’un objet contagieux. Poursuites frivoles inconvenantes pour une dame de la bonne société. Collins n’avait même pas su choisir l’insulte avec justesse — frivole suggérait qu’elle perdait son temps, ce qui aurait été un reproche légitime si ce n’avait pas été si spectaculairement le contraire de la vérité. Son temps était la seule chose qu’elle eût jamais bien employée. C’était tout le reste — son argent, son avenir, son nom — qui avait été dépensé sans son consentement.

      Si son père était encore en vie, il aurait déjà signé le chèque pour les plaques de gravure et le lui aurait glissé dans la paume avec ce même clin d’œil qu’il lui adressait lorsqu’il lui passait une friandise à table, malgré l’interdiction de sa mère.

      Son père n’était plus.

      Le souvenir fondit sur elle comme il le faisait toujours — le bois qui se fracasse, l’angle anormal des chevaux, le cri de sa mère interrompu si net qu’on aurait dit une bougie soufflée, la voix de son père dans l’obscurité la suppliant de se réveiller avant que tout ne devienne noir. Deux ans déjà. Deux ans et le souvenir l’embusquait encore devant sa coiffeuse, au-dessus d’une pile d’enveloppes.

      Elle pressa la paume de sa main contre son œil.

      Dehors, derrière le verre ondulé, un vol de moineaux travaillait l’air pesant, montant et descendant dans cette murmuration désordonnée qui la faisait toujours se sentir étrangement plus sereine — comme si les moineaux n’avaient pas de plan non plus, et s’en sortaient parfaitement sans cela. Elle les observa le temps de compter jusqu’à dix. Son souffle revint. Sa main s’affermit.

      Vingt-deux ans. Elle avait vingt-deux ans, et c’était là un problème qu’elle essayait discrètement d’ignorer depuis plusieurs mois déjà. En novembre, elle en aurait vingt-trois, et vingt-trois ans était l’âge auquel les deux cents livres restantes de sa pension annuelle seraient transférées à un cousin éloigné qu’elle n’avait rencontré que deux fois durant son enfance — un homme qui occupait désormais la maison de son père et n’avait jamais écrit pour prendre de ses nouvelles.

      Si elle ne s’assurait pas un mari ou sa publication avant novembre, elle serait à la merci d’un étranger ayant le droit légal de lui rationner l’argent de ses menus plaisirs.

      Elle posa sa plume avec un soin infini.

      Cela faisait deux ans qu’elle vivait à Devonshire House. Deux ans que le Duc — le plus cher ami de son père, qui devait être son tuteur — était tombé malade un mois après son arrivée pour mourir une semaine plus tard. Deux ans de couloirs caverneux et de domestiques bien entraînés qui répondaient promptement à sa sonnette sans jamais rien lui demander, et d’une duchesse douairière nommée Lilly qui était restée recluse dans sa demeure de campagne jusqu’à il y a quinze jours et qui était maintenant, par bonheur, à demeure pour redonner vie aux pièces de la maison.

      La solitude. Il n’y avait pas d’autre mot pour décrire ce qu’avaient été ces deux premières années. Un linceul de velours, s’était-elle dit un jour, allongée dans le grand lit à baldaquin en écoutant le tic-tac de l’horloge dans la pièce voisine — une étoffe magnifique, mais étouffante, dont on ne parvenait pas à se libérer.

      Elle jeta un coup d’œil à son journal d’ornithologie au coin du bureau.

      Il était relié de cuir fin, et recelait deux années de son meilleur travail — crayon, encre et lavis d’aquarelle, chaque rossignol, chardonneret et bergeronnette qu’elle avait pu observer dans un rayon de vingt milles autour de Londres. Le livre qu’elle comptait publier, si les conditions de remise de la maison d’édition tenaient toujours et si elle parvenait à réunir le reste de la somme avant son anniversaire. Ses débuts, s’était-elle mise à l’appeler en secret. Pas le bal des Amberley. Ceci.

      — La Saison qui approche limite certaines perspectives, dit Alice doucement.

      Elle ferma la rangée de boutons recouverts qui couraient le long du dos de la robe de jour de Jane.

      — Même ma fortune ne m’appartient pas vraiment, dit Jane. Vous ai-je dit ce que stipulait la lettre de Collins au sujet de ma pension ?

      — Vous me l’avez dit, mademoiselle.

      — Et vous souvenez-vous du chiffre ?

      — Deux cents livres, mademoiselle. Si vous n’êtes pas mariée à vingt-trois ans.

      — Deux cents livres. Par an. Pour le restant de mes jours. Administrées par un cousin qui n’a jamais, en deux ans, écrit ne serait-ce qu’un billet pour demander si j’étais encore en vie. (Elle se tourna pour regarder Alice dans le miroir.) Penses-tu qu’il soit possible, Ali, que je joue un double jeu cette Saison ? Entretenir des prétendants potentiels pour la sécurité — mais retarder tout engagement formel au-delà de novembre, quand je recevrai l’avant-dernier versement trimestriel ? Cela me donnerait les fonds nécessaires pour publier sans avoir besoin de la bénédiction ou du soutien d’un homme.

      Alice pencha la tête.

      — Peut-être si vous trouviez un soupirant assez épris pour accepter de longues fiançailles.

      Elle marqua une pause.

      — La cour a le don de… fausser le jugement d’un gentleman lorsqu’il s’agit de délais ou de requêtes particulières venant de la dame qu’il souhaite épouser.

      Jane laissa échapper un grognement peu distingué.

      — Et moi qui espérais conclure une union basée sur des passions communes plutôt que sur des artifices.

      — Cela pourrait encore arriver, mademoiselle.

      — Cela pourrait encore arriver.

      Elle se leva, lissant ses jupes.

      — À présent, sortons avant que mon courage ne m’abandonne. Je dois absolument voir si le martin-pêcheur d’Europe a décidé de nicher le long de la Serpentine, et je refuse de passer un autre après-midi à me laisser chapitrer par ma propre correspondance.

      La mésange à moustaches. C’était celle qu’elle désirait vraiment — ce petit oiseau insaisissable et ridicule qui vivait dans les roselières aux abords de Londres et ne se montrait presque jamais aux humains. Elle le traquait depuis un an et demi. Le jour où elle le capturerait sur le papier serait le jour où son recueil serait complet, et le jour où son recueil serait complet serait le jour où tout le reste deviendrait possible.

      Elle regarda une dernière fois par la fenêtre. Un seul moineau s’était détaché de la troupe et traversait, seul, le ciel bas en un petit acte de défi délibéré.

      Jane lui sourit. Oui, pensa-t-elle. Exactement comme cela.

      Une Saison. Un carnet de bal. Une chance de s’emparer de son avenir avant que le monde n’en décide pour elle.
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      Les rues de Londres faisaient ce que font les rues de Londres au printemps : elles s’agitaient trois fois plus vite que n’importe quelle artère de la Chrétienté, avec deux fois plus de bruit et quatre fois plus d’odeurs. Sebastian Westwood s’adossa aux coussins de sa voiture et tenta de se rappeler la raison pour laquelle il avait quitté Westwood Manor.

      La réponse se trouvait dans la poche de son habit : une lettre scellée destinée à son notaire, Bartholomew Bartley, sollicitant un entretien pour une question de succession. La question étant Anabelle. La succession étant la seule que Sebastian pût lui transmettre et que le monde ne pourrait un jour lui reprendre.

      La voiture s’arrêta devant un imposant bâtiment de pierre près de Lincoln's Inn Fields. Il descendit, tira sur son gilet, ajusta sa cravate et se rappela qu’il n’avait plus treize ans et que Bartley ne pouvait plus lui infliger une heure de déclinaisons latines pour s’être tenu de travers.

      Bartley était le notaire de son père quand Sebastian n’était qu’un enfant, et le père de Bartley avait été celui de son grand-père avant lui. La famille recevait d’austères conseils juridiques d’un Bartley depuis près d’un siècle. Sebastian connaissait ce Bartley-ci depuis l’âge où il avait appris à rester immobile sur un fauteuil de cuir trop grand pour lui, tandis que son père et l’homme de loi discutaient de choses importantes au-dessus de sa tête. Bartley approchait aujourd’hui de la soixante-dixième année, plus corbeau que jamais dans son habit noir et ses culottes courtes, et toujours aussi épris de formalités pesantes que le jour où il avait présidé à la lecture du testament du père de Sebastian.

      — Lord Westwood. C’est aimable à vous d’être venu.

      — Bartley.

      Sebastian s'installa dans le siège qu'on lui désignait. Lord Westwood résonnait encore étrangement à ses oreilles après presque quatre ans. Ce titre avait d'abord appartenu à Gregory.

      — Quelle affaire urgente vous amène d'aussi loin que Westwood Manor ?

      Bartley joignit les doigts sous son menton pointu. Avant que Sebastian ne pût répondre, un domestique parut avec un service à thé en argent et un plateau de rafraîchissements, et Bartley commença à empiler des sandwichs dans son assiette. Le thé était une affaire sérieuse pour Bartley. Il en avait toujours été ainsi.

      Sebastian le laissa faire. Il n'y avait plus de retour en arrière possible.

      — Je souhaite discuter des protections pour ma fille, Anabelle.

      La cuillère de Bartley tinta contre la porcelaine fine.

      — Votre... fille, milord ?

      Un éclair de surprise traversa ses traits avant qu’il ne reprenne sa contenance. C'était prévisible. Bartley connaissait l'existence d'Anabelle depuis près de quatre ans — Sebastian l'avait inscrite au registre de la paroisse sous son propre nom alors qu'elle n'avait que huit jours — mais savoir qu'une fille naturelle existait et se voir confier la tâche de prendre des dispositions légales pour elle étaient deux choses bien différentes. Surtout quand le gentilhomme en question n'était pas marié et que le ton croyait l'enfant issue d'une amourette de jadis avec une femme de chambre.

      Sebastian soutint le regard du vieil homme.

      — Oui. Des dispositions pour son avenir. Elle est mon unique héritière, comme vous le savez.

      Bartley cilla, les rouages tournant lentement derrière ses lunettes à monture de fer. Sebastian voyait ce qu'il pensait — il pouvait presque deviner la phrase suivante avant qu'elle ne fût prononcée.

      — Pardonnez-moi, milord, mais le statut de Miss Anabelle... Les récentes réformes juridiques ont resserré les contraintes sur les droits de succession pour... enfin, pour ceux qui ne sont pas nés dans les liens du mariage.

      — Son statut est celui de ma fille et de ma pupille.

      Il garda un ton égal. Il ne dit pas et en tant qu’enfant de mon frère, et héritière légale d’une vicomté qui ne connaîtra jamais son nom. Il ne dit pas et la seule chose qui m’ait permis de tenir debout pendant quatre ans. Il se contenta de fixer Bartley et laissa le silence opérer.

      — Je ne supporterai pas que son bien-être devienne précaire.

      Bartley se racla la gorge et réorganisa les documents sur son bureau comme le font les hommes lorsqu'ils cherchent à gagner du temps pour réfléchir.

      — Ce n’est pas une question de bien-être, Lord Westwood. C’est une question de loi. Et de perception. Si le ton venait à avoir vent de mesures aussi inhabituelles, le scandale —

      — Je suis parfaitement conscient des risques.

      Il laissa ses mots peser un instant.

      — Mais je vous assure, Bartley, que le scandale serait bien mince comparé à l'injustice de laisser l'avenir d'Anabelle au hasard.

      Ils passèrent aux options. Une dot substantielle, suggéra Bartley. Un contrat de mariage à rédiger à sa majorité. De telles protections financières étaient courantes pour tout futur époux.

      Sebastian secoua la tête avant qu'il n'ait fini sa phrase.

      — Non. Pas une dot. Quelque chose qui soit à elle. Indépendamment de tout mariage. Qu'elle convole ou non. Que son mari soit bon ou qu'il soit une brute. Qu'elle choisisse de vivre avec lui à la campagne ou de partir s'installer à Brighton avec un perroquet et un nécessaire à aquarelle.

      Il fut lui-même surpris par cette dernière image. Il avait imaginé Anabelle à quinze ans, et le nécessaire à aquarelle était celui de sa mère — Sebastian revoyait encore la boîte de peinture en bois ouverte sur un siège de fenêtre à Westwood, et Gregory, enfant de sept ans, penché dessus. — Quelque chose d'irrévocable. Une propriété en son nom propre. Inscrite dans mon testament.

      Une image surgit en lui malgré lui : Anabelle, âgée de quatre ans, au pied du grand escalier de Westwood la semaine précédente, levant vers lui ses graves yeux vert amande — les yeux de Gregory, exactement ceux de Gregory — et lui demandant si elle pouvait donner un nom au chaton de l'écurie. Il avait dit oui. Il dirait oui à tout ce qu'elle lui demanderait jamais. Le cottage était un « oui » qu'elle ne savait pas encore formuler.

      Les lunettes de Bartley glissèrent sur son nez.

      — C'est tout à fait irrégulier, compte tenu des circonstances, milord. Mais... — Il passa en revue divers parchemins. — Si nous établissons une substitution, en désignant des fiduciaires pour la surveillance jusqu'à son mariage... cela pourrait être réalisable. Cela exigera la plus grande discrétion. Et une structure juridique inattaquable.

      — Alors, procédons.

      Il sentit ses épaules se détendre un peu. De toutes les choses qu'il était venu défendre dans ce bureau, c'était celle-ci. Anabelle aurait quelque chose à elle. La fille de Gregory ne serait l'invitée d'aucune maison, pas même de la sienne.

      Bartley tendait déjà la main vers une plume.

      Le grattement de la plume contre le parchemin emplit le cabinet pendant quelques minutes — Sebastian avait toujours trouvé ce son étrangement apaisant, peut-être parce que son père l'appréciait — et il se laissa aller à savourer son thé sous la lumière déclinante de l'après-midi filtrant à travers les vitraux plombés.

      Puis Bartley marqua une pause. Le grattement cessa.

      — Ma parole.

      Le notaire regardait par-dessus l'épaule de Sebastian, vers la fenêtre.

      — Regardez donc cela.

      Sebastian se tourna.

      Un chardonneret était posé sur le rebord en pierre de la fenêtre.

      C'était une petite créature brillante, profondément improbable — les ailes jaune tournesol, la tête noire et blanche, le plumage miroitant sous le maigre soleil londonien comme s'il eût été forgé dans le métal vivant. Il sautilla le long du rebord, pencha la tête et observa les deux hommes. Petit. Sans ciller. D'un air franchement judiciaire.

      — Il est bien rare d'en voir un ici, en pleine ville, murmura Bartley. Et de si près. Ils ont tendance à fuir les environnements humains.

      — En effet. Quoiqu'il m'arrive d'en voir voleter dans les jardins de Westwood à l'occasion.

      Le chardonneret soutint le regard de Sebastian un instant de plus. Quelque chose dans son regard sombre et alerte lui parut presque humain — sans qu'il pût dire pourquoi — et il se surprit à rester parfaitement immobile, de la manière dont un homme s'immobilise lorsqu'il est observé de façon inattendue par une présence qu'il n'avait pas remarquée.

      Bartley s'ébroua et rangea ses papiers.

      — Oui, eh bien. Peut-être que ce gaillard s'est égaré parmi les rues et les ruelles infinies de Londres.

      — Ou alors, il a quelque affaire importante à régler ici.

      Bartley laissa échapper un reniflement amusé, choisit un scone aux raisins sur le serviteur muet, l'examina comme s'il s'agissait d'un contrat, et y mordit à pleines dents. Des miettes cascadèrent sur le devant de son habit noir.

      — Bien, milord. Reprenons-nous la finalisation des détails de l'avenir financier de Miss Anabelle ?

      Sebastian but une gorgée de thé — trop infusé durant leur distraction, amer — et hocha la tête.

      Le document, lorsque Bartley le poussa sur le bureau pour sa signature, tenait sur une seule page et décrivait la dévolution de Brooke's Cottage. Une charmante petite propriété en bordure est des terres de Westwood Manor, isolée de l'allée principale parmi les ormes, avec son propre jardin potager et un siège de fenêtre exposé au sud où Sebastian avait passé la moitié de son enfance à lire. Selon les termes de l'acte, le cottage reviendrait à Anabelle dans sa totalité à sa majorité ou à son mariage, selon la première de ces éventualités.

      Sebastian lut les termes par deux fois. Les jugea solides. Tira sa chevalière de la poche de son gilet — la bague de Gregory, en réalité, ôtée de sa main le jour de sa veillée funèbre — et l'enfonça dans la cire que Bartley avait fait fondre.

      Le blason des Westwood s'y imprima, net et profond. Deux épées croisées surmontées d'un étalon cabré.

      — Voilà.

      Bartley saupoudra du sable sur la page pour fixer l'encre.

      — Brooke's Cottage appartient désormais à Miss Anabelle à perpétuité. Des plus irréguliers, milord. Mais nous y sommes parvenus.

      Sebastian baissa les yeux sur le document — les traits d'encre noire, la cire sombre, le sceau d'une famille qui comptait un héritier légitime de plus que ce que le monde ne saurait jamais.

      Tu as ma parole, mon frère, pensa-t-il. Elle ne manquera de rien.

      Il prit congé de Bartley et de son étroit cabinet londonien, et sortit dans l'après-midi. Lincoln's Inn Fields grouillait de clercs et d'étudiants en droit pressés entre les bâtiments, et Sebastian, n'ayant aucune destination précise ni envie particulière de remonter tout de suite dans sa voiture, préféra marcher.

      Lorsqu'il atteignit l'entrée de Hyde Park, le poids qui lui oppressait la poitrine s'était un peu allégé. Il avait bâti un refuge pour la fille de Gregory. Une place en ce monde qui serait véritablement la sienne. Pour un après-midi, cela suffisait.

      
      Jane avait de nouveau quitté le sentier principal, elle le faisait depuis près d'une heure, et Alice avait cessé d'essayer de la rappeler.

      La Serpentine lui faisait des clins d'œil à travers les arbres par éclats d'eau vive, et au-delà, la lisière boisée du parc n'était qu'un silence de verdure vibrant de chants. Depuis quarante minutes, elle guettait ce cri si particulier, ce redoublement de syllabes plates qui annonçait la présence d'un martin-pêcheur — tchii-kii, tchii-kii — et n'avait entendu jusqu'ici qu'une bergeronnette, deux verdiers, ce qui était presque certainement un pouillot véloce dans les broussailles basses, et une pie extrêmement colérique. Point de martin-pêcheur.

      Elle n'avait pas renoncé. Jane Seymour n'abandonnait jamais. Jane Seymour devenait simplement, à chaque heure de recherche infructueuse, un peu plus ébouriffée et considérablement plus déterminée.

      Une encyclopédie vivante des merveilles aviaires, murmura-t-elle pour elle-même. Elle avait cherché des titres toute la matinée. Oui. C'est ainsi que je l'appellerai.

      L'air vif du printemps fit voleter le ruban élimé de son chapeau de travers. Elle le remit en place sans regarder — elle l'avait fait une douzaine de fois aujourd'hui — et grimaça en voyant la peau de chevreau usée de ses gants. La couture aurait encore besoin d'un point. Alice le ferait ce soir sans qu'on le lui demande, Jane s'en sentirait coupable, elle jurerait de nouveau d'être plus soigneuse avec ses gants, et tout le cycle recommencerait la semaine suivante. Elle n'achèterait pas de nouveaux gants. Chaque liard non dépensé en gants était un liard de plus pour les planches de gravure.

      Alice s'efforçait de ne pas trébucher sur le sol humide derrière elle.

      — Ralentissez donc, mademoiselle.

      La voix de la camériste était déjà un peu essoufflée.

      — Nous nous sommes bien éloignées du sentier principal.

      — Aujourd'hui, Alice, je suis femme de science d'abord, et dame ensuite.

      — Et demain, mademoiselle ?

      — Demain, je redeviendrai une dame, et je serai insupportable à ce sujet. Mais cet après-midi, je traque ce martin-pêcheur. Nous sommes tout près de l'habitat précis que Monsieur Wendell a décrit dans ses journaux géographiques.

      Elle s'interrompit, scrutant la voûte des arbres.

      — Il doit forcément être dans les parages.

      Un rouge-gorge guilleret passa en flèche, comme si l'obstination de la jeune femme l'avait personnellement invoqué. Il pencha la tête et la dévisagea avec curiosité. Elle avait du pain dans sa poche — elle avait toujours du pain dans sa poche — et elle s'accroupit, en déchira un morceau et le posa sur les racines noueuses d'un chêne voisin.

      — C’est ça, mon bel ami. Approche encore.

      Elle tendit la main, mesura sa respiration, se fit plus petite et plus immobile qu'une pierre.

      Un craquement provenant de quelque part au-dessus d'elle envoya le rouge-gorge vers le ciel avec un gazouillis de reproche.

      — Malédiction.

      Elle fit pivoter son regard vers le haut du tronc de l'orme sous lequel elle s'était accroupie. Haut dans la ramure, la lumière du soleil tamisée accrochait quelque chose de pâle et de désordonné parmi les branches — un nid. Abandonné, à en juger par son apparence. Assez vieux pour dater de la saison dernière. Mais peut-être avec des œufs qui n'avaient jamais éclos, ou des indices sur l'espèce qui l'avait construit, ou...

      Elle calculait déjà l'ascension.

      — Miss Jane.

      La voix d'Alice était montée d'une demi-octave.

      — Laissez les gardiens du parc s'occuper de récupérer les oisillons tombés du nid.

      — Cela ne prendra qu'un instant.

      — Miss Jane.

      Mais Jane avait déjà ôté ses pantoufles de ville — enfin, elle les avait à moitié ôtées, car les lacets étaient rétifs — et agrippait les branches inférieures de l'orme. Elle grimpait aux pommiers derrière la maison de son père depuis l'âge de six ans. Ses mains s'en souvenaient. L'écorce était rugueuse sous ses paumes. Un petit battement nerveux commença au creux de sa poitrine — la protestation d'un corps qui savait que la hauteur n'était pas son élément naturel — et elle l'ignora.

      Elle se vissa contre le grand tronc et se hissa.

      — Je ne suis pas étrangère à l'escalade des arbres, Alice.

      Ce qui lui était étranger, en revanche, c'étaient les ormes au printemps, quand l'écorce était humide de la pluie matinale et que les branches n'étaient pas encore tout à fait raffermies par le poids de leurs feuilles. Elle ne nota pas le craquement de mauvais augure. Elle était à quelques centimètres de son but — l'effleurement du bout des doigts contre le bord tressé du nid —

      La branche céda avec un bruit de coup de pistolet.

      Le monde bascula.

      Elle tomba en arrière à travers des voiles de feuilles. Le ciel, les branches et le tronc brun, tout tournoyait d'un coup. La terre battue et dure montait à sa rencontre, et elle eut une demi-seconde de pensée parfaitement lucide — oh, cela va faire mal, et Lilly va être furieuse —

      Des bras vigoureux se refermèrent autour de sa taille.

      Elle s'écrasa contre un torse, et non sur le sol, avec une force telle qu'elle entendit l'homme grogner sous l'impact. De la laine. Du bois de santal. La chaleur solide d'un corps qui avait absorbé sa chute et tenait toujours debout. Elle eut la brève conscience d'un cœur battant très vite contre son oreille, et il lui fallut un moment de confusion pour comprendre que ce n'était pas le sien.

      Elle sentit ses bras se resserrer tandis qu'il les stabilisait tous les deux, son souffle chaud contre ses cheveux, et puis —

      Oh.

      Un homme. Un étranger. Son chapeau à moitié sur son visage. Ses jupes en désordre. Ses gants accrochés par l'écorce. Une demi-douzaine de spectateurs quelque part sur le chemin au-delà des arbres, car bien sûr, il y en avait — elle pouvait entendre l'un d'eux étouffer un cri. Sa dignité, qui n'était pas excessive au départ, se trouvait désormais quelque part dans les feuilles au-dessus d'elle, irrécupérable.

      Elle sentit ses joues s'empourprer d'un seul coup.

      L'étranger ne l'avait pas lâchée.

      Elle repoussa son chapeau en arrière, retrouva son équilibre et leva les yeux vers lui.

      Il la regardait avec un curieux mélange d'inquiétude et d'amusement — l'inquiétude dominant, mais l'amusement gagnant du terrain. Des cheveux couleur de sable tombaient sur son front. Une mâchoire forte. Des yeux qui auraient dû, en toute logique, faire preuve de la bienséance habituelle d'un gentleman en prétendant n'avoir rien remarqué de tout cela. Ils ne faisaient rien de tel. Ils l'examinaient — le chapeau, l'écorce, l'indignation et tout le reste — et ils se moquaient d'elle derrière un déploiement tout à fait convenable de sérieuse préoccupation.

      — Lâchez-moi, monsieur.

      Il la relâcha aussitôt. Elle fit un pas en arrière. L'air frais du printemps s'engouffra là où ses bras se trouvaient un instant plus tôt, et Jane découvrit, à son grand agacement, qu'elle en ressentait l'absence.

      — Pardonnez-moi, mademoiselle.

      Son ton était teinté d'un amusement qu'il ne se donnait plus la peine de cacher.

      — J'avais simplement l'intention d'empêcher votre chute.

      Elle lissa ses jupes. Sa respiration était saccadée. Elle était, soupçonnait-elle, d'un rose extrêmement vif.

      — Je n'avais pas besoin d'être sauvée.

      — Je vois.

      Un sourire jouait sur ses lèvres.

      — Et avez-vous l'habitude de tomber des arbres, ou suis-je un témoin particulièrement chanceux ?

      Elle se cabra.

      — Votre humour, monsieur, est la chose la moins utile qui soit en ce moment. J'observais les oiseaux.

      Il haussa un sourcil.

      — L'observation des oiseaux. Depuis la canopée. Je ne connaissais pas cette méthode.

      Elle se redressa. La dignité d'une dame surprise en train de tomber d'un arbre n'était pas une tour que l'on reconstruisait facilement, mais elle s'attaquait aux premières assises de pierre.

      — Je vous assure que je vais parfaitement bien. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser.

      Elle se tourna pour partir.

      — Sebastian Westwood.

      Sa voix l'arrêta.

      Elle se retourna.

      Il avait tendu la main.

      Elle la regarda comme s'il s'agissait d'une théière brûlante. Elle détailla le reste de sa personne d'un même coup d'œil — manteau bien coupé mais sans ostentation, bottes de cavalier, cette sorte d'allure décontractée qu'elle associait aux hommes qui n'avaient jamais à se soucier de savoir s'ils auraient une place à table pour le dîner. Sebastian Westwood, répéta-t-elle dans sa tête. Pas Monsieur Westwood. Rien devant Sebastian. Juste un prénom et un nom, comme s'ils étaient deux enfants se rencontrant lors d'un pique-nique paroissial. Elle n'était pas certaine de savoir si c'était amical ou inconvenant.

      — Miss Seymour, dit-elle.

      Et elle ne prit pas sa main.

      Ses yeux changèrent à l'énoncé de son nom.

      Ce fut la plus petite des choses — un approfondissement du regard, un léger froncement de sourcils — mais Jane le remarqua et le mit de côté pour s'en étonner plus tard. Westwood. Avait-elle déjà entendu ce nom ? Elle ne parvenait pas, dans cet instant de grand émoi, à s'en souvenir. Quelque ami de Lilly, peut-être. Quelque nom dans une lettre. Cela titillait sa mémoire, restant juste hors de portée.

      — Miss Seymour.

      Il le répéta, plus bas la seconde fois. Puis, avec un regard vers l'arbre qu'elle venait de descendre de manière si peu conventionnelle, il ajouta :

      — J'avoue n'avoir jamais, durant toutes mes années à Londres, connu de présentation avec une dame tout à fait semblable à celle-ci.

      Elle plissa les yeux.

      — Il semble, monsieur, qu'il y ait beaucoup de choses que vous n'ayez jamais vues.

      Elle redressa les épaules et se prépara à s'éloigner de l'homme et de l'indignité dans une mesure à peu près égale.

      — Puis-je demander pourquoi vous tentiez d'escalader cet arbre ?

      Il leva la main — un geste élégant, d'une autorité naturelle. Son regard se porta vers l'orme.

      — Cela ne semble pas... prudent.

      — L'arbre abrite une couvée de rossignols, monsieur.

      C'était une légère exagération. L'arbre abritait un nid abandonné de probables rossignols, et elle cherchait des preuves, non les oiseaux eux-mêmes. Mais elle n'était pas d'humeur à recevoir des leçons de prudence de la part d'un inconnu.

      — Des rossignols.

      Quelque chose changea dans son expression — un intérêt réel, faisant surface à travers l'amusement.

      — Il est plutôt inhabituel pour une jeune femme d'être si savante en ornithologie.

      Elle se hérissa.

      — Je suis une étudiante sérieuse, monsieur. La canopée, comme vous l'appelez, est simplement l'endroit où se trouve généralement le sujet d'étude.

      Elle soutint son regard avec défi.

      — Je vous présente mes excuses, dit-il.

      Et à sa surprise, sa main se leva dans le petit geste d'un homme qui concède sincèrement le point.

      — Je ne voulais pas vous offenser. Je suis intrigué, vraiment. S'il vous plaît. Parlez-moi de ces rossignols.

      Elle l'étudia un instant, cherchant à discerner s'il se moquait d'elle.

      Ses yeux ne reflétaient rien d'autre que la curiosité qu'il avait exprimée.

      Presque malgré elle, elle commença.

      — Eh bien... le rossignol possède un chant des plus distinctifs. Une succession rapide de notes hautes, graves et moyennes, presque comme — comme si l'oiseau tentait d'interpréter toutes les voix d'un chœur à la fois. Essentiellement nocturne, bien sûr, d'où son nom. Mais au début du printemps, lorsque les mâles établissent leur territoire, ils chantent également à la lumière du jour, et...

      Elle s'interrompit.

      Au milieu de sa leçon improvisée, elle s'était rendu compte de la singularité de la scène — une jeune femme debout dans une clairière de Hyde Park, le chapeau encore de travers, faisant un cours à un étranger sur les mœurs reproductrices des rossignols. La demi-douzaine de curieux s'était éloignée, mais leur souvenir demeurait, et elle sentit ses joues s'échauffer à nouveau.

      — Pardonnez-moi, dit-il.

      Sa voix était empreinte d'une pointe de gaieté.

      — Mais n'êtes-vous pas un peu... sans escorte ?

      Elle fit un signe vers Alice, qui observait toute la scène avec des yeux ronds comme des soucoupes.

      — Je suis parfaitement accompagnée, monsieur.

      — Mais une jeune femme dans le parc —

      — Je suis fort au fait de la bienséance.

      — Miss Seymour.

      Il hésita, et cette hésitation fut, contre sa volonté, presque séduisante.

      — Peut-être serait-il préférable que je vous raccompagne, vous et votre servante, jusqu'à votre demeure.

      Elle le fixa de ce regard glacial qu'elle cultivait depuis deux saisons de tutelle par procuration.

      — Monsieur Westwood. Nous sommes parfaitement capables de trouver notre chemin. Bonne journée.

      — Permettez-moi au moins de vous accompagner jusqu'à votre voiture.

      — Ce ne sera pas possible. Alice et moi sommes venues à pied.

      — Vous êtes venues à pied ? À travers les rues de Londres ?

      Ses sourcils se rejoignirent.

      — Alors permettez-moi de vous escorter chez vous, Miss Seymour. Je ne saurais voir une dame traverser Londres seule...

      — Absolument pas.

      La panique monta dans sa poitrine avant même qu'elle puisse la nommer. Une escorte. Bien sûr qu'il offrirait une escorte. Les spectateurs s'étaient éparpillés, mais Londres était une ville assez petite ; une jeune femme remontant Mayfair au bras d'un inconnu ferait les beaux jours des colonnes de potins dès le lendemain matin. Elle n'avait pas besoin d'escorte. Elle n'avait besoin de rien de ce genre. Sa maison était à une distance tout à fait raisonnable, elle était parfaitement capable de marcher sur ses deux jambes, et la toute dernière chose qu'elle souhaitait à cet instant était d'être livrée devant sa propre porte au bras d'un homme qu'elle ne parvenait même pas à situer dans la société — comme un colis qu'il aurait secouru et qu'il rapportait maintenant à l'adresse indiquée sur l'étiquette.

      Elle fit demi-tour et s'élança sur le chemin.

      Alice trottina pour suivre la cadence.

      Elle sentait son regard
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