
        
            
                
            
        

    
	Marta Fernández-Cuartero

	el cumpleaños

	[image: Image]

	 


Primera edición: octubre de 2026

	 

	© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

	© Marta Fernández-Cuartero      

	 

	ISBN: 979-13-88411-50-2

	ISBN digital: 979-13-88411-51-9

	Depósito legal: M-24364-2026 

	 

	Editorial Adarve

	C/ Luis Vives, 9

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


A Pedro

	 


 

	 

	«Todo el espacio que vivimos no es vida sino tiempo».

	De la brevedad de la vida. Lucio Anneo Séneca
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	1

	Nada más doblar la esquina, se atenuaba el bullicio de la ciudad y, una vez se habían dado unos pocos pasos, prácticamente desaparecía. Mientras se avanzaba por entre los muros y las rejas, que dejaban ver a uno y otro lado los bellos patios con sus puertas orgullosamente abiertas, invitando a admirarlos, el piar de los pájaros y el murmullo de las hojas de los árboles terminaban por acallar del todo las voces y los ruidos que se habían ido quedando atrás. El azahar de los naranjos en flor invadía entonces los sentidos.

	No era largo el camino. Al contrario, el callejón tendría apenas trescientos metros, pero la atmósfera experimentaba una transformación tan radical para quien se adentraba en él que era inevitable la impresión de haber penetrado en otro mundo.

	Al fondo se erguía la casa grande. Vista desde la calle, no parecía tan alta. La parte más elevada de la edificación, con sus tres pisos y la terraza del ático, que sobrepasaba a todas las casas circundantes, no se apreciaba bien hasta después de haber traspasado el portalón exterior y de haber dejado atrás el corto sendero enlosado, flanqueado por cuatro cipreses, que conducía a la puerta principal.

	Por muchas veces que hubieran recorrido el callejón año tras año durante décadas, seguían experimentando las mismas sensaciones, aunque no se pararan a percibirlas: una amalgama indescriptible de sabores y olores, de recuerdos infantiles, de cariños profundos y de alegre nostalgia.

	Aparecían con sus flores y regalos todos los que eran: los que fueron, menos los que ya faltaban, más los que habían ido llegando nuevos. Una suma algebraica de muertes y nacimientos, de uniones y rupturas.

	Desde la calle se adivinaba la febril actividad que reinaba en la casa y podían aspirarse los efluvios prometedores que impregnaban el aire: el aroma del guiso borboteando en el puchero, el de la carne y el pescado cocinándose a fuego lento en su cazuela y hasta el de la tarta de cumpleaños que se cuajaba despacio en el horno.

	A Ernestina, los muchos achaques de sus noventa y cinco años le pesaban en el cuerpo, impidiéndole moverse con la agilidad que su carácter inquieto habría deseado, pero su mente continuaba tan lúcida como siempre, dueña de una memoria privilegiada con la que recordaba hasta en los menores detalles tanto los acontecimientos pasados, aun remotos en el tiempo, como las vidas presentes de todos los miembros de su familia.

	Ernestina tenía cuatro hijos. Cinco, en realidad, contando a la mayor, la malograda Sagrario, muerta prematuramente a los veinte años. Fue aquel triste suceso la primera gran tragedia familiar, dolorosa por inesperada, devastadora porque se llevó consigo a una persona muy querida y demasiado joven para morir, a una muchacha alegre, ingeniosa y llena de curiosidad. Uno de esos raros seres capaces de crear un universo a su alrededor, porque estaba tan viva, tan gozosamente viva, que parecía imposible que fuera a morir tan pronto.

	Sagrario quería viajar, recorrer la Tierra entera y visitar todos los países del mundo, decía, para conocer las ciudades y también los bosques, los desiertos y los siete mares. Sería exploradora, oceanógrafa y naturalista, imaginaba un día, y montaría en elefante, subiría en globo o surcaría los océanos navegando en un velero. O quizá sería reportera, pensaba al otro, la corresponsal de un periódico importante en un lejano y exótico país, adentrándose audaz en lo desconocido con la cámara al hombro y la libreta en ristre. Soñaba y ahorraba todo lo que podía, mientras planeaba viajes fabulosos y vueltas alrededor del mundo.

	Sagrario tenía una sonrisa luminosa y soñadora con la que expandía su entusiasmo cuando hablaba de aquellos proyectos suyos. Sacaba entonces los libros de arqueología, de arte o de parajes naturales que atesoraba en su biblioteca y se extasiaba mostrando las fotografías con las que ilustraba sus encendidas explicaciones. «¡Cuántas maravillas por descubrir! —exclamaba, transportada por su pasión romántica—. Mirad las catedrales alzarse magníficas, los castillos y palacios de cuento, las ruinas misteriosas de ciudades perdidas en medio del desierto; mirad los paisajes infinitos, los animales salvajes corriendo libres por la sabana, los glaciares, los volcanes o recreaos, si queréis, en las islas paradisíacas en donde quizá os gustaría perderos un día...». Los demás la escuchaban indiferentes o escépticos cuando hablaba con fervor incansable de todos esos lugares de ensueño que describía como si hubiera estado en ellos, que conocía como la palma de su mano, que había estudiado, admirado y recorrido mil veces en sus preciosos libros y con la fuerza ilusionada de su imaginación. Todos esos lugares que ella jamás podría contemplar.

	Sagrario parecía fuerte, sana y plena de vitalidad, pero llevaba dentro, escondida, una grave dolencia que había puesto días contados a su joven corazón. El infarto la fulminó en el acto, llevándosela a un lugar desconocido y lejano al que ella no habría deseado viajar tan pronto.

	La muerte repentina de Sagrario cayó en su familia como una enorme losa que los aplastó literalmente, hundiéndolos en las profundidades de un dolor permanente durante meses interminables y que todavía después continuó gravitando sobre sus vidas como una capa de tristeza que todo lo oscurecía. La pena había impregnado de tal modo aquella casa que terminó por hacerse costumbre y, más tarde, obligación. Cómo atreverse a reír, a cantar, a vestirse de flores; cómo concebir siquiera la alegría ante la idea cruel de que ella ya no estaba.

	Reuniendo toda su entereza, Ernestina puso fin a esa atmósfera opresiva de tragedia a la que todos se creían obligados a someterse. Un severo luto que había durado ya demasiado tiempo. Tenía una hija muerta, muy amada y añorada, pero tenía también cuatro hijos vivos que seguían mereciendo su atención y su cariño. Cuatro hijos que necesitaban un hogar donde entraran el aire fresco y la luz del sol. Se quitó el luto del cuerpo y del alma, tiró a la basura la ropa negra y guardó en un álbum las fotografías de Sagrario que atestaban de recuerdos hasta el último rincón. Descorrió las cortinas y abrió las ventanas. 

	—Se acabó —les dijo—. Siempre la llevaremos dentro de nosotros, pero ella se ha ido y es hora de dejarla partir. No más silencio, no más oscuridad. 

	Ernestina volvió a poner flores en los jarrones y volvió a vestirse de color. La música sonó otra vez en los cuartos de sus hijos, la radio alegró de nuevo la cocina y regresaron las veladas de cine que solían reunir, después de cenar, a la familia en torno al televisor.

	Todos recibieron la decisión de Ernestina aliviados y dispuestos a acomodarse enseguida al nuevo ambiente. Todos menos Fermín, el padre hundido en la desesperación por la incomprensible muerte de su hija, que no podía ni quería arrancarse la desolación del pecho. Se culpaba por no haber sabido advertir el mal que su hija llevaba dentro, por no haber sido capaz de descubrir su dolencia letal y ponerle remedio a tiempo de salvar su preciosa vida. Habría bastado una visita al médico, unas sencillas pruebas y la operación oportuna que habría devuelto a Sagrario la salud y preservado su futuro inmenso para vivirlo con la intensidad con que ella vivía la vida, para la felicidad de su padre y de su madre y la alegría de todos nosotros, que morimos en parte con ella. Fermín se atormentaba sin tregua, porque carecía de esa inquebrantable fortaleza de ánimo que ponía en pie a Ernestina como un resorte y no tenía su empeño obstinado ni su empuje vital para aceptar los golpes del destino, sobreponerse al desaliento y seguir adelante como hacía ella.

	Después llegaron años atareados y fugaces, en los que los cuatro hermanos terminaron de hacerse adultos y fueron asentando sus vidas, cada cual a su manera. Ernestina despidió a sus hijos sin pena; antes bien, satisfecha y orgullosa de verlos partir a emprender un futuro que se mostraba prometedor. Ilusionada también ante el suyo propio, esa época dorada en la que Fermín y ella disfrutarían los dos solos, juntos y unidos, de todas las cosas bellas y emocionantes que habían planeado y que las muchas tareas e inquietudes que absorbieron su vida les impidieron realizar.

	Pero todo proyecto largamente acariciado lleva consigo la semilla de su frustración. Cuando Soledad, la mayor de los hermanos que quedaban, esperaba el nacimiento de su primera hija, el patriarca de la familia enfermó gravemente. El mal se había descubierto demasiado tarde. El tumor era muy agresivo y la enfermedad se extendió deprisa, imparable, apoderándose uno a uno de sus órganos hasta acabar de manera irremisible con la vida de Fermín Guzmán.

	La pena y el luto entraban de nuevo en aquella casa, arrasando ilusiones y promesas, truncando los sueños de un futuro que de repente había quedado hecho añicos. Todos padecieron el golpe de perder a un padre querido, pero, cuando cesaron los pésames, se secaron las lágrimas y la puerta se cerró tras el último abrazo, nadie más que Ernestina se quedaba de verdad sola sin él. En esa ausencia, que era solamente suya, el vacío de la casa se abatió sobre su alma como si quisiera sepultarla a ella también. Fueron días y días negros en los que llegó a perder la noción del tiempo. Abandonada a la desesperación y el desconsuelo, no quería comer, no quería hablar, no quería ver a nadie. «Marchaos y dejadme morir en paz».

	Pero el tiempo, del que se dice que todo lo cura, fue pasando y poco a poco se iba llevando consigo la sinrazón de una tristeza eterna. Ernestina se levantó un día y tomó conciencia de su propia vida. Recobró la entereza y la serenidad perdidas y se dio cuenta de que no quería sucumbir a su gran pena; no quería dejar que la congoja se aposentara otra vez en su familia. Luchó entonces contra la mujer vencida por el infortunio y entregada a la pesadumbre que pugnaba desde su interior por arrastrarla hacia el abismo, la viuda eternamente doliente que llevaba dentro, la madre apática y quejumbrosa, la abuela triste y amarga que la acechaban tentándola para que se dejara llevar por el abandono. De pronto, se vio con horror transformada en la mujer de negro que repasa sus recuerdos descoloridos y espera a las visitas reclinada con desmayo en un sillón, hora tras hora y día tras día. La tragedia vivida con la muerte de Sagrario no podía repetirse. Era cierto que se sentía más débil, que el paso de los años había mermado las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu, pero aún latía en su interior un resto de coraje que debía sacar afuera, alimentarlo y sobreponerse a la aflicción. La herida profunda nunca llega a sanar, pero hay que echársela a la espalda y habituarse a esa carga en la que pesan los dolores pasados y pesarán los venideros. Será un sufrimiento perenne, sordo, del que emergerán con persistencia intermitente repentinas punzadas intensas cuando un acontecimiento cualquiera, un estado de ánimo o un hecho cotidiano hagan salir a flote los recuerdos que se creían apaciguados en los rincones de la memoria.
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	Ernestina Argensola suspiró con fuerza, apartando de sí la telaraña de los pensamientos que la habían transportado, sin quererlo ella, a épocas lejanas que no venía al caso revivir. No aquí y ahora, rodeada como estaba de sus hijos y nietos, que reían y hablaban en torno a ella con un bullicio que le reconfortaba el corazón, a pesar de la importuna sordera que le impedía entender bien sus palabras, una dureza de oído que, con el transcurso del tiempo, la iba aislando cada vez un poco más de las personas a las que amaba.

	Como todos los años, se levantó con esfuerzo para soplar la vela simbólica que coronaba la tarta de aniversario y, como todos los años, sonrió a uno y otro lado para agradecer el cántico de felicitación y los cariñosos aplausos. Pronunció luego su breve discurso, como siempre le pedían con insistencia, pero esta vez, en lugar de limitarse a salir del paso con un par de lugares comunes, sus palabras fueron distintas y sonaron profundas, conmovedoras. Ernestina miró a sus hijos y nietos y se detuvo en cada uno de ellos para dedicarle un comentario alegre, una frase ocurrente, una broma cariñosa, demostrando de forma admirable lo bien que los conocía a todos y lo mucho que los quería. Acogió el discurso de Ernestina un silencio sorprendido y emocionado que, al final, se rompió en calurosa ovación, salpicada de alguna que otra lágrima.

	La oradora volvió a tomar asiento con las mejillas arreboladas por el esfuerzo y el ambiente fue retornando a su anterior desenfado festivo. Llegaba la hora de repartir la tarta, una delicada misión tradicionalmente privativa de Soledad. Habían comido y bebido en abundancia, pero siempre quedaba un hueco para hacer los honores al postre, el gran pastel de nata y chocolate relleno de fruta confitada, especialidad exquisita de la casa que nunca defraudaba la expectación con la que todos lo esperaban.

	Ernestina se entretuvo en contemplar a Soledad mientras su hija mayor iba distribuyendo con mano hábil las dulces porciones. Qué guapa seguía siendo a su edad madura y con qué eficacia se ocupaba de todo. Ella era quien los convocaba, quien viajaba hasta allí días antes para supervisar los preparativos y organizar el arreglo de las habitaciones en las que se alojarían los que venían de fuera; era ella la que proveía de los manjares, la que preparaba la mesa y dirigía la fiesta con gusto y paciencia, atendiendo incansable hasta los menores detalles. 

	«Qué rasgos los suyos tan semejantes a los míos: el mismo cabello oscuro con reflejos cobrizos, los ojos castaños almendrados, el cuerpo de formas armoniosas y estilizadas, pero qué poco se parece a mí», reflexionaba Ernestina. 

	Su espíritu leve y su carencia de aspiraciones condujeron a Soledad por el camino del matrimonio como forma de vida. Dispuesta a entregarse con devoción a los quehaceres domésticos y al cuidado de los hijos, la suerte la bendijo con el marido perfecto, un hombre bueno, próspero y enamorado de ella. Estas cualidades no impidieron que Leopoldo, acostumbrado a contar con las atenciones continuas de una esposa complaciente, se volviera exigente, puntilloso y, a veces, impaciente. Pese a estos inconvenientes, a los que quitaba importancia, consideraba Soledad que Leopoldo le proporcionaba la vida tranquila y completamente dichosa que ella deseaba.

	La generación de su madre tuvo que vivir unos tiempos muy distintos, en los que apenas existían opciones reales al alcance de una mujer. Ernestina no pudo decidir entonces con verdadera libertad si deseaba para sí una proyección de vida profesional sin sacrificarla a la familiar y no tuvo la oportunidad de elegir cuántos hijos deseaba tener ni tan siquiera de separar la condición reproductora del ejercicio de su más íntima libertad personal.

	Ernestina no era hogareña y hacendosa como su hija Soledad, sino una mujer personalmente ambiciosa en muchas facetas de la vida, del mismo modo que podía serlo cualquier hombre sin que nadie se lo reprochara. Habría querido ser abogada y hasta juez, pero en su modesta familia de posguerra no cabía costear los estudios de todos y tenía preferencia indiscutida el hijo varón. No se concebía, en aquella España rancia y atrasada, que la carrera profesional de las mujeres pudiera equipararse a la de los hombres, aunque ellas fueran más capaces que sus hermanos. Su hija, en cambio, había podido elegir y lo había hecho encaminando libremente su vida en una dirección que pocas décadas antes se les imponía a casi todas, lo quisieran o no. De ello se felicitaba Ernestina y se alegraba por Soledad, pero no había podido reprimir un sentimiento de decepción del que se avergonzaba y contra el que luchaba sin haber logrado desterrarlo completamente de su pensamiento. «Yo quise y no pude; tú, que podías, no has querido». Pero estaba convencida de que la libertad era lo esencial, cualquiera que fuese el destino que cada mujer, cada persona quisiera dar a la suya. Por ello, se congratulaba de que su hija hubiera podido tomar el camino que prefería por encima de los obstáculos económicos y sociales que su madre padeció. También, por encima de los reparos que la mentalidad moderna podía oponer a las decisiones consideradas tradicionales o anticuadas. Lo que de verdad importaba a Ernestina, y le había importado siempre, era que sus hijas, y después sus nietas, nunca llegaran a encontrarse prisioneras en un matrimonio que no deseaban o sometidas a un hombre con el que no querían estar, que ninguna se viera jamás abocada a esa clase de relaciones nefastas por causa de la carencia de recursos propios que les permitieran vivir decorosamente de manera independiente. Pero, si elegían ser amas de casa, que fuera por voluntad propia. Conocía demasiados casos de mujeres atrapadas y aun esclavizadas, no solo en su época, cuando no se concebía ninguna emancipación posible, sino también después, incluso mucho después. Muchachas insensatas o tal vez perezosas, enamoriscadas y entregadas en cuerpo y alma hasta que la muerte nos separe, que un buen día se encontraban despreciadas, abandonadas, sin oficio ni beneficio, mendigando una pensión que el antiguo amor de su vida se resistía a abonar. No, de ningún modo estaba dispuesta Ernestina a ver a una hija o a una nieta suya reducida a semejante condición.

	***

	Como era costumbre desde pequeños, los jóvenes se sentaban juntos al otro extremo de la enorme mesa, donde hacían su ambiente separado de los mayores. Ernestina se fijó primero en Adela, la primogénita de Soledad y la mayor de sus nietos, una mujer adulta ya cuyo carácter decidido e independiente se había manifestado desde que era todavía una niña, cuando escogió su camino en el campo de la ciencia y lo recorrió contra viento y marea sin atender a las dificultades que la aguardaban en un sector secularmente maltratado y olvidado por la inversión pública y privada. Estudió con ahínco y participó en cuantos proyectos de investigación se le presentaron, a pesar de la penuria económica y de la falta de oportunidades. Hubo de marcharse fuera de España cuando la gran crisis hizo aún más precaria la situación de los científicos jóvenes, pero supo aprovechar las ocasiones de enriquecer su conocimiento y su experiencia. Años más tarde regresó convertida en una bióloga prestigiosa cuya colaboración se disputaban los más reputados laboratorios. Adela no tenía la belleza deslumbrante de Soledad —de su madre solo había heredado la melena de color oscuro con destellos rojizos, espesa y brillante—, pero sus rasgos resultaban en conjunto agraciados y su rostro agradable. Se había casado con un colega estadounidense del que tuvo dos hijos, pero el matrimonio se rompió cuando ella quiso volver a España. Finalmente, retornó divorciada y con dos niños pequeños. Su valía profesional y su fortaleza de carácter la ayudaron a salir adelante, criar sola a sus hijos y abrirse camino en el mundo laboral hasta alcanzar niveles de gran responsabilidad científica en las empresas para las que había trabajado con éxito.

	Adela era una persona reservada y poco expansiva, pero le pareció a Ernestina que su nieta estaba aquel día más seria que de costumbre; incluso creyó verla profundamente disgustada, pese al empeño que ponía en disimularlo. Apenas probó las delicias que había preparado Matilde y se mantuvo apartada de la charla alegre de sus hermanos y primos durante casi todo el almuerzo. Hablaría más tarde con ella en el despacho, a cobijo del jaleo reinante, cuando la ceremonia de entrega de los regalos de cumpleaños hubiera concluido, decidió Ernestina, preocupada por ese extraño comportamiento que no era propio de su nieta.

	Junto a Adela y en vivo contraste con la actitud taciturna de la joven, reía y charlaba por los codos su hermano Tato, un hombre moreno y atlético, de cabello estratégicamente despeinado en consonancia con el atuendo muy a la moda que vestía con estudiada informalidad. El más guapo y divertido de los nietos de Ernestina era un perfecto botarate y una preocupación constante para sus padres desde que era un niño. El serio peligro y los tremendos destrozos que ocasionaban sus continuas trastadas tenían poco de simples travesuras infantiles. Su adolescencia insolente y conflictiva no fue sino preocupante preludio de los asuntos turbios en los que iría involucrándose cada vez con mayor temeridad a medida que cumplía años. Los severos avisos del colegio, las expulsiones del instituto, sus peleas violentas con otros chicos y las escapadas de casa durante días sin dar señales de vida no habían sido buenos augurios.

	Tato era, sin embargo, un tipo listo y dotado de una memoria tan prodigiosa como la de su abuela, habilidades que le valieron para superar con brillantez y poco esfuerzo los cursos de su etapa escolar y que le habrían encaminado a cursar sin dificultad estudios superiores si tal hubiera sido su propósito. Pero a él no le atraían la vida de estudiante ni los empleos «de medio pelo», como los llamaba de manera despectiva, a los que una carrera universitaria le habría permitido acceder. A Tato solamente le interesaba ganar pronto mucho dinero. Desde muy joven aplicó a ello todos los talentos que poseía: inteligencia ágil, astucia endiablada y un don de gentes extraordinario que, unidos a su audacia sin límites y a la seguridad absoluta que tenía en sí mismo, le abrían caminos y puertas por dondequiera que pasara. 

	La credibilidad y la confianza que inspiraban su atractiva personalidad y un físico más que agraciado no impidieron que, a lo largo de su agitada vida, Tato se viera envuelto en situaciones más que apuradas. Su hermana Adela sentía por él verdadera debilidad, lo amparaba y encubría e intercedía por él siempre que estaba en su mano, hasta que la dimensión de las hazañas de Tato alcanzó tales proporciones que ella misma se asustó y comenzó a alejarse de su hermano. Quiso entonces convencerlo y ayudarlo a cambiar de vida. Lo inscribía en cursos de las más variadas materias, lo matriculaba en actividades deportivas, humanitarias o culturales, le buscaba empleos atrayentes y de futuro prometedor... Vanos intentos, porque Tato no se presentaba o desistía al poco tiempo. 

	—Dime qué es lo que quieres, qué es lo que te gustaría hacer, dime dónde querrías trabajar y te prometo que yo te lo consigo —insistía Adela ante cada rechazo y cada abandono de su hermano, con un desánimo que aumentaba hasta bordear la desesperación, porque lo veía deslizarse sin freno camino de la perdición y se sentía impotente para hacerle cambiar de rumbo. 

	Con la marcha de Adela a Estados Unidos, Tato se quedó a la deriva, a merced de sus nefastos impulsos, sin nadie que se cuidara de detenerlo.

	Frente a los desmanes de su hijo, Soledad solía dejarse llevar por la compasión de madre y abogaba por él ante Leopoldo, un padre que trataba de mostrarse comprensivo y tolerante, apretaba la mandíbula y rechinaba los dientes, pero amasaba hasta el límite su paciencia, más por complacer a su esposa que por contentar a ese hijo perdulario al que había abandonado toda esperanza de corregir. Las aventuras y desventuras de su único varón habían sido motivo de continuas tensiones en el matrimonio, que en más de una ocasión a punto estuvieron de dar al traste con él, de no haber sido porque Leopoldo lograba refrenar su intemperancia y acababa por ceder y aguantar las fechorías de Tato en el borde mismo del precipicio.

	La convivencia se relajó oportunamente cuando Tato decidió abandonar el hogar familiar, se instaló por su cuenta y paulatinamente fue dejando de aparecer por casa en busca de refugio o para dar el acostumbrado sablazo a sus sufridos padres. Transcurrido ya un tiempo desde su marcha sin que saliera a la luz ningún escándalo, Soledad, voluntarista en todo lo que atañía a su retoño, se sentía optimista y fue perdiendo cuidado, mientras Leopoldo optó por desentenderse de cuanto pudiera acontecerle al insensato de su hijo y no quiso volver a saber nada más de él. Tan solo Adela se mantenía, desde la distancia, al tanto de los movimientos de Tato, pendiente de desalentar las correrías más descabelladas de su hermano y presta a echarle una mano fraternal cuando le llegaban noticias de sus peligrosos excesos.

	A Ernestina le desconcertaba la inclinación de Adela, juiciosa y alejada de cualquier desenfreno, hacia una persona de naturaleza tan opuesta como su vividor y pendenciero hermano. Pero era lo cierto que también la anciana caía encandilada ante el encanto canalla y seductor de su nieto, a quien le bastaban un par de carantoñas zalameras para meterse a la abuela literalmente en el bolsillo. Ernestina no se engañaba y reconocía, a su pesar, esta debilidad suya, aun sabedora de que algún día Tato daría el mal paso definitivo e iría a parar allá de donde nadie podría sacarlo. No era fácil apartar a alguien de su destino cuando lo llevaba marcado a fuego en lo más recóndito de su ser.

	El semblante de Ernestina se iluminó cuando posó sus ojos en Graciela, la menor de los hijos de Soledad y Leopoldo, la niña que llegó por sorpresa doce años después del nacimiento de Tato, cuando sus padres no esperaban ya más descendencia. Era una criatura risueña y cariñosa, cuyas infantiles ocurrencias eran objeto de constante celebración. Todo eran ricuras y monerías en la pequeña Graciela, el amor de mamá, el ojito derecho de papá y la preferida de la abuela. Sí, era su preferida, Ernestina lo reconocía pese a su involuntaria pasión por Tato y a lo mucho que quería a todos sus nietos. Graciela le recordaba vivamente a su añorada hija Sagrario, la tía admirada y recordada de la que su nieta no tenía otro conocimiento que las fotografías antiguas y las historias sobre ella que le relataban su madre y su abuela. Aquella semejanza entre dos seres que no se habían encontrado jamás traspasaba el tiempo y desafiaba a la lógica. ¿Podía la sangre portar en su torrente la esencia de una persona muerta y transmitirla a otra que aún no existía, saltando de línea y de generación? Era un misterio insondable para Ernestina, pero era también, a sus ojos, un hecho incontestable, tan palpable que a veces miraba a Graciela, escuchaba su voz y creía estar viendo y oyendo a Sagrario.

	La menor de sus cuatro nietas se había convertido en una joven llena de hermosura y encanto, una transformación que no había hecho sino acentuar su mágica similitud con la difunta tía Sagrario, según el juicio unánime de toda la familia, desde los tíos que la conocieron viva hasta los primos que solamente la habían visto en las viejas fotografías. Unos grandes ojos claros, de mirada ingenua, iluminaban el rostro angelical de Graciela, enmarcado por una corona de bucles rubios que resbalaban en cascada por su espalda. 

	La misma descripción podría haberse aplicado a Sagrario. La propia Graciela advertía el singular parecido con su tía, que tantas veces había oído comentar y del que estaba orgullosa. Sin embargo, al mismo tiempo se sentía insegura ante el peso que ponía sobre sus hombros el ansia de hallarse a la altura de su modelo. Casi sin darse cuenta, imitaba a su tía en el peinado y en los vestidos de corte romántico, un estilo muy extendido en tiempos de Sagrario, pero ya totalmente pasado de moda, y trataba de parecerse a ella hasta en los gestos que había aprendido a reconocer a través de los muchos retratos que se conservaban de su tía en casa de la abuela. 

	Graciela se miraba en el espejo buscando en su rostro los rasgos de Sagrario y, acaso por influencia inconsciente de la proclamada semejanza entre tía y sobrina, incluso en sus proyectos y en sus grandes sueños se identificaba Graciela con su tía muerta, el admirable original del que aspiraba a ser la réplica perfecta.

	Fuera como fuese, durante su etapa escolar la niña destacó pronto en las asignaturas de Geografía e Historia, ciencias que estudiaba con aplicación y manifiesto interés. Asombrada a cada paso ante el descubrimiento de otras tierras, de otros países y continentes, se entusiasmaba con la variada riqueza de la flora y la fauna que poblaban el planeta. El conocimiento de otros pueblos, de otras civilizaciones pasadas y presentes, de otras formas de vida humana despertó su curiosidad y la atrajo poderosamente en todas sus manifestaciones. La arquitectura, el arte, la literatura o la ciencia rebosaban de belleza y de misterio a sus ojos. Desde la prehistoria y la antigüedad clásica hasta el mundo moderno, desde el África de los remotos orígenes hasta la vieja Europa, desde el enigmático Oriente hasta la agreste vitalidad de los nuevos continentes. Tales maravillas suscitaron en Graciela el mismo deseo apasionado de viajar que había sentido su tía Sagrario cuarenta años antes. Fue entonces cuando la abuela Ernestina, viendo el inusitado entusiasmo que demostraba Graciela, decidió regalarle la magnífica biblioteca de su hija Sagrario, que guardaba celosamente y a la que nunca había permitido que se acercara nadie. 

	—Encontrarás que las fronteras y otras cosas han cambiado desde entonces —advirtió a su nieta—, pero muchas otras continúan siendo muy parecidas y las que no lo sean te servirán para conocer cómo era el mundo en aquella época.

	Al finalizar sus estudios, la joven anunció que pensaba recorrer el mundo con el propósito de escribir las mejores guías de viaje que jamás hayan existido, en las que proyectaba verter mucho más que las breves notas culturales y turísticas que componían las guías al uso. Según explicaba con fervor, era su ambición crear verdaderos compendios que ofrecieran a los viajeros una semblanza auténtica de los lugares que se disponían a visitar. 

	—No pretendo contarles todo, porque contarlo todo sería tarea imposible —aclaró—. Me propongo que aquello que les transmita en mis libros los anime a querer saber más y eso será lo que descubran cuando lleguen a su destino. 

	A sus padres la idea les pareció rara y poco provechosa y sus hermanos mayores la tomaron a broma. Tan solo la abuela Ernestina comprendía el objetivo de Graciela, el mismo que décadas antes había animado a la malograda Sagrario. De igual modo que su hija había emprendido con firmeza y tesón el camino que deseaba y que su temprana muerte le impidió culminar, lo hacía ahora su nieta con idéntica fuerza y empeño, llenando de orgullo a la abuela que la observaba complacida desde el sillón de honor en aquella celebración de su nonagésimo quinto cumpleaños.

	Solo la ausencia de los dos hijos de Adela, que pasaban unas vacaciones en San Francisco con su padre, empañaba la satisfacción de Ernestina. Aunque ella se sintiera aún pletórica de energía vital, su mente racional sabía que aquella fiesta de cumpleaños podía ser la última ocasión que habría tenido de volver a verlos. Apartó con determinación esa idea sombría de su pensamiento, pero algún gesto delator debió de escapársele, pues, al alzar la vista, descubrió la mirada preocupada de Agustín fija en ella. Se apresuró a distender la frente y sonrió a su hijo, enviándole con el gesto un mensaje tranquilizador.

	—Pobre Agustín —se lamentó Ernestina para sus adentros. 

	Su tercer hijo no había tenido suerte en la vida, víctima de un malhadado destino que se había cebado con él de manera inmisericorde. Agustín era el que más se parecía a Fermín, su padre, tanto en los rasgos físicos como en su personalidad emprendedora. Desde muy joven le había atraído el mundo de los negocios. Era trabajador y perseverante, capaz de asumir riesgos y de luchar con tenacidad por erigir sus proyectos. Fue el único de los hermanos que se quedó en Córdoba y estableció allí su negocio. Con mucho esfuerzo creó una pequeña empresa dedicada a la fabricación y distribución de puertas, ventanas y todo tipo de cerramientos para edificios de viviendas y de oficinas. La empresa fue creciendo de manera sostenida en la provincia y pronto se expandió por toda Andalucía, labrándose un lugar destacado en el boyante sector de la construcción. Pero la prosperidad se evaporó de golpe con la irrupción brutal de la gran crisis y el reventón de la burbuja inmobiliaria, que se llevó por delante a un sinnúmero de pequeñas y medianas empresas dedicadas a la fabricación de materiales y de bienes y productos vinculados a la construcción. Como tantas otras, la empresa de Agustín no pudo resistir la debacle del sector y se hundió en poco tiempo, devorada por los excedentes y las deudas que la abocaron a la quiebra. El desastre tampoco perdonó a su mujer. Empleada en una tienda de muebles, Noelia acabó en la calle cuando el comercio se vio obligado a cerrar sus puertas. Pero había que sacar adelante a cuatro hijos en edad escolar y los pocos ahorros que se salvaron de la ruina apenas bastaban para sobrevivir en condiciones de miseria. La ayuda familiar, a la que hubieron de recurrir con disgusto en su situación desesperada, sirvió para sostener precariamente a la familia mientras Agustín, animoso e incansable, luchaba por rehacerse. El éxito se avino a sonreírle por fin, coronando sus entusiastas esfuerzos, y la nueva empresa que levantó arraigaba con pujanza y perspectivas prometedoras.

	El presente y el futuro se mostraban halagüeños para Agustín cuando, de súbito, estalló la horrorosa pandemia, cuya amenaza ya se anunciaba desde meses antes y habría bastado con mirar para verla venir, pero no se supo, no se pudo o no se quiso. La peste cayó entonces de golpe con su mortífera guadaña y, como una plaga bíblica, se cobraba incontables vidas humanas, arrasando al mismo tiempo el comercio, la industria y el empleo. Ruina, paro, enfermedad y muerte. Las calles se vaciaron primero durante los meses del aislamiento y, cuando los que tenían en sus manos el poder de salvar a las personas o de dejarlas indefensas y abandonadas a su suerte decidieron que convenía a la economía dar por terminada la epidemia, animaron a las gentes a poblar de nuevo las calles, los bares, los restaurantes y las tiendas. Había que salvar el verano. Las familias, los grupos de amigos, los jóvenes y también los mayores salieron de estampida del encierro, se amontonaron, se abrazaron y se echaron a las carreteras, dando al virus abundante carne con la que alimentarse y reaparecer con nuevos bríos, si es que alguna vez había llegado a marcharse.

	Repuntes, rebrotes, segundas y terceras oleadas. De muchas formas se llamaba a lo que trajo el prematuro jolgorio social, insensatamente permitido y hasta alentado por quienes se mostraban más atentos a la disputa partidaria y a sus intereses espurios que a la protección de las vidas humanas que debían salvaguardar. Los contagios mortales en las residencias de mayores y las infecciones masivas en las reuniones sociales y familiares regresaron campando por sus fueros, mientras los responsables de atajarlos y sancionarlos se resistían a actuar, se enzarzaban en irresponsables peleas o miraban hacia otro lado. Retornaron la saturación de los centros de atención primaria y los colapsos de las urgencias hospitalarias, como si nadie hubiera tenido suficientes advertencias ni tiempo bastante para esperar la repetición que se avecinaba, preparando los recursos precisos a fin de impedir la expansión descontrolada de la enfermedad o de paliar sus peores efectos. En lugar de aprender de la primera experiencia nefasta y preparar la defensa contra la siguiente, amenazante ya en el cercano horizonte, los poderosos decidieron que darse por enterados y reaccionar a tiempo con contundencia no era lo conveniente. Se declaró entonces la instauración de una nueva realidad a la que todo el mundo debía acostumbrarse y contar con que el riesgo de enfermar y tal vez morir había pasado a formar parte de la cotidiana existencia.

	Pero las cifras aterradoras con que se pagaba el precio por el espejismo veraniego tampoco sirvieron para prevenir el futuro negro que se avecinaba, eficazmente oculto esta vez tras el fulgor de la iluminación que ya se preparaba en las calles y en los centros comerciales. Había que salvar la Navidad. Atrás quedaron pronto fiestas y celebraciones, la ilusión y la esperanza de los brindis por el nuevo año, enterradas todas junto al espumillón, las serpentinas y las luces de colores que habían auspiciado el regreso triunfal del monstruo, todavía más destructivo, en un ciclo que se repetía sin cesar como si fuera imprevisible o como si fuera inevitable.

	Noelia, la mujer de Agustín, cayó víctima del mal en su segunda embestida. Quizá fue en el autobús atestado o en la cola apiñada del supermercado o en la calle estrecha y concurrida; quién sabe dónde se contagiaría y por qué, si aún era joven y estaba sana, el virus prendió en ella con tanta saña, destruyendo su organismo. Corrió a encerrarse en una habitación para que la enfermedad no se propagara a su marido y sus hijos. Aguantó cuanto pudo la fiebre, los dolores y el ahogo con los medicamentos que le prescribieron por teléfono y, cuando la gravedad llegó a ser extrema, la ingresaron en el hospital directamente en la UCI. Allí pasó incomunicada y falta del consuelo de los suyos los últimos días de su vida, en una agonía de asfixia permanente, hasta que sus pulmones se rindieron y ya no pudo seguir
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