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  —Déjame sacudirme el polvo, papá —decía Arkadi con voz algo ronca por el viaje, pero con el tono claro y juvenil de un joven, respondiendo alegremente a las caricias de su padre—, te voy a manchar todo.


  —No pasa nada, no pasa nada —insistía Nikolái Petrovich, sonriendo con ternura, y le dio un par de golpecitos con la mano en el cuello de la chaqueta de su hijo y en su propio abrigo. —Déjame verte, déjame verte —añadió, apartándose, y de inmediato se dirigió con paso apresurado hacia la posada, diciendo: «Por aquí, por aquí, y que traigan los caballos cuanto antes».


  Nikolái Petrovich parecía mucho más inquieto que su hijo; parecía un poco desorientado, como si se sintiera cohibido. Arkadi lo detuvo.


  —Papá —dijo—, déjame presentarte a mi buen amigo, Bazarov, del que te he escrito tantas veces. Ha tenido la amabilidad de aceptar quedarse con nosotros.


  Nikolái Petrovich se volvió rápidamente y, acercándose al hombre de alta estatura que vestía una larga túnica con borlas y que acababa de bajar del carruaje, le estrechó con fuerza la mano desnuda y enrojecida, que aquel no le tendió de inmediato.


  —Me alegro de corazón —comenzó—, y le agradezco su amable intención de visitarnos; espero… ¿me permite preguntarle su nombre y patronímico?


  —Evgeni Vasiliev —respondió Bazarov con voz perezosa, pero viril, y, levantándose el cuello de la túnica, le mostró a Nikolái Petrovich todo su rostro. Largo y delgado, con una frente ancha, una nariz plana en la parte superior y puntiaguda en la inferior, grandes ojos verdosos y patillas colgantes de color arena, su rostro se animaba con una sonrisa serena y expresaba seguridad en sí mismo e inteligencia.


  —Espero, estimadísimo Evgeni Vasilich, que no se aburra con nosotros —continuó Nikolái Petrovich.


  Los finos labios de Bazarov se movieron ligeramente; pero no respondió nada y se limitó a levantarse la gorra. Su cabello rubio oscuro, largo y espeso, no ocultaba las grandes protuberancias de su amplia cabeza.


  —Bueno, Arkadi —volvió a intervenir Nikolái Petrovich, volviéndose hacia su hijo—, ¿vamos a ensillar los caballos ya? ¿O prefieres descansar un rato?


  —Descansaremos en casa, papá; que los preparen.


  —Ahora mismo, ahora mismo —respondió el padre—. Oye, Piotr, ¿me oyes? Encárgate de ello, hermano, date prisa.


  Piotr, que, como buen sirviente, no se había acercado a la manija del carruaje, sino que se había limitado a inclinarse ante él desde lejos, volvió a desaparecer tras la puerta.


  —Yo estoy aquí con el carruaje, pero también hay un trío de caballos para tu tarantás —dijo Nikolái Petrovich con aire servicial, mientras Arkadi bebía agua de un cubo de hierro que le había traído la dueña de la posada, mientras Bazárov encendía la pipa y se acercaba al cochero, que estaba desenganchando los caballos: —Pero el carruaje es de dos plazas, y no sé cómo se las arreglará tu amigo…


  —Irá en la tarantasa —le interrumpió Arkadi en voz baja—. Por favor, no te andes con ceremonias con él. Es un tipo estupendo, muy sencillo; ya lo verás.


  El cochero de Nikolái Petrovich sacó los caballos.


  —¡Bueno, date prisa, barbudo! —le dijo Bazarov al cochero.


  —Oye, Mitiukha —intervino otro cochero que estaba allí mismo, con las manos metidas en las aberturas traseras del abrigo—, ¿cómo te ha apodado el señor? «Barba Gorda», eso es.


  Mitiukha se limitó a sacudir la gorra y tiró de las riendas con la mano sudorosa.


  —¡Rápido, rápido, chicos, echad una mano! —exclamó Nikolái Petrovich—. ¡Habrá vodka!


  En pocos minutos se enjaezaron los caballos; padre e hijo se acomodaron en la calesa; Piotr se subió a los guardabarros; Bazarov saltó a la tarantasa, hundió la cabeza en un cojín de cuero… y ambos carruajes se pusieron en marcha.
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  Bazarov regresó, se sentó a la mesa y empezó a tomar té apresuradamente. Los dos hermanos lo miraban en silencio, mientras que Arkadi lanzaba miradas furtivas tanto a su padre como a su tío.


  —¿Has ido muy lejos? —preguntó por fin Nikolái Petrovich.


  —Hay un pantecito por aquí, cerca del bosquecillo de álamos. He espantado unas cinco becadas; puedes cazarlas, Arkadi.


  — ¿Y tú no eres cazador?


  — No.


  —¿Te dedicas a la física, en realidad? —preguntó, a su vez, Pavel Petrovich.


  —De física, sí; en general, de ciencias naturales.


  — Dicen que los alemanes han avanzado mucho últimamente en ese campo.


  —Sí, los alemanes son nuestros maestros en esto —respondió Bazarov con indiferencia.


  Pável Petrovich utilizó la palabra «germanos», en lugar de «alemanes», con intención irónica, aunque nadie se dio cuenta.


  —¿Tiene usted tan buena opinión de los alemanes? —preguntó con exquisita cortesía Pavel Petrovich. Empezaba a sentir una secreta irritación. Su naturaleza aristocrática se indignaba ante la total descarada osadía de Bazarov. Este hijo de médico no solo no se mostraba tímido, sino que incluso respondía de forma brusca y a regañadientes, y en el tono de su voz había algo de rudeza, casi de descaro.


  —Los científicos de allí son gente competente.


  — Sí, sí. Bueno, y de los científicos rusos, ¿probablemente no tiene usted una opinión tan halagadora?


  —Supongo que sí.


  —Es una abnegación muy loable —dijo Pavel Petrovich, enderezando la espalda y echando la cabeza hacia atrás—. Pero, ¿cómo es que Arkadi Nikoláich nos acaba de decir que usted no reconoce ninguna autoridad? ¿No confía en ellos?


  —¿Y por qué iba a reconocerlos? ¿Y en qué iba a creer? Me dicen cómo están las cosas, yo estoy de acuerdo, y ya está.


  —¿Y los alemanes lo explican todo? —preguntó Pavel Petrovich, y su rostro adoptó una expresión tan indiferente y distante, como si se hubiera sumergido por completo en alguna altura celestial.


  —No todo —respondió Bazarov con un breve bostezo, ya que era evidente que no le apetecía seguir con la discusión.


  Pável Petrovich miró a Arkadí, como si quisiera decirle: «Tu amigo es muy educado, hay que reconocerlo».


  —En lo que a mí respecta —volvió a decir, no sin cierto esfuerzo—, yo, pecador que soy, no siento simpatía por los alemanes. Ya ni siquiera menciono a los alemanes rusos: ya se sabe qué clase de gente son. Pero tampoco me caen bien los alemanes de verdad. Los de antes aún se llevaban; entonces tenían a… bueno, a Schiller, ¿o qué?, a Goethe…Mi hermano los favorece especialmente… Pero ahora solo hay químicos y materialistas de todo tipo…


  —Un químico que se precie es veinte veces más útil que cualquier poeta —le interrumpió Bazarov.


  —¿Así que eso? —dijo Pavel Petrovich y, como si se estuviera quedando dormido, arqueó ligeramente las cejas—. ¿Entonces usted no reconoce el arte?


  —¡El arte de hacer dinero, o no hay más lío! —exclamó Bazarov con una sonrisa despectiva.


  —Ya, ya. Así es como le gusta bromear. ¿Entonces lo rechaza todo? Supongamos que sí. ¿Significa eso que solo cree en la ciencia?


  —Ya le he dicho que no creo en nada; y ¿qué es la ciencia, la ciencia en general? Hay ciencias, al igual que hay oficios y conocimientos; pero la ciencia en general no existe en absoluto.


  — Muy bien. Y en cuanto a las demás normas aceptadas en la vida cotidiana, ¿mantiene usted la misma postura negativa?


  —¿Qué es esto, un interrogatorio? —preguntó Bazarov.


  Pável Petrovich palideció ligeramente… Nikolái Petrovich consideró oportuno intervenir en la conversación.


  — Algún día hablaremos más detenidamente sobre este tema con usted, querido Evgeni Vasilievich; conoceremos su opinión y le expondremos la nuestra. Por mi parte, me alegro mucho de que se dedique a las ciencias naturales. He oído que Liebig ha hecho descubrimientos sorprendentes sobre el abono de los campos. Usted puede ayudarme en mis trabajos agronómicos: puede darme algún consejo útil.


  —Estoy a su disposición, Nikolái Petrovich; ¡pero aún nos queda mucho para llegar al nivel de Liebig! Primero hay que aprender el abecedario y ya luego ponerse con el libro, y nosotros aún no hemos visto ni el principio.


  «Vaya, veo que eres un auténtico nihilista», pensó Nikolái Petrovich.


  —Aun así, permíteme recurrir a ti cuando surja la ocasión —añadió en voz alta—. Y ahora, hermano, creo que es hora de que vayamos a charlar con el administrador.


  Pável Petrovich se levantó de la silla.


  —Sí —dijo, sin mirar a nadie—, ¡qué desgracia es vivir así unos cinco años en el pueblo, lejos de las grandes mentes! Te acabas volviendo un tonto. Intentas no olvidar lo que te enseñaron, pero, ¡zas!, resulta que todo eso son tonterías, y te dicen que la gente sensata ya no se ocupa de esas nimiedades y que tú, según dicen, eres un paleto atrasado. ¡Qué le vamos a hacer! Parece que los jóvenes son más listos que nosotros.


  Pável Petrovich se dio la vuelta lentamente sobre sus talones y salió con calma; Nikolái Petrovich lo siguió.


  —¿Qué tal, siempre es así con vosotros? —preguntó Bazarov con frialdad a Arkadi, en cuanto la puerta se cerró tras los dos hermanos.


  — Escucha, Evgeni, ya te has portado demasiado bruscamente con él —comentó Arkadi. — Lo has ofendido.


  —¡Sí, claro que voy a mimar a estos aristócratas provincianos! Al fin y al cabo, todo eso no son más que vanidad, aires de grandeza y pomposidad. Bueno, que siga con sus cosas en San Petersburgo, si ese es su carácter… ¡Pero, en fin, que Dios se lo lleve! He encontrado un ejemplar bastante raro de escarabajo acuático, el Dytiscus marginatus, ¿lo conoces? Te lo voy a enseñar.


  —Te prometí contarte su historia —comenzó Arkadi.


  —¿La historia de un escarabajo?


  —Venga ya, Evgeni. La historia de mi tío. Verás que no es la persona que te imaginas. Merece más compasión que burlas.


  — No lo discuto; pero ¿qué tiene él contra ti?


  —Hay que ser justo, Evgeni.


  —¿Y de dónde sacas eso?


  — No, escucha…


  Y Arkadi le contó la historia de su tío. El lector la encontrará en el siguiente capítulo.
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  Pável Petrovich Kirsanov se educó primero en casa, al igual que su hermano menor, Nikolái, y después en el cuerpo de pajes. Desde niño destacaba por su extraordinaria belleza; además, era seguro de sí mismo, un poco burlón y, de algún modo, divertidamente irónico: era imposible que no cayera bien. Empezó a aparecer por todas partes en cuanto se incorporó al cuerpo de oficiales. Lo llevaban en volandas, y él mismo se daba caprichos, incluso hacía tonterías, incluso se hacía el tonto; pero incluso eso le sentaba bien. Las mujeres se volvían locas por él, los hombres lo llamaban «galán» y, en secreto, le envidiaban. Vivía, como ya se ha dicho, en el mismo piso que su hermano, a quien quería sinceramente, aunque no se le pareciera en nada. Nikolái Petrovich cojeaba, tenía rasgos pequeños y agradables, aunque algo tristes, ojos negros y pequeños, y un cabello suave y lacio; le gustaba holgazanear, pero también le gustaba leer, y le daba miedo la vida social. Pável Petrovich no pasaba ni una sola noche en casa, era famoso por su audacia y destreza (había puesto de moda la gimnasia entre la juventud de la alta sociedad) y solo había leído cinco o seis libros en francés. A los veintiocho años ya era capitán; le esperaba una carrera brillante. De repente, todo cambió.


  Por aquel entonces, en la alta sociedad de San Petersburgo aparecía de vez en cuando una mujer a la que aún hoy no se ha olvidado: la princesa R. Tenía un marido bien educado y decente, aunque un poco tonto, y no tenía hijos. Se marchaba de repente al extranjero, regresaba de improviso a Rusia; en general, llevaba una vida extraña. Tenía fama de ser una coqueta frívola, se entregaba con entusiasmo a todo tipo de placeres, bailaba hasta caer rendida, se reía a carcajadas y bromeaba con los jóvenes a los que recibía antes de la cena en la penumbra del salón, y por las noches lloraba y rezaba, no encontraba paz en ningún sitio y, a menudo, hasta bien entrada la madrugada, se revolvía por la habitación, retorciéndose las manos con angustia, o se sentaba, pálida y fría, frente al salterio. Al amanecer, volvía a transformarse en una dama de la alta sociedad, salía de nuevo a cabalgar, reía, charlaba y se lanzaba con entusiasmo a todo lo que pudiera proporcionarle el más mínimo entretenimiento. Tenía una complexión sorprendente; su trenza, de color dorado y pesada como el oro, le caía por debajo de las rodillas, pero nadie la habría llamado guapa; lo único bonito de todo su rostro eran los ojos, y ni siquiera los ojos en sí —eran pequeños y grises—, sino su mirada, rápida, profunda, despreocupada hasta el infinito y pensativa hasta el desánimo: una mirada enigmática. Algo extraordinario brillaba en ella incluso cuando su lengua balbuceaba las palabras más vacías. Se vestía con elegancia. Pavel Petrovich la conoció en un baile, bailó con ella una mazurca, durante la cual ella no dijo ni una sola palabra que valiera la pena, y se enamoró apasionadamente de ella. Acostumbrado a las victorias, pronto alcanzó su objetivo también en este caso; pero la facilidad del triunfo no le enfrió el entusiasmo. Al contrario: se aferró aún más dolorosamente, aún más firmemente a aquella mujer, en la que, incluso cuando se entregaba sin remisión, parecía quedar algo sagrado e inaccesible, adonde nadie podía penetrar. ¡Solo Dios sabe qué se escondía en aquel alma! Parecía que se encontraba bajo el dominio de unas fuerzas secretas, desconocidas incluso para ella misma; estas jugaban con ella a su antojo; su mente limitada no podía hacer frente a sus caprichos. Todo su comportamiento era una sucesión de incongruencias; las únicas cartas que podrían haber despertado sospechas fundadas en su marido las escribió a un hombre que le era casi un desconocido, y su amor se traducía en tristeza; ya no reía ni bromeaba con aquel a quien había elegido, y lo escuchaba y lo miraba con perplejidad. A veces, casi siempre de forma repentina, ese desconcierto se transformaba en un frío horror; su rostro adoptaba una expresión cadavérica y salvaje; se encerraba en su dormitorio, y su criada podía oír, pegando la oreja a la cerradura, sus sollozos ahogados. Más de una vez, al regresar a su casa tras un tierno encuentro, Kirsanov sentía en el corazón esa amarga y desgarradora frustración que surge tras un fracaso definitivo. «¿Qué más puedo querer?», se preguntaba, mientras el corazón le seguía doliendo. Una vez le regaló un anillo con una esfinge tallada en la piedra.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella—. ¿Una esfinge?


  —Sí —respondió él—, y esa esfinge eres tú.


  —¿Yo? —preguntó ella y, lentamente, alzó hacia él su enigmática mirada—. ¿Sabes que eso es muy halagador? —añadió con una leve sonrisa, mientras sus ojos seguían mirándolo con la misma extrañeza.


  A Pavel Petrovich le resultaba difícil incluso cuando la princesa R. lo amaba; pero cuando ella se enfrió con él —y eso ocurrió bastante pronto—, estuvo a punto de volverse loco. Se atormentaba y sentía celos, no le daba tregua, la seguía a todas partes; ella se cansó de su acoso incesante y se marchó al extranjero. Se retiró del servicio, a pesar de las súplicas de sus amigos y de las advertencias de sus superiores, y partió tras la princesa; pasó unos cuatro años en tierras extranjeras, ora persiguiéndola, ora perdiendo intencionadamente su rastro; se avergonzaba de sí mismo, se indignaba por su cobardía… pero nada le servía de ayuda. Su imagen, esa imagen incomprensible, casi sin sentido, pero encantadora, se había arraigado demasiado profundamente en su alma. En Baden volvió a reunirse con ella como antes; parecía que nunca antes ella lo había amado con tanta pasión… pero al cabo de un mes todo había terminado ya: el fuego se encendió por última vez y se apagó para siempre. Presintiendo la inevitable separación, él quería, al menos, seguir siendo su amigo, como si la amistad con una mujer así fuera posible… Ella se marchó discretamente de Baden y, desde entonces, evitó constantemente a Kirsanov. Él regresó a Rusia, intentó retomar su antigua vida, pero ya no conseguía volver a la rutina de antes. Como envenenado, vagaba de un lugar a otro; seguía saliendo, conservaba todos los hábitos de un hombre de la alta sociedad; podía presumir de dos o tres nuevas conquistas; pero ya no esperaba nada especial ni de sí mismo ni de los demás, y no emprendía nada. Envejeció, se le encaneció; sentarse por las tardes en el club, aburrirse con amargura, discutir con indiferencia en compañía de solteros se convirtió para él en una necesidad, lo cual, como es sabido, es mala señal. Por supuesto, ni siquiera pensaba en casarse. Así transcurrieron diez años, monótonos, infructuosos y rápidos, terriblemente rápidos. En ningún sitio pasa el tiempo tan rápido como en Rusia; en la cárcel, dicen, pasa aún más rápido. Un día, durante el almuerzo en el club, Pavel Petrovich se enteró de la muerte de la princesa R. Había fallecido en París, en un estado cercano a la locura. Se levantó de la mesa y estuvo paseándose durante un buen rato por las salas del club, deteniéndose como clavado junto a los jugadores de cartas, pero no regresó a casa antes de lo habitual. Al cabo de un tiempo recibió un paquete dirigido a su nombre: en él se encontraba el anillo que él le había regalado a la princesa. Ella trazó una línea en forma de cruz sobre la esfinge y le ordenó que le dijera que la cruz era la clave.


  Esto ocurrió a principios del año 48, justo en el momento en que Nikolái Petrovich, tras perder a su esposa, llegaba a San Petersburgo. Pável Petrovich apenas había visto a su hermano desde que este se había instalado en el campo: la boda de Nikolái Petrovich coincidió con los primeros días en que Pável Petrovich conoció a la princesa. Al regresar del extranjero, se dirigió a su casa con la intención de quedarse a visitarlo un mes o dos, para contemplar su felicidad, pero solo aguantó una semana. La diferencia en la situación de ambos hermanos era demasiado grande. En el año 48, esa diferencia se redujo: Nikolái Petrovich perdió a su esposa, mientras que Pável Petrovich perdió sus recuerdos; tras la muerte de la princesa, intentaba no pensar en ella. Pero Nikolái conservaba la sensación de haber llevado una vida plena, y veía crecer a su hijo ante sus ojos; Pavel, por el contrario, soltero y solitario, entraba en esa época confusa y crepuscular, una época de remordimientos parecidos a esperanzas y de esperanzas parecidas a remordimientos, en la que la juventud había pasado, pero la vejez aún no había llegado.


  Esa época resultaba más difícil para Pavel Petrovich que para cualquier otro: al perder su pasado, lo había perdido todo.


  —Ya no te invito a Marino —le dijo un día Nikolái Petrovich (había bautizado su pueblo con ese nombre en honor a su esposa)—; allí ya echabas de menos a la difunta, y ahora, creo, te perderás allí de tanta melancolía.


  —Por aquel entonces aún era tonto y frívolo —respondió Pavel Petrovich—, pero desde entonces me he calmado, si no es que me he vuelto más sensato. Ahora, por el contrario, si me lo permites, estoy dispuesto a instalarme contigo para siempre.


  En lugar de responder, Nikolái Petrovich lo abrazó; pero pasaron año y medio desde aquella conversación antes de que Pavel Petrovich se decidiera a llevar a cabo su propósito. Sin embargo, una vez que se instaló en el pueblo, ya no lo abandonó ni siquiera durante los tres inviernos que Nikolái Petrovich pasó en San Petersburgo con su hijo. Empezó a leer, cada vez más en inglés; de hecho, organizó toda su vida al estilo inglés, rara vez se veía con los vecinos y solo salía para las elecciones, donde en su mayor parte permanecía en silencio, limitándose de vez en cuando a burlarse y asustar a los terratenientes de la vieja escuela con sus excentricidades liberales, sin acercarse a los representantes de la nueva generación. Tanto unos como otros lo consideraban un altivo; tanto unos como otros lo respetaban por sus excelentes modales aristocráticos, por los rumores sobre sus triunfos; por el hecho de que vestía de maravilla y siempre se alojaba en la mejor habitación del mejor hotel; por el hecho de que, en general, cenaba bien, y que una vez incluso cenó con Wellington en casa de Luis Felipe; por el hecho de que llevaba consigo a todas partes un auténtico neceser de plata y una bañera de viaje; por el hecho de que desprendía un aroma a unos perfumes extraordinarios, sorprendentemente «nobles»; por el hecho de que jugaba magistralmente al whist y siempre perdía; por último, también se le respetaba por su impecable honestidad. Las damas lo encontraban un melancólico encantador, pero él no se relacionaba con ellas…


  —Ya ves, Evgeni —dijo Arkadi, terminando su relato—, ¡qué injustamente juzgas a mi tío! Por no hablar de que más de una vez sacó a mi padre de un apuro, le dio todo su dinero —la finca, quizá no lo sepas, no está dividida entre ellos—, pero siempre está dispuesto a ayudar a cualquiera y, por cierto, siempre sale en defensa de los campesinos; aunque, la verdad, cuando habla con ellos, frunce el ceño y se huele el colonia…


  —Ya se sabe: son los nervios —le interrumpió Bazarov.


  —Quizá, pero tiene un corazón de oro. Y no es nada tonto. ¡Cuántos consejos útiles me ha dado… sobre todo… sobre todo en lo que respecta a las relaciones con las mujeres!


  —¡Ajá! Se ha quemado con su propia leche y ahora sopla sobre el agua ajena. ¡Ya lo sabemos!


  —Bueno, en fin —continuó Arkadi—, es profundamente infeliz, créeme; despreciarlo es un pecado.


  —¿Pero quién lo desprecia? —replicó Bazarov—. Y yo, aun así, diré que un hombre que se ha jugado toda su vida al amor de una mujer y, cuando le han echado por tierra esa apuesta, se ha desanimado y ha caído tan bajo que ya no es capaz de nada, un hombre así… no es un hombre, no es un macho. Dices que es infeliz: tú lo sabes mejor que nadie; pero aún le queda algo de tontería. Estoy seguro de que se cree, en serio, un hombre de valor, porque lee a Galinyashka y, una vez al mes, salva a un campesino de la ejecución.


  —Pero piensa en su educación, en la época en la que vivió —comentó Arkadi.


  —¿La educación? —intervino Bazarov—. Cada persona debe educarse a sí misma; bueno, al menos como yo, por ejemplo… Y en cuanto a la época, ¿por qué voy a depender de ella? Que dependa mejor de mí. No, hermano, ¡todo eso es libertinaje, vacuidad! ¿Y qué son esas misteriosas relaciones entre el hombre y la mujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué tipo de relaciones son esas. Estudia un poco la anatomía del ojo: ¿de dónde va a salir aquí, como tú dices, esa mirada enigmática? Todo eso es romanticismo, tonterías, podredumbre, artificios. Mejor vamos a ver el escarabajo.


  Y los dos amigos se dirigieron a la habitación de Bazarov, en la que ya se había instalado un olor a medicina y cirugía, mezclado con el aroma del tabaco barato.
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  Por mucho que Odintsova se mantuviera serena y por muy por encima de cualquier prejuicio que estuviera, también ella se sintió incómoda cuando entró en el comedor para cenar. No obstante, la velada transcurrió sin incidentes. Porfirio Platonovich llegó y contó varias anécdotas; acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas, comentó que el gobernador, Burdalu, había ordenado a sus funcionarios encargados de misiones especiales que llevaran espuelas, por si acaso los enviaba a algún sitio a caballo para ganar tiempo. Arkadi conversaba en voz baja con Katia y atendía diplomáticamente a la princesa. Bazarov permanecía obstinada y hosca en su silencio. Odintsova miró un par de veces —abiertamente, sin disimulo— su rostro, severo y hoscos, con los ojos bajos, con un matiz de desdén y determinación en cada rasgo, y pensó: «No… no… no…». Después de la comida, se dirigió al jardín con toda la compañía y, al ver que Bazárov deseaba hablar con ella, dio unos pasos hacia un lado y se detuvo. Él se acercó a ella, pero ni siquiera entonces levantó la vista y murmuró con voz apagada:


  —Debo pedirle perdón, Anna Serguéievna. No puede evitar estar enfadada conmigo.


  —No, no estoy enfadada con usted, Evgeni Vasilievich —respondió Odintsova—, pero estoy apenada.


  — Tanto peor. En cualquier caso, ya he sido suficientemente castigado. Mi situación, y probablemente estará de acuerdo conmigo en esto, es de lo más absurda. Me escribió: «¿Para qué marcharse?». Pero no puedo ni quiero quedarme. Mañana ya no estaré aquí.


  — Evgeni Vasilievich, ¿por qué vas a…?


  —¿Por qué me voy?


  — No, no quería decir eso.


  —Lo pasado, pasado está, Anna Serguéievna… y tarde o temprano tenía que suceder. Por lo tanto, tengo que marcharme. Solo se me ocurre una condición bajo la cual podría quedarme; pero esa condición nunca se dará. Porque usted, perdone mi atrevimiento, ¿no me ama y nunca me amará?


  Los ojos de Bazarov brillaron por un instante bajo sus cejas oscuras.


  Anna Serguéievna no le respondió. «Tengo miedo de este hombre», pensó de repente.


  —Adiós —dijo Bazarov, como si hubiera adivinado sus pensamientos, y se dirigió hacia la casa.


  Anna Serguéievna lo siguió en silencio y, tras llamar a Katia, la tomó del brazo. No se separó de ella hasta bien entrada la tarde. No jugó a las cartas y no dejaba de reírse, lo que no pegaba en absoluto con su rostro pálido y avergonzado. Arkadi estaba perplejo y la observaba, como observan los jóvenes, es decir, se preguntaba constantemente: «¿Qué significa esto?». Bazarov se encerró en su habitación; sin embargo, regresó a la hora del té. A Anna Serguéievna le apetecía decirle alguna palabra amable, pero no sabía cómo entablar conversación con él…


  Un acontecimiento inesperado la sacó de su apuro: el mayordomo anunció la llegada de Sitnikov.


  Es difícil expresar con palabras la rapidez con la que el joven progresista irrumpió en la habitación. Aunque se había decidido, con su habitual insistencia, a viajar al campo para visitar a una mujer a la que apenas conocía, que nunca lo había invitado, pero en cuya casa, según la información recabada, habían estado alojadas personas tan inteligentes y cercanas a él, se sentía, a pesar de todo, temblando hasta la médula y, en lugar de pronunciar las disculpas y saludos que se había preparado de antemano, balbuceó alguna tontería, diciendo que Evdokia, por así decirlo, Kukshina lo había enviado para interesarse por la salud de Anna Serguéievna y que Arkadi Nikoláievich también siempre hablaba de él con los mayores elogios… Al pronunciar estas palabras, se atascó y se quedó tan perdido que se sentó sobre su propio sombrero. Sin embargo, como nadie lo echó y Anna Serguéievna incluso lo presentó a su tía y a su hermana, pronto se recuperó y se puso a parlotear a las grandes. La aparición de la vulgaridad suele ser útil en la vida: relaja las cuerdas demasiado tensas, devuelve a la realidad a los sentimientos presuntuosos o ensimismados, recordándoles su estrecho parentesco con ellos. Con la llegada de Sitnikov, todo se volvió de alguna manera más soso —y más sencillo—; incluso todos cenaron más copiosamente y se fueron a dormir media hora antes de lo habitual.


  —Ahora puedo repetirte —le decía, tumbado en la cama, Arkadi a Bazarov, que también se había desvestido—, lo que me dijiste una vez: «¿Por qué estás tan triste? Seguro que has cumplido algún deber sagrado».


  Entre ambos jóvenes se había establecido desde hacía algún tiempo una especie de bromeo falsamente desenfadado, que siempre es señal de un descontento secreto o de sospechas no expresadas.


  —Mañana me voy con mi padre —dijo Bazarov.


  Arkadi se incorporó y se apoyó en el codo. Se sorprendió y, por alguna razón, se alegró.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Y eso te entristece?


  Bazarov bostezó.


  —Ya lo sabrás cuando te hagas mayor.


  —¿Y qué hay de Anna Serguéievna? —continuó Arkadi.


  —¿Qué pasa con Anna Serguéievna?


  — Quiero decir: ¿te dejará ella marchar?


  —No me he contratado con ella.


  Arkadi se quedó pensativo, mientras que Bazarov se tumbó y se dio la vuelta para mirar hacia la pared.


  Pasaron unos minutos de silencio.


  —¡Evgeni! —exclamó de repente Arkadi.


  —¿Y bien?


  —Yo también me iré mañana contigo.


  Bazarov no respondió nada.


  —Pero yo me iré a casa —continuó Arkadi. —Iremos juntos hasta las aldeas de los Khokhlov, y allí cogerás los caballos de Fedot. Me encantaría conocer a los tuyos, pero temo incomodarles a ellos y a ti. ¿Volverás a visitarnos después?


  —Me he dejado mis cosas en casa —respondió Bazarov, sin volverse.


  «¿Por qué no me pregunta por qué me voy? ¿Y de forma tan repentina como él?», pensó Arkadi. —En realidad, ¿por qué me voy yo y por qué se va él? —continuó con sus reflexiones. No podía responder satisfactoriamente a su propia pregunta, y su corazón se llenaba de algo punzante. Sentía que le resultaría difícil separarse de aquella vida a la que tanto se había acostumbrado; pero quedarse solo también le resultaba extraño. «Algo les ha pasado —razonaba consigo mismo—, ¿para qué voy a quedarme delante de ella después de su partida? Acabaré por cansarla; lo perderé todo». Empezó a imaginarse a Anna Serguéievna, y poco a poco otros rasgos se fueron perfilando a través del bello rostro de la joven viuda.


  «¡Pobre Katia!», susurró Arkadi contra la almohada, sobre la que ya había caído una lágrima… De repente, sacudió la cabeza y exclamó en voz alta:


  —¿A qué demonios ha venido este imbécil de Sitnikov?


  Bazarov se movió primero en la cama y luego dijo lo siguiente:


  —Tú, hermano, sigues siendo un tonto, ya lo veo. Necesitamos a los Sitnikov. A mí, entiéndelo bien, me hacen falta esos zoquetes. ¡No es que los dioses tengan que cocer vasijas, en realidad!...


  «¡Ja, ja!… —pensó para sí mismo Arkadi, y fue entonces cuando se le reveló por un instante todo el abismo insondable del orgullo de Bazarov—. ¿Entonces somos dioses tú y yo? Es decir, tú eres un dios, ¿y yo no soy más que un zoquete?»


  —Sí —repitió Bazárov con aire hosco—, además eres tonto.


  Odintsova no mostró especial sorpresa cuando, al día siguiente, Arkadi le dijo que se marchaba con Bazarov; parecía distraída y cansada. Katia lo miró en silencio y con seriedad; la princesa incluso se santiguó bajo su chal, de modo que él no pudo dejar de darse cuenta; en cambio, Sitnikov se alarmó por completo. Acababa de bajar a desayunar con un nuevo atuendo elegante, esta vez no eslavófilo; el día anterior había sorprendido al asistente que le habían asignado con la gran cantidad de ropa que había traído, ¡y de repente sus compañeros lo abandonaban! Se puso un poco nervioso, se agitó como una liebre acorralada en el límite del bosque, y de repente, casi con miedo, casi gritando, anunció que él también tenía intención de marcharse. Odintsova no intentó retenerlo.


  —Tengo un carruaje muy cómodo —añadió el desdichado joven, dirigiéndose a Arkadí—; puedo llevarle, y Evgeni Vasilíich puede quedarse con su tarantás; así será incluso más cómodo.


  —Pero, por favor, no va para nada por ese camino, y está muy lejos de mi casa.


  —No pasa nada, nada; tengo mucho tiempo, y además tengo asuntos que atender por esos lares.


  —¿Por los derechos de explotación? —preguntó Arkadi con un tono ya demasiado despectivo.


  Pero Sitnikov se encontraba tan desesperado que, contrariamente a lo habitual, ni siquiera se rió.


  —Le aseguro que el carruaje es sumamente cómodo —murmuró—, y habrá sitio para todos.


  —No entristezca al señor Sitnikov con una negativa —dijo Anna Serguéievna…


  Arkadi la miró e inclinó la cabeza de manera significativa.


  Los invitados se marcharon después del desayuno. Al despedirse de Bazarov, Odintsova le tendió la mano y le dijo:


  —Nos volveremos a ver, ¿verdad?


  —Como usted diga —respondió Bazarov.


  —En ese caso, nos veremos.


  Arkadi fue el primero en salir al porche; se subió al carruaje de Sitnikov. El mayordomo le ayudó a subir con deferencia, pero a él le habría encantado darle una paliza o echarse a llorar. Bazarov se acomodó en la tarantasa. Al llegar a las afueras de Jokhlovsk, Arkadi esperó a que Fedot, el propietario de la posada, enjaezara los caballos y, acercándose a la tarantasa, le dijo a Bazarov con la misma sonrisa de siempre:


  — Evgeni, llévame contigo; quiero ir contigo.


  —Sube —dijo Bazarov entre dientes.


  Sitnikov, que daba vueltas silbando alegremente alrededor de las ruedas de su carruaje, se quedó boquiabierto al oír aquellas palabras, mientras Arkadi sacaba con toda calma sus cosas de su carruaje, se sentaba junto a Bazarov y, tras hacer una reverencia cortés a su antiguo compañero, gritaba: «¡Arre!». El tarantás se puso en marcha y pronto desapareció de la vista… Sitnikov, completamente desconcertado, miró a su cochero, pero este jugaba con el látigo sobre la cola del caballo de tiro. Entonces, Sitnikov se subió al carruaje y, tras gritarles a dos campesinos que pasaban: «¡Poneos los gorros, idiotas!», se dirigió a la ciudad, adonde llegó muy tarde y donde, al día siguiente, en casa de Kukshina, los dos «presuntuosos y ignorantes» recibieron una buena reprimenda.


  Al subir al carruaje que lo llevaba a ver a Bazarov, Arkadi le estrechó con fuerza la mano y permaneció en silencio durante un buen rato. Parecía que Bazarov había comprendido y valorado tanto aquel apretón de manos como aquel silencio. No había dormido ni fumado en toda la noche anterior, y llevaba varios días sin comer casi nada. Su perfil demacrado, bajo la gorra calada hasta las cejas, se recortaba sombrío y marcado.


  —¿Qué tal, hermano? —dijo por fin—. Dame un cigarro… Mira a ver, ¿se me ha puesto la lengua amarilla?


  —Amarillo —respondió Arkadi.


  —Pues claro… por eso el cigarro no sabe bien. La máquina se ha estropeado.


  —De verdad has cambiado últimamente —comentó Arkadi.


  —¡Nada! Ya nos recuperaremos. Lo único aburrido es que mi madre es tan compasiva: si no me crece la barriga y no como diez veces al día, se muere de preocupación. Bueno, mi padre no era así, él mismo había estado en todas partes, en la criba y en el tamiz. No, no se puede fumar —añadió y tiró el cigarro al


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    Notas
  


  1. Fr. Il est libre, en effet — De hecho, es libre.


  2. Ingl. shake hands: «apretón de manos».


  3. del francés s'est dégourdi: se ha vuelto más desenvuelto.


  4. Fr. Vous avez changé tout cela — Lo habéis cambiado todo.


  5. fr. Mais je puis vous donner de l'argent — Pero puedo darle dinero.


  6. fr. renaissance — al estilo del Renacimiento.


  7. lat. Bene — Bien.


  8. lat. pater familias — padre de familia.


  9. «Alemán: Stoff und Kraft — Materia y fuerza».


  10. «Stoff und Kraft» de Büchner : se refiere al libro del naturalista, fisiólogo y filósofo alemán Ludwig Büchner (1824-1899) «Fuerza y materia» (en alemán «Kraft und Stoff», 1855), muy popular entre la juventud radical de la década de 1860. Su traducción al ruso se publicó en 1860 ( Nota del editor de Wikitexto)


  11. fr. bien public — bien público.


  12. fr. bon soir — buenas noches.


  13. Fr. Pardon, monsieur — Disculpe, señor.


  14. fr. I'énergie est la première qualité d'un homme d'état — la energía es la cualidad más importante de un hombre de Estado.


  15. ing. is quite a favorite — el más querido.


  16. fr. il a fait son temps — ya ha pasado su momento.


  17. fr. emancipée — libre de prejuicios.


  18. fr. Entrez — Entra


  19. fr. mon amie — mi amiga


  20. fr. De l’amour — «Sobre el amor»


  21. fr. en vrai chevalier français — como un auténtico caballero francés


  22. fr. Enchanté — Encantado


  23. «fr. Zut», «fr. Ah fichtrrre», «fr. Pst, pst, mon bibi»— «Zut», «Maldita sea», «Pst, pst, mi pequeña»


  24. Uso incorrecto del subjuntivo en lugar del pretérito: «si tuviera» (francés)


  25. fr. absolument — sin duda alguna


  26. lat. Optime — Excelente


  27. del francés al fresco — al fresco


  28. Para guardar las apariencias (del francés contenance — apariencia, porte)


  29. fr. Pelouse y Frémy, Notions générales de Chimie — Pelouse y Frémy, «Fundamentos generales de química»


  30. fr. Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale — Ganot, «Manual elemental de física experimental»


  31. hombre de verdad (del francés homme fait)


  32. lat. Suum cuique — A cada uno lo suyo


  33. «Y eso es todo» (del francés «voilà tout»).


  34. lat. in herbis, verbis et lapidibus — en las hierbas, las palabras y las piedras


  35. lat. ad patres — [se fue] con los antepasados


  36. lat. gratis — de forma gratuita, como aficionado (del fr. en amateur)


  37. «hombre nuevo» (lat.)


  38. lat. amice — amigo


  39. fr. Du calme, du calme — Tranquila, tranquila


  40. fr. A bon entendeur, salut! — ¡Que el que tenga oídos, oiga!


  41. lat. utile dulci — lo útil con lo agradable


  42.. fr. vertige — vértigo…


  43. fr. Conchez-vous — Acuéstese


  44. fr. C'est de la même famille — Es de la misma familia


  45. fr. belle-soeur — cuñada


  46. fr. au dix-neuvième siècle — ¿en el siglo XIX?


  47. fr. Quelle idée! — ¡Qué idea!


  48. alem. >Wo ist der Kranke? — ¿Dónde está el enfermo?


  49. Estimado colega (del alemán «wertester Herr Collega»)


  50. lat. jam moritur — ya está muriendo


  51. alemán: «Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein» — «Señor, al parecer domina el alemán»


  52. Yo… tengo… (del alemán «ich habe»)


  53. ing. Farewell! — ¡Adiós!


  54. fr. très distingué — muy distinguido


  55. Alemán: der Herr Baron von Kirsanoff — el señor barón von Kirsanoff
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