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			Se ha dicho de El Rey del Juego

			
			 

			
			«El Rey del Juego es la novela más desconcertante que he
leído en mucho tiempo. No sé si me gusta, creo que muy poco
en realidad. Por momentos hasta consigue irritarme. Pero es un
retrato de la España contemporánea tan descarnado y cínico que
no me atrevería a desautorizarla en público» (Rafael Chirbes).

			
			 

			
			«Ferré no le tiene respeto a nada, ni a sí mismo» (Nuria
Azancot).

			
			 

			
			«Más allá de la zona VIP de la novela, con apariciones estelares
de figuras, figurillas y figurones como Cristina Pedroche,
Iker Casillas, Belén Esteban, el rey Felipe o yo mismo disfrazado
de decrépito jerarca castellano, El Rey del Juego es una gran ceremonia,
un apocalipsis, un laberinto, una eucaristía, una navegación
por el desierto en busca de la felicidad y una tauromaquia
radicalmente reversora de todo cuanto sobre nosotros se nos ha
dicho» (Fernando Sánchez Dragó).

			
			 

			
			«Como catalán, El Rey del Juego me toca las narices. Como
español, me toca las pelotas. Como europeo, no me toca nada
y esto es lo que más me duele» (Arcadi Espada).

			
			 

			
			«Ferré se atreve a esbozar aquí una teoría actualizada de
España y lo español que es un puro disparate. Un esperpento
delirante. Eso sí, como mandan los cánones mutantes de la
posmodernidad, que tan bien conoce el autor, una teoría de
España disfrazada de videojuego novelesco» (Iñaki Ezquerra).

			
			 

			
			«No hay una sola idea inteligente en toda la novela. Por
desgracia, no toda la culpa es del autor» (Pablo Iglesias).

			
			 

			
			«Detrás de la incorrección política, está el cinismo. Detrás
del rabioso carnaval de ideas, el vacío. Detrás de los chistes
guiñolescos, el populismo. Detrás de todas las máscaras de esta
mascarada amarga sobre un país inexistente, máscaras y todavía
más máscaras. El autor se confunde. Sus groseras apelaciones a
la chusma nacional merecerían otro escenario menos prestigioso
» (Jordi Gracia).

			
			 

			
			«Ferré habla de la España profunda como otros hablan de
la Internet profunda» (J. M. Pozuelo Yvancos).

			
			 

			
			«Confieso que con los años cada vez soporto menos los
jueguecitos experimentales, pero ante las novelas de Ferré siempre
me acabo quitando el sombrero. Por decirlo sintéticamente:
El Rey del Juego podría ser el resultado de agitar un cóctel con
los siguientes ingredientes: Kafka + Philip K. Dick + Don De-
Lillo + Mortadelo y Filemón» (Mauricio Bach).

			
			 

			
			«España no es una nación. Tampoco una marca. España es
un ente. Y Ferré lo desentraña sin piedad» (Jorge Javier Vázquez).

			
			 

			
			«Los Neandertales fueron expulsados de Francia por los
Cromañones, como los moros por los cristianos, y todos fueron
a parar, por casualidad, al mismo país. España. Tras leer esta
extraña novela, entiendo las desgraciadas consecuencias culturales
de todo ello y pido perdón de rodillas en nombre de mis
compatriotas» (Michel Houellebecq).

			
			 

			
			«Si tuviera la edad del autor, sus adicciones, la fresca promiscuidad
con la cultura de masas que tiene él, la carencia de
prejuicios ideológicos, la desfachatez sexual y el libérrimo manejo
de la información histórica, incluso así, El Rey del Juego es
una novela que no me gustaría escribir por nada del mundo»
(Juan Goytisolo).

			



	    

	 	
	    
            

			CASTILLO: ¿A qué juego jugaremos? 


			VALDAURA: Al triunfo de España, y el que da los naipes se retendrá el naipe de muestra, si es as o figura humana. 


			 


			Juan Luis Vives, «El juego de los naipes» (1539) 
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			Las cartas y los jugadores 


			

	    

	 	
	    
            

			Érase una vez. Sí. Y hasta dos veces si hace falta. Por qué  no si era el verano mágico en que la debacle futbolística del país  se unía a la celebración del primer centenario de una guerra  mundial en la que no participamos. No nos iba nada en ello.  O eso creían nuestros políticos de entonces. Veinte años después  quizá lo habrían visto de otro modo...  


			

			I 


			

			Ya está todo dicho. Hay poco que añadir. La cosa se repite hasta la náusea. 


			Aquella noche de junio, para evadirme de las malas noticias, estuve viendo porno hasta altas horas de la madrugada en un canal privado de televisión al que acababa de abonarme, me bebí más de media botella de Jack Daniels, me hice una paja lenta y desganada imaginando que mi ex mujer se lo montaba con otro más joven y me quedé dormido en el sofá Divatto mientras en la pantalla LED de 60 pulgadas los acróbatas del sexo prolongaban el carrusel de posturas y actos indecibles más allá del amanecer.  


			Al despertar, con la tele aún encendida, tenía la sensación de haber sobrevivido a una catástrofe aérea y estar en una isla misteriosa y paradisíaca en compañía de mucha gente desconocida. Era falso. Como tantas otras cosas en mi vida reciente.  


			Todas las mañanas de los últimos años el mismo ritual para restablecer el contacto con el mundo perdido durante la noche.  


			Visto desde fuera: yo era una taza enorme de café humeante en la mano izquierda como una salvaguarda contra el sueño indeseable, un batín rojo como único disfraz y un aire de atontamiento estratégico calculado al milímetro para engañar al posible observador.  


			Visto desde dentro: yo era una cabeza llena de telarañas, un estómago vacío como precaución dietética y el alma aún más vacía, como un globo desinflado, a la espera de emociones positivas para reavivarse.  


			En ese estado de desorientación habitual, me puse a escribir mis mensajes matutinos, no todos destinados a la inteligencia del otro, en las distintas redes sociales de las que soy un activo integrante.  


			Media hora después de sentarme como un resucitado delante de la pantalla del portátil recibo un email sorprendente en respuesta a mi llamada de auxilio: 


			

			¡Tío! No tienes huevos de venir esta tarde al Bar de Bringas  (c/ Lévi-Strauss, n.o 5). No tiene pérdida. Aquí sólo nos juntamos buenos colegas para discutir a tope sobre fútbol y sobre el Mundial, cosas de aficionados, sin mariconadas de fichajes millonarios ni de árbitros comprados. Estamos en un grupo de  Facebook con el mismo nombre. Búscanos si quieres y pincha  que te gusta. Comentamos los partidos importantes como si fueran batallas de la primera o la segunda guerra mundial  zombi. Tu pedazo de novelón Tubalcaín el aventurero hiperespacial nos volvió majaretas cuando lo leímos. Pero somos fans  totales de tu literatura. Tus libros nos cambiaron la vida en el  instituto. Estamos de paso y queremos conocerte. Te esperamos  en el bar a las 4 en punto, hora del meridiano de la Tierra, en  Marte es antes, ¿o era después? Ni idea. No se te olvide traerte  el reloj de veinticuatro horas del que hablas en la novela. Puede ser la cita más importante de tu vida. 


			

			Danny & Willy 


			

			Lo fue. Lo sería. Vaya que sí. Lo cambió todo. 


			

			II 


			

			Aparte de escribir el tuit mío de cada día, mi tributo a la confusión nacional en curso, y algún que otro comentario improvisado en el perfil de algún amigo de la red social más publicitada de internet, por enésima vez en mi vida desde que acabé de escribir mi última novela, no tenía realmente nada que hacer.  


			Miré al mar desde la terraza, el color cobalto invitaba al presagio más siniestro, y tuve por un momento la sensación de que la muchedumbre de bañistas de silicona, en bikini o despechugadas, que abarrotaban la playa vecina a esa hora climática, me respaldaba con un gesto de ternura y hasta de conmiseración. Si mañana no estaba allí, en mi puesto de guardia, para espiarlas con los prismáticos no lo lamentarían tanto como yo.  


			Así que después de comerme una pizza precocinada Buitoni Barbacoa, mi comida basura favorita, viendo que era viernes y no ponían nada interesante en mis canales de consumo diario en espera de la alta noche y sus canales furtivos, me encaminé bajo el sol de las tres de la tarde al encuentro más trascendente de mi vida adulta.  


			No he dicho mi edad, ¿verdad? Me temo que no. Soy tímido cuando quiero, como todo el mundo, por otra parte. A sólo cuatro meses de cumplir cuarenta y cuatro años me podía considerar un triunfador indiscutible en un país de triunfadores indiscutibles. Había publicado desde muy joven unas quince novelas infantiles y juveniles de todos los géneros, pero sobre todo de mis preferidos, la ciencia ficción, la fantasía y el terror, con éxito más que notable, y una trilogía de novelas adultas con tintes más realistas muy apreciadas por lectores y críticos prestigiosos en los últimos tiempos. Al menos dos veces al mes visitaba institutos y colegios para hablar de mis libros con los lectores más generosos y crédulos que existen y el masaje permanente de los medios y los lectores mantenía mi ego, a pesar de las apariencias, en niveles de elevación escandalosa. Por si fuera poco, las listas de los libros más vendidos en suplementos o librerías rara vez contenían una información humillante para mí. Como era capaz de disimularlo con astucia, recurriendo a subterfugios sutiles, a nadie parecía importarle mucho ni me lo reprochaba nunca. 


			Mi único fracaso grave en la vida estaba llamándome al móvil en ese preciso momento. Elena al habla. Mi ex, sí, cargada de deudas y de mala vida, según ella por mi culpa. Una vez más quería su porción del pastel. Después de aguantarme desde que éramos unos adolescentes hasta que despunté en el negocio, se sentía legitimada para plantearme día tras día demandas cada vez más absurdas. Nuestra relación actual se limitaba en líneas generales a ese mezquino protocolo. Llamadas telefónicas a cualquier hora, cuanto más intempestiva mejor, y exigencias ridículas o desmesuradas que yo no podía rechazar sin ganarme su desprecio profundo. Y menos tratándose de nuestra hija en común, Alexandra. La princesa de las islas griegas, concebida en 2003 entre las ruinas de Creta y el cráter de Santorini en un largo verano de delirio sexual a múltiples bandas. Alexandra, el amor de mi vida. La única mujer por la que literalmente estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, por imposible o desagradable que pareciera en principio.  


			–Necesito que recojas esta tarde a la niña en casa. A las siete. Me voy todo el finde con unas amigas. Me acaba de llamar Miriam para decirme que el hotel de Marbella de que te hablé le ha confirmado las reservas de habitación después de tenerla en lista de espera durante un mes, ¿te das cuenta? 


			Sé que miente. Estoy acostumbrado a que lo haga con frecuencia. Sé que no va con ninguna amiga. O no con esa que nombra todo el tiempo sabiendo que la conozco. Sé que quiere librarse de la niña a toda costa porque es el tercer fin de semana seguido que tengo que ocuparme de Alexandra. No me quejo, mi destino inmortal como padre me llena de satisfacciones superiores a mi destino mortal como escritor.  


			–No hagas tonterías, ¿vale? Sabes que no puedo llevármela. Total, para estar todo el finde en casa trabajando te da igual quedarte a la niña otra vez. Te viene hasta bien, ¿no? 


			Tiene razón. Suelo aprovechar la estancia de Alexandra en casa, entre película y película o videojuego, para torturarla leyéndole borradores de capítulos y resúmenes de mis novelas en curso (siempre estoy planificando y escribiendo dos o tres a la vez, es la fórmula patentada del éxito) y sé que luego la niña se lo comenta a la madre y se ríen las dos juntas, como colegialas, de lo tonto y pesado que es papá. 


			–Esta vez no puedo, de verdad. Me pillas de camino a una cita concertada hace semanas.  


			–Anda, no te hagas de rogar, ya sabes que te compensaré muy bien, como siempre. 


			Es verdad. Soy débil a sus reclamos y atractivos y ella lo sabe y lo explota en su provecho. Pese a llevar divorciados más de dos años, nuestra relación sexual ha sido siempre tan estimulante que, de vez en cuando, nos permitimos una aventura que ocultamos a todo el mundo, incluida Alexandra. Una tarde o una noche locas, como si no fuéramos ex marido y ex mujer sino amantes ocasionales que lo hacen por primera vez en una habitación alquilada o prestada, con la misma excitación erótica y el mismo placer clandestino de las citas a ciegas y los adulterios sin futuro. Y ella, en especial, como mujer de su tiempo, se las suele tomar muy en serio, como experiencias decisivas de una vida carente de otras vivencias significativas, mientras yo sólo me divierto con la travesura superflua y tiendo a olvidarla con rapidez inexplicable. Hasta la próxima ocasión.  


			–Venga, tío, no te hagas el duro conmigo, que te conozco. 


			Mi venganza íntima es que sé, por confidencias de terceros, que no le va mejor en la cama que a mí. Y eso que lo dejamos por mi culpa, por un par de malos rollos fuera de casa.  


			Uno con una escritora del gremio, una superventas engreída y consciente de la limitación de sus encantos, una bulliciosa feria del libro en provincias nos juntó en el mismo hotel de cinco estrellas, sonrisas por la noche, antes de zambullirse achispada en la cama regia de su habitación, dispuesta a todo, sin complejos, y lágrimas de amargura y arrepentimiento por la mañana temprano, cuando me echó de mala manera de la habitación, sin un pretexto claro excepto la excusa mediocre de siempre, la intrascendencia y la vanidad de todo. Asco de literatura. 


			El otro fue el peor. Se me ocurrió liarme con una lectora fanática de diecinueve años, a la que conocí en un club juvenil de lectura y acabó un día llamando por teléfono a mi casa a medianoche, no sé quién le daría el número. De improviso. Elena lo descolgó, yo estaba en una cena con un escritor tras presentar su nuevo y premiado libro, un ladrillo pretencioso que no había forma de vender a gran escala y el editor me rogó que lo respaldara durante su visita promocional a la ciudad. El mensaje telefónico de la lectora fue terminante para nuestro matrimonio. A la mañana siguiente, Elena batió todos los récords mundiales de mudanza ultrarrápida y se plantó en casa de su madre sin avisar, dándole un susto de muerte, ni darme tiempo a defenderme con argumentos sólidos de sus acusaciones. Soy incapaz de llevarle la contraria a una mujer, incluso cuando se trata de abandonarme. Así que me tiré en el sofá, mi cuartel general cuando no trabajo, y dejé que se marchara con todo lo suyo y parte de lo mío y además arrastrara con ella, en el huracán doméstico que había organizado con su partida, a mi hija, que lloraba sin parar y sin poder entender qué les pasaba a sus padres. Por qué se gritaban de ese modo y se insultaban, sobre todo Elena, llamándome con nombres ofensivos que la niña no había escuchado nunca en esta casa y que debían de provenir del fondo de un armario muy siniestro y muy profundo olvidado en el sótano de una casa vetusta del pueblo natal de ella. Cosas que sólo el amor más violento puede decir de la persona amada en un momento de desesperación. Cosas que el odio extrae del dolor y las convierte en instrumentos de revancha y agresión.  


			–De verdad que no puedo. Esta vez no. Lo siento. 


			Alexandra no tenía la culpa de aquello. Elena tampoco. Yo era para ella, según acerté a escuchar como sentencia final del desahucio, ese pésimo escritor que atrae a casa a la peor especie de lectora. El trillado estereotipo de la putilla cultural que espera hacer carrera literaria agenciándose con el exitoso novelista de turno. Encendí la televisión, busqué en la parrilla un canal de música pop, encontré por azar el videoclip perturbador de la canción «Disturbia» de Rihanna, puse el volumen al máximo sin pensar en los tímpanos de los vecinos y logré que el portazo de salida no retumbara como una explosión incontrolada en mi cabeza dolorida. Había dormido poco y bebido mucho la noche anterior.  


			–Eres un cabrón. 


			No estaba preparado para el melodrama sin guión técnico de la separación fulminante. Ninguna academia del cine nacional premiaría mi torpe actuación de ese día, ni por la mañana, cuando se marcharon a toda prisa, ni por la tarde, tumbado en el sofá con los ojos abrasados y el cuerpo muerto, ni por la noche, tomando una cápsula tras otra de Lexatin de 3 mg intentando dormir sin poder apagar la tele.  


			Condenado a algo mucho peor que la soledad y el insomnio. Condenado a dar cientos de vueltas, durante toda la madrugada y una parte importante de la mañana, en la noria infernal de los 599 canales de la plataforma televisiva a la que estaba abonado desde hacía cinco años. 


			–Eres un cabrón y un desagradecido y lo sabes. 


			Iba a colgar. Se lo avisé. Sabía lo que venía después. Más bien no quería saberlo. Era una carga muy pesada. No sé por qué, pero a pesar del calor sofocante de la calle me sentía muy ligero.  


			–Eres... 


			Colgué. El veneno de las palabras brotando de esos labios podía de repente volverme muy pesado. Como un gas tóxico. Para lo que me proponía esa tarde, divertirme mucho y divertirme más aún en compañía de lo que imaginaba sería una de tantas pandillas de descerebrados cachondos que he podido conocer a través de mis libros, como esos círculos excéntricos de lectura y esas cenas de degustación con fans seductoras en restaurantes de lujo, sentía que necesitaba encontrarme de nuevo en ese estado de flotación amable sobre la pesadilla de la realidad. El estado supremo que precede a la ingravidez del espíritu. 


			

			III 


			

			El timbre del móvil, sonando una y otra vez en períodos regulares, no fue capaz de sacarme del ensimismamiento en que me había sumido para distraerme del entorno mientras caminaba sin rumbo por la ciudad dormida. La banda sonora, compuesta por un músico anónimo como un silencio insistente, invitaba a meditar sobre las leyes de la realidad. Estaba acostumbrado a situaciones como ésta. Personas que me han leído desde que tienen once o doce años y que cuando llegan a la veintena tienen la visión deformada de la vida que yo les he proporcionado con mis libros. Es un efecto alucinante que me encanta. Ver cómo puedes influir en el mundo aunque sea de ese modo marginal. Sabiendo que los ejércitos del paro, los parias de la tierra, tienen la indignación bien alimentada de patrañas infantiles y fantasías adolescentes que tú has fabricado en tu laboratorio de aficionado como una remesa de drogas de síntesis. Que yo soy el culpable de todo eso y que, por si fuera poco, he podido hacer de ello una profesión rentable y prestigiosa. 


			–Te vas a enterar, cabronazo de mierda. Eso no se hace. Me la vas a pagar. Hijo de la gran... 


			No, esta vez los insultos grabados en el contestador del móvil no sonaron para nada con el tono de los anteriores. Sonaron, más bien, como los proferidos en casa la misma mañana en que Elena me abandonó por mi romance episódico con la lectora fantasiosa de cuyo nombre ni me acuerdo, si es que lo supe alguna vez y no se limitó a ser un cuerpo ardiente abrazándose a tientas a un fantasma creado por su imaginación calenturienta. Estaba maciza, de eso sí me acuerdo a la perfección, cincelada de la cabeza a los pies como una estatua renacentista. Si tu mujer y tu hija te van a abandonar como a un perro enfermo que sea al menos por una buena causa. Por haber disfrutado, así fuera durante unas horas, de una parte de la belleza y la sensualidad que este sucio mundo alberga entre los restos acumulados de basura e inmundicia. 


			Bonita frase para un escritor despistado que al ingresar por casualidad en la calle que busca desde hace un rato, sin encontrar a nadie a quien preguntarle, no sabe explicarse si el nombre de la misma guarda alguna relación con la antropología más abstrusa o la manufactura de pantalones vaqueros de marca.  


			

			IV 


			

			La historia del Bar de Bringas, sin embargo, es mucho más complicada de contar de lo que parece. 


			–Tío, no me lo puedo creer. Eres mucho más guapo en la realidad que en las solapas de los libros. Los editores no te quieren o qué... 


			Aquí están. Aquí estoy.  


			Encuentro el bar sin demasiados problemas una vez que recorro la estrecha calle de uno a otro extremo varias veces, no necesito consultar Google para saberlo. El omnisciente buscador americano no haría justicia a este templo local del espíritu popular. La entrada diminuta, como un portal a otra dimensión del alma y la sensibilidad. Las puertas de madera vieja y los cristales polvorientos con letras borradas ya anuncian lo que aguarda al viajero incauto que atraviese el umbral del antro uterino. El decorado interior hedía a taberna añeja y trasnochada y parecía calculado para desbordar a conciencia, con sus azulejos grasientos, adornos gratuitos y centenares de fotografías, la idea de mal gusto que una inteligencia mínimamente cultivada podría aceptar sin rebajarse en exceso. Un concentrado de iconos ibéricos sin adulterar. La Capilla Sixtina de la España profunda en sus múltiples versiones, ortodoxas y heterodoxas.  


			–La fotogenia, hermano. Qué gran misterio. El genoma fotográfico. 


			Actrices y cantantes españolas de los años sesenta y setenta (descubro con sorpresa, colgando de una pared abarrotada de recortes marchitos, un desnudo enmarcado del viejo Interviú con la difunta Amparo Muñoz luciendo un cuerpo famélico de drogadicta, como una lombriz en la hierba), estrellas fugaces de la rancia televisión franquista, toreros famosos por sus hazañas dentro y fuera del ruedo y futbolistas de todos los equipos centenarios y todas las épocas desde que existe la fotografía en color y las revistas de cotilleo multicolor y, apuntándose el dueño a la última revolución digital, hasta alguna figura innombrable de la telerrealidad contemporánea de máxima audiencia.  


			–Sí, tío, más guapo que el puto Bruce Willis en la primera Jungla. La única que vale la pena, todo sea dicho. 


			–Amén, hermano. 


			Y me enfrento segundos después a sus únicos ocupantes, con la sola excepción del viejo camarero acodado a la barra mugrienta mientras duerme una siesta centenaria. Las presentaciones de rigor: 


			–Hola, Axel, soy Guillermo, pero no te molestes, todos me llaman Willy. 


			–Hola, Axel, soy Daniel, pero no te molestes, todos me llaman Danny, como el niño telépata de El resplandor, ¿te acuerdas? 


			Solitarios y concentrados antes de mi ingreso en el venerable recinto. Charlatanes y nerviosos en cuanto nos saludamos y me siento con ellos en la mesa redonda situada en un rincón apartado al fondo del bar. Tardo en darme cuenta de lo que son, o aparentan ser, y, enseguida, como un acto reflejo, de la trampa donde me he metido sin pensarlo dos veces.  


			–Aunque para el caso que nos ocupa, ¿verdad, hermano?, bien podrías llamarnos Iker Hernández y Andrés Casillas o Xavi Iniesta, ya me entiendes. Nombres nobiliarios de este país. Linajes distinguidos de caballeros de alcurnia. O Sergio del Bosque y Xabi Ramos, Diego Piqué y Jordi Villa, etc. Españolazos de abolengo. La lista es interminable. 


			–No sigas, hermano, el invitado va a creer que nos reímos de España. O que no la lloramos lo suficiente. Eso nunca, ¿me escuchas?, nunca va a pasar. La ironía no se aplica al caso de la selección, por doloroso que sea, ¿me entiendes? Es una herida intocable. 


			–Sagrada forma del sufrimiento en silencio. 


			–Pase lo que pase.  


			–Una desgracia colectiva. 


			–Un cataclismo histórico.  


			–Batacazo tragicómico sería más justo, ¿no te parece? 


			–Una advertencia del destino a un país en plena crisis de identidad. 


			–Todos serían excelentes titulares para una prensa en bancarrota, por cierto. 


			–No es grave, colega. Lo superaremos pronto. ¿Qué te apuestas? 


			–No hay mucho de que preocuparse, entonces. Me quedo más tranquilo. 


			Willy y Danny se ríen al unísono con mi comentario jocoso. Celebrando sin ambages mi don de la inoportunidad. Imposible mantenerse en sintonía constante con los hermanos misteriosos. Danny & Willy. Willy & Danny. El dúo de gamberros cuánticos. Dos extraterrestres extraviados en un universo paralelo de malestar y amargura sin poder encontrar la ruta de regreso a la matriz hedonista del cosmos. 


			–Tienes huevos, tío. Muchos huevos, sí señor. Te has atrevido a venir.  


			–Es increíble, McClane. Lo has hecho. Con dos cojones. Hay que celebrarlo, hermano. 


			El parentesco clónico de Danny y Willy, por su relevancia en esta historia, bien merece una descripción pormenorizada. Si no son hermanos gemelos, como indican ciertas diferencias faciales, sí que parecen dos individuos que han trabajado el parecido a tal punto que resulta imposible distinguirlos a primera vista. Recio pelo negro, peinado al estilo rasta, protegiendo el cráneo del asedio enemigo, con bucles y trenzas enredadas formando una maraña imposible de penetrar con la mirada, ojos negros y largas pestañas, cejas pobladas, entrecejo hirsuto, narices chatas, bocas anchas, de labios prominentes, dentaduras impecables de no fumadores, patillas largas, bigote ralo y perilla de una pelusa oscura, orejas perforadas con anillos de Saturno, piel blanca como la leche de burra y repleta de pecas color caramelo, estigmas genéticos de la difícil aclimatación de sus ancestros a la vida en este planeta soleado.  


			–Vosotros sí que sois increíbles. Cómo es posible. ¿Hay algo que os diferencie? 


			Y la ropa tampoco tiene desperdicio, aunque se componga de retales baratos. En un mercadillo de segunda mano, con suerte, no le sacarían más de veinte euros. Pantalones bermudas de tela vaquera gris, con peto, hebillas y tirantes y multitud de bolsillos de distintos tamaños y usos. Sandalias negras de cenobita demente del Mar Muerto, calcetines negros de grueso algodón y camisetas azules de imitación con el logo de Los Ángeles Lakers, el equipo estrella de la NBA, apenas disimulado bajo los petos. 


			–De momento, preferimos no hablar de ello. 


			–¿De qué queréis hablar entonces? 


			–De España. 


			–¿Para eso me habéis citado? Yo creía que hablaríamos un rato de mis libros. 


			–Tío, no te enfades, pero tus libros no cuentan. 


			–¿Cómo que no cuentan? ¿Qué quieres decir? 


			Silencio de cementerio indio bajo la segunda luna del año. Nunca había oído una crítica similar. Me tenía por un narrador superdotado, como escribió uno de mis críticos más asiduos sobre mis dos últimas novelas. Un narrador con voz propia, como quedan pocos en este país de poetas. Con gancho y pegada. Historias veraces que contar, mirada irónica, conocimiento cáustico de la realidad española, etc. Tampoco quiero agotar todo lo que profesores y críticos dicen de mí cada vez que presentan o comentan mis libros. Estoy cansado de ser un estereotipo andante. Quiero ser un escritor nuevo. Un rabioso e insurgente tocapelotas. El Julian Assange de la ficción comercial. Aun sabiendo que eso significa menos en el mundo actual que dedicarse a la carpintería, la caza de mariposas o la filatelia. Aunque sigue habiendo mujeres (es mi campo de experimentación, lo siento, mi acera predilecta, comprada en propiedad desde los once años a fuerza de onanismo y promiscuidad) para las que sí importan las diferencias. Las culturales, al menos. No siendo futbolista, que es lo único por lo que me cambiaría en estos momentos, aunque ya estaría jubilado de la profesión y me pasearía como comentarista polémico por los platós de las distintas cadenas, conquistando audiencias femeninas que se vuelven exiguas si no eres tan guapo como un actor o un cantante de moda. 


			–Estamos de duelo. 


			–¿Qué? 


			–Como lo oyes, colega.  


			–Hoy, hace apenas una hora, hemos iniciado el duelo por España... 


			–Mi hermano quiere decir por la selección española. 


			–Y tú eres nuestro invitado de honor. 


			–Vale. Me podéis decir en qué consiste el duelo, si es que lo sabéis. 


			–Nada especial. 


			–Lo que salga.  


			–Todo vale. Ya conoces el lema.  


			–¿Entonces? 


			–Presta mucha atención. 


			Lo recitaron como dos actores profesionales que llevaran preparando la escena desde hace días, repitiendo frase a frase con el tono impasible de voz con que una telefonista robótica te anunciaría una oferta fraudulenta de contrato indefinido, con llamadas ilimitadas y acceso gratuito a internet, para tu nuevo móvil de última generación. 


			–La única regla inviolable de este duelo es...  


			–... permanecer juntos un mínimo de cuarenta y ocho horas... 


			–... y un máximo de setenta y dos... 


			–... moviéndonos todo el tiempo en todas direcciones... 


			–... a derecha e izquierda...  


			–... arriba y abajo... 


			–... y en sentido contrario a las agujas del reloj... 


			–Sin normas.  


			–Sin prejuicios. 


			–Sin complejos. 


			–Todo está permitido. Sin concesiones al buen gusto. 


			–Un duelo español. 


			–Como los de antes. 


			–Para volver a poner el contador a cero. 


			–¿Cómo lo ves? 


			–Genial. 


			–Qué coincidencia. Eso pensábamos antes de conocerte. 


			Me callé para tomar aire. Era lo mejor, dadas las circunstancias. Guardar silencio unos minutos y quizá resguardar las manos, por lo que pudiera pasar después.  


			

			V 


			

			Un ataque de sed repentina. Una gran sed cultivada durante el largo paseo hasta llegar aquí. Una sed exacerbada por el recalentamiento artificial del local y la conversación acalorada. Una sed histórica.  


			Llamé al camarero adormilado a falta de clientela sobre la tabla gastada por siglos de servidumbre y sumisión. Acudió con desgana y lentitud. 


			–¿Le pasa algo al aire acondicionado? 


			–Está roto. 


			–Cómo no. La excusa de siempre. 


			Ellos bebían cerveza negra en botellín.  


			–Bock-Damm. Doble malta tostada y refrescante.  


			–No te la pierdas, colega. No hay un sabor igual. La sensación es única. 


			–Si está bien enfriada, la espuma se te derrite en la lengua como escarcha y te deja en la punta el resabio efervescente de la cebada. 


			–Y la estética de la etiqueta es acojonante. El macho cabrío con la estrella roja entre las patas nos encanta como emblema de una lucha sin futuro. 


			Pedí otro botellín al camarero de rostro avejentado por la espera infinita de una oportunidad en la vida y ellos una segunda ronda del elixir de nombre germánico para fraternizar con el invitado de la tarde. Era bueno comenzar el duelo fúnebre imponiendo ciertas restricciones. Para variar. 


			–¿Cobráis comisión? 


			El brindis irónico de los tres únicos clientes, en presencia del atónito camarero sesentón, chocando las bocas de los botellines húmedos de sudor catalán.  


			–¡Por España!  


			El primer trago de cerveza a la altura de las expectativas creadas por la publicidad espontánea. 


			–No te equivoques, tío. El fútbol nos aburre a muerte. 


			–Pero no tanto como los comentarios sobre fútbol. Ésos nos crispan.  


			–Son un insulto para la inteligencia, como diría el maestro Corleone. 


			–La televisión, a cualquier hora del día o de la noche, nos aburre todavía más. 


			–Por no hablar de internet. 


			–También tus libros nos aburren, no te lo tomes a mal, tío.  


			–La verdad es que últimamente nos aburre todo. Estamos en esa fase depresiva de la vida. No conseguimos conectar con nada. Ni interesarnos por nada excepto la nada. Ya sabes a lo que me refiero.  


			–Es triste. 


			–Melancolía aguda, se llama. 


			–Esperamos que sea pasajera. 


			–El caso es que sólo la derrota nos parece hermosa. 


			–Bella. 


			–Grandiosa. 


			–Sublime. 


			–Y queremos festejarla.  


			–Hacerla durar lo más posible en el tiempo. 


			–Prolongarla en el espacio infinito. 


			–Multiplicar por mil el número de los invitados a la fiesta. 


			–Ahora sólo somos tres. 


			–Cuando acabemos seremos una multitud indignada. 


			–Un ejército.  


			–Una legión de hambrientos dispuestos a comerse el mundo. 


			–La que podemos liar. 


			–¿Te lo puedes imaginar?  


			Perfectamente. Como un grafiti fucsia en una pared blanca y desconchada. Otra cosa no, pero el demiurgo que se encontró un universo ya creado al noventa por ciento y lo reclamó para sí, como haría cualquier plagiario vulgar, conozco a muchos, para rematarlo a su gusto y darle ese toque personal intransferible, me había dotado de la suficiente imaginación como para calar de inmediato a estos tipos estrafalarios. Radiografía anímica, se llama mi método acreditado. Escaneo activo de la intención invisible. Ese método tiene un solo defecto. Un solo efecto secundario. No es infalible. O realizas el diagnóstico al segundo y las acciones subsiguientes sin dilación, o estás perdido para siempre. Esto no viene en el prospecto. No lo avisa el manual de instrucciones de uso. De hecho, el entero aparato de detección no está patentado ni tiene ninguna licencia europea en vigor. Es una chapuza y conduce a lo peor, como casi todo en la vida, si no sabes usarlo con talento. No es el caso. 


			–Venga, McClane. Estamos de coña. ¿O es que no se nota? 


			–Mira qué cara se le ha puesto, Willy. Se lo ha tragado.  


			–Sí, parece mentira, tío, te creíamos más listo. 


			–Qué decepción tan grande. 


			–Soy bobo, estoy de acuerdo, no engaño a nadie, quien lee algunos de mis libros, según dicen mis enemigos, suele saberlo desde el principio.  


			–¿Bohemio burgués? ¿Eso quieres decir?  


			–¿Rapsodia bohemia? ¿Dios salve a la reina puta y todo lo demás? 


			–Qué modo de vida más original, tío.  


			–Siempre y cuando no pilles el sida, colega... 


			–Vale, vale. ¿Qué coño queréis entonces? 


			–Nada, colega. No te pongas paranoico. Sólo conocerte. Eres nuestro ídolo del instituto... 


			–Como Bruce Willis, ¿no era eso? 


			–Venga ya. Y yo me lo creo... 


			–Y charlar un poco sobre cosas, no sé, tío, tantas cosas que contarnos... 


			–No sobre tus libros, eso no, tío, hoy no toca para nada, no te cabrees. 


			–Si supierais lo poco que me gusta hablar de mis libros. 


			–Ya nos lo imaginamos, ¿verdad, Danny? 


			–Y con razón, qué aburrimiento más grande. 


			–Enorme. 


			–Un latazo de cojones.  


			–Ya te digo, hermano. 


			Me guío por la alarmante sequedad de los acentos escuchados hasta ahora y me atrevo a hacerles la pregunta de preguntas en este país donde las preguntas trascendentes y las respuestas ociosas, o viceversa, las preguntas ociosas y las respuestas trascendentes, van por regiones y comarcas y hasta por barrios y barriadas. 


			–No sois de por aquí, ¿verdad? 


			–¿Tanto se nota? 


			–Pues sí. 


			–¿De dónde entonces? 


			–Del norte 


			–¿De la capital? 


			–Psss. No exactamente. 


			–De algo más arriba en el mapa político peninsular. 


			–Ya veo. 


			–¿Algún problema con eso, colega? 


			–Ninguno, qué va. Era sólo por conoceros mejor. 


			–Tú tampoco tienes acento, McClane. 


			–Es cierto. 


			–Vale, hermano, basta de rollos baratos. Pasemos a las cosas importantes. 


			Se miraron el uno al otro, cara a cara, como en un espejo, como si de pronto hubieran caído en la cuenta de mi debilidad manifiesta. Si era tan estúpido como para haber acudido a la cita con estos desconocidos de la galaxia más lejana es que no tenía remedio. Mis detractores estaban en lo cierto y era un idiota integral. Y para colmo me estaba tomando con ellos una tercera ronda de birras, como le dijeron al camarero de la triste figura cuando acudió de inmediato al reclamo de su llamada salvaje.  


			La invocación vikinga consistió en golpear con estrépito el culo sudoroso de los botellines contra la mesa cuando dieron el último trago a morro y acompañarlo de un eructo sincronizado.  


			–¡A tu salud, hermano! 


			

			VI 


			

			Si todo esto era verdad y no una mentira falsificada por algún político mequetrefe para justificar lo injustificable, una partida de gastos no declarada o una decisión no aprobada por consenso en el pleno, es que yo estaba tan loco como ellos y tan dispuesto a perder el tiempo en su compañía como el maldito Proust con las marquesas y las hijas putativas de las marquesas. Un pasatiempo malsano que sólo tendría algún sentido si alguien con mucho tiempo para malgastar en tonterías se molestaba en ponerlo por escrito. Ése era mi papel asignado, por lo visto. 


			–Tío, te vamos a enseñar un sitio que la vas a flipar patas abajo, ¿a que sí, Willy? 


			–De cojones, tío. En tu vida habrás visto nada igual. No te lo vas a creer. Vas a tener que pellizcarte para no pensar que estás en el puto sobre echándote una siesta con tu chica. 


			–No tengo, así que no hay problema con el sueño ni con la cama. 


			Mentirles, no sé por qué, se me daba especialmente bien. 


			–Hostia, haberlo dicho antes. Te vamos a presentar a unas tías estupendas. Te van a encantar.  


			–Marchosas de la hostia. Cachondas. Sin malos rollos, ¿verdad, Danny?  


			–Joder, tío. Majísimas. Ya verás. Boquiabierto te van a dejar las compatriotas. Cuando esto acabe ni te acordarás de que España ha sido eliminada del puto Mundial. 


			Al contrario que a ellos, no me dolía ya tanto la bochornosa derrota, por oscuros motivos había decidido enterrar el falso recuerdo del fracaso en alguna fosa común de mi cabeza, a diez metros bajo la corteza cerebral, y no tenía más importancia en mi vida actual que las llamadas reiteradas de Elena para comunicarle a mi contestador que me consideraba una de las personas más despreciables y ególatras del mundo y el peor padre sin discusión que había pisado nunca el suelo amenazado del planeta. Hasta el punto de que si fuera por mí todo el jodido planeta y sus aún más jodidos habitantes podían hacerse polvo estelar y desaparecer en la nada, de la que nunca debieron salir, sin dejar traza alguna de sus minúsculas existencias y yo seguiría durmiendo tranquilo, despreocupado, pensando que era sólo el previsible plano final del último episodio de la última temporada de una teleserie americana de culto. Amén, Elena. Yo también te quiero. Eres la madre de mi hija y lo sabes. 


			–Y ahora, hermanos, sin más preámbulos, llega la hora de la eucaristía. 


			De uno de los bolsillos laterales del peto, Willy extrajo una caja de plata, jugó con ella un rato en la mano derecha para atraer mi atención y luego la abrió revelando el contenido ante mis ojos. El tesoro custodiado en el interior era una exuberante remesa de bolas rojas del tamaño de grageas de caramelo. Nos dio una a cada uno. 


			–¿No será afrodisíaco? 


			–Por quién nos tomas, McClane. Tenemos pinta de necesitarlo. 


			–Qué bueno, hermano.  


			–Tómatela sin rechistar. Te ayudará a combatir el sueño, colega. Veo que te apagas por momentos.  


			Ingerí la cápsula con un buche de cerveza como se me ordenaba. Al parecer, los efectos del fármaco en el organismo eran imprevisibles. Cada consumidor, con independencia de la dosis, respondía de modo distinto a los estímulos. 


			–¿No será el maldito suero de la verdad?  


			–Es una cosa nueva. Ni notarás el puntazo cuando llegue. 


			Apuramos los tragos hasta las heces, algo turbias y amargas, y cuando llegó la hora de abonar la cuenta esbozamos, ante el camarero sonámbulo, unas sonrisas tan falsas como las excusas del seleccionador en la última rueda de prensa.  


			–¿Vamos ya? 


			A nadie se le ocurre mencionar el asunto de la propina, por si acaso. 


			–¡Que empiece el espectáculo! 


			

			VII 


			

			Al salir del Bar de Bringas, el cielo estaba más encapotado que cuando salí de casa, como si el final de la tarde hubiera decidido embozarse antes de la llegada de la noche, y unos nubarrones sospechosos comenzaban a acumularse sobre los techos de la ciudad y en la proximidad del mar como una amenaza paranoica. No tardarían en señalar sus verdaderas intenciones. Para entonces ya no quedaría tiempo para intentar defenderse de su ataque. La guerra de los mundos y el trasmundo era un acontecimiento cotidiano, retransmitido por todas las televisiones con licencia de emisión, no había más que sentarse delante de una pantalla viendo telediarios, programas basura o debates generalistas para comprobarlo día tras día.  


			–Si diluvia, nuestro duelo será más sincero. Más auténtico. 


			–Más medieval, tío. Más gótico. 


			Había pasado casi tres horas con estos mosqueteros modernos en la taberna española y ni me había dado cuenta del tiempo transcurrido desde que entré en ella con la misma audacia con que uno viene al mundo cuando lo llaman desde el otro lado del orificio materno, tocando el tambor y otros instrumentos más groseros. Si el tiempo aceleraba su carrera, me dije, o se enredaba en su propia lógica como un mecanismo averiado, mientras nosotros lo derrochábamos en conversaciones necias y planes aún más descerebrados, no podíamos sino salir beneficiados. Escapando al destino cruel que nos tuvieran asignado los oscuros poderes de las más altas instancias.  


			Con todo, lo consideré un signo positivo. Al menos prometía el retorno seguro a casa al final del viaje. Supe entonces que tras este episodio gratuito saldría reforzado. Fortalecido para el futuro. Sólido. Compacto. Con algo nuevo que contar a mis lectores. ¿Cómo dicen los manuales de autoayuda? No me acuerdo bien del término exacto. Sólo he leído dos en mi vida y ahora lo lamento. El primero cuando Elena me condenó al abandono. Un tocho de cuatrocientas páginas indigestas que, sin embargo, lograron distraerme durante semanas del dolor de la pérdida a fuerza de hastiarme con sus ideas perniciosas. Y el otro, mucho más llevadero y simple, cuando me busqué un simulacro de sustituta exprés (¿Ana Susana?) que me sumió en una depresión aún mayor el día en que tuve que echarla de casa, donde pretendía instalarse a pasar los años más duros de la crisis, según decía sin avergonzarse, con algunas amigas ruidosas y descaradas como invitadas permanentes y, aún peor, otros novios menesterosos y agresivos los fines de semana. Todos en el paro vitalicio o con empleos precarios. 


			–¿A que mola, colega? 


			Es verdad. Nada me había anunciado esa epifanía estética con anticipación suficiente como para no desmayarme del impacto. Callejas y callejones decrépitos derrumbándose a nuestro paso después de siglos y siglos de incuria municipal y políticas urbanísticas consagradas a preservar la antigüedad más espantosa, esquinas arqueológicas desdoblándose como fabricadas adrede de una goma blanda y maleable al dejarlas atrás con indiferencia, una acera de losetas deslizantes descomponiéndose bajo nuestros pies en cuadrículas imposibles, como las casillas del tablero de ajedrez de una realidad alternativa, y sin embargo nada me había preparado para enfrentarme, sin filtros sensibles, a la silueta monumental de la Ruina del Reino.  


			Así se hacía llamar, según mis guías acreditados, el edificio fantasmal cuya fachada se yergue sobre nosotros amenazando con caernos encima y aplastarnos como a insectos desprevenidos. No se puede decir, desde luego, que la fachada aspirara a la verticalidad que conduce a la gloria celestial. Más bien tenía uno la sensación, mirándola con asombro desde la
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