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			Solo mi presencia adopta contornos nítidos que tiemblan, ondean, y eso duele. Enseguida descubro la verdad: ya no hay nada que hacer, existo, aquí estoy.
			OLGA TOKARCZUK, Los errantes
			Pueden existir… otras… situaciones… que nadie se ha atrevido a poner en práctica salvo en su cabeza, en un momento de aturdimiento, de vileza, de locura, llámalo como quieras. Y después la palabra se hace carne. Eso es todo.
			STANISLAW LEM, Solaris
		

		
			¿Qué soñé? Abro la heladera y un poco me quiebro. Con la vida pendiendo de un hilo, miro las verduras orgánicas, el queso magro, las milangas empanadas prontas para hacer… y… voy a extrañar todo lo que odié y no tengo idea de si sobreviviré el próximo mes. Pero no es momento de ser consciente, es momento de ejecutar automáticamente.

			Último meo, última lavada de dientes. Repaso mentalmente con olas en la cara la ropa seleccionada, los medicamentos del nécessaire, pienso en los libros, en los putos ocho libros que agarré y en los cientos que dejé. Me arrepiento, agarro tres más, dos van a la mochila y uno al bolsillo lateral de la bermuda. «Cínica», dirá Andrés cuando se dé cuenta de que le afané la prenda más cómoda.

			Me cae el sueño que tuve cual avalancha. Otra vez asistente del forro de mi viejo, empleada de Pablo Charcos Ltda. Teníamos que producir un sunset en un cementerio, muy él. El evento era para lanzar un champagne celeste llamado Uruguay, muy él por dos, ni para soñar soy original. Mientras todo sucedía, yo tenía que lidiar in situ con la Intendencia y la comunidad, que claramente se oponían a semejante frivolidad. En una Pablo deja pagando a un móvil de TV en vivo, me ficha desde lejos y, como un rayo, se acerca. Terror. «¿Dónde está el puma negro? —me dice desencajado y continúa—: Es el logo del champagne, ¡carajo! Puma negro sobre la bandera de Uruguay. Es lo único que te pedí». Y yo, con la cucaracha puesta jurando runner explotada en L. A., mirando un abrupto ebullir de animales de misma palabra, recuerdo pensar: «Dejate de puma, vamos con las cucarachas». El bicho más acorde para vos.

			La locación era el Cementerio del Buceo, ¿será una señal de mamá para que la vaya a visitar? En la nueva vida voy a ir, aunque me quede en la otra punta, voy a hacer las paces con esa tumba. Desde Treinta y Tres y Buenos Aires son ocho kilómetros, agarro la bici y dale que va.

			Ya no más la vida en el cuarto propio mientras un varón saca las cuentas.

			Ya no más la masturbadita en la niebla de su olor tras la ducha.

			Ya no más erguir corral ante la suegra.

			Ya no más ataques de pánico mientras sus amigos juegan al Catán.

			Sudo, me desgarro, pedaleo. Estoy a ocho kilómetros de doblar mi vida, la misma distancia que hay entre la tumba de mi madre y mi destino. Ni siquiera digo mejorar, hablo de activar el final alternativo, hablo de desviarse antes de apretar reset o de poner el punto final. ¿Brote o renacer? Me arden los gemelos, pero no me arde la conciencia. No haría esto sin el registro previo de una sostenida y lenta forma de morir, a la que me sobrepuse con el riesgo propio de quien se corta los muslos para respirar. Así que acelero, aunque la bici no tenga cambios, y siento la inyección de un vigor nuevo atravesando la rambla de Montevideo.

			El recorrido, de Barra de Carrasco a Juan Carlos Gómez esquina Piedras, me lleva cuatro horas. Son tres paradas. Buceo, Kibón y Parque Rodó. Lo primero: lloradita obligatoria frente al agua dorada estuarial. Después, testigo de la balacera que el mediodía ejerce sobre el puertito, me como media empanada de atún, saco Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Leo al azar:

			Ni el más fugaz visitante de este planeta que tomara el periódico, pensé, podría dejar de ver, aun con este testimonio desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco sentidos podría dejar de detectar la dominación del profesor. Suyos eran el poder, el dinero y la influencia. Era el propietario del periódico y su director, y su subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. […] Él decidiría si el cabello pegado al hacha era humano; él absolvería o condenaría al asesino, él lo colgaría o lo dejaría en libertad. Exceptuando la niebla, parecía controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso.

			La palabra patriarcado en 1919. Cómo no soñar con ciertos sustantivos y verbos. Yo no recuerdo en qué año supe lo que era ni cuándo la pude pronunciar. Pero sí recuerdo refregarle el concepto a Pablo y su consecuente ataque de risa, entrajado, rojo, sudado, atorándose. «¡¿Parti qué?! uajuacofcofgrgr». Él estaba convencido de que la literatura era lo que «más» me había lavado la cabeza. «Lavada no, frita», le decía yo, frita por el electroshock que me regalaste vos.

			En Kibón contemplo la playa y la boca se me llena de agua. Pienso que estoy delirando, porque yo le tengo miedo al agua y no hace calor, ni siquiera es un buen día para el color del mar. Igual el verde está sobrevalorado. Con insistencia marrón, el fotograma ordena un chapuzón. Cargo la bici y cruzo la playa con pasión cristiana. Tiro sobre la arena el mochilón, el mat, me saco la bermuda, la remera, y dejo a la intemperie el cascado atlas de mi piel. My kind of posgrado universitario es exactamente así: pelar la ropa interior agujereada en pleno Kibón, regalarle al aire mi peludez integral y con una serie de saltitos clavarme sanamente en la turbiedad.

			En el cuadrado del Parque Rodó aterrizo boqueando. Me tiro a la sombra magra de una palmera y agradezco la pomposidad de las nubes corriendo en cámara lenta. Veo un retrato muy claro de la abu, una banana monstruosa con dientes gigantes y ojos de vampiro, un dragón rechoncho y feliz, una cámara de fotos del siglo XIX, un racimo de uvas, un cuchillo y, como siempre, un girasol.

			Ahora sí, la cereza del postre: deshacerme del celular. Elijo hacerlo en la chimeneíta esa, o faro, que hay en la rambla de la Ciudad Vieja, en la punta, cuando pega la vuelta. Escoltado en el agua por un muelle pequeñito, es un falo de ladrillo visto, largo, finito, que un poco para película de Wes Anderson está.

			La Luna me sirvió una marea baja para hoy, cosa de que meta y arremeta. Dejo la bici así nomás, mansa, contra la vereda, saco el aparato de la mochila y, apretándolo con la mano sudadísima, me mando. Como púber traumada lanzando una jabalina, cuento hasta tres en voz alta, atravieso el aire con un grito y lo tiro. Adiós, celular de mierda, barato, astillado, cooptador, extorsivo, alienante. Adiós, Andrés. Perdón, Río de la Plata, lamento contaminarte, es la desidia seudopsicótica de haber sido yo también envenenada.

			Ahogar el aparato es ahogar lo que queda de esto que ya no soy. Es el final merecido de ciertas conversaciones de WhatsApp como las que tenía con Patricia, mi exsuegra. «Lena, ¿cómo va la invasión de caracoles en las plantas?». «¿Viste que abrió un bazar espectacular a la vuelta de tu casa?». «Te compré una crema milagrosa para las cicatrices. Vas a ver que es mágica».

			Creer que tu vida es una película es una enfermedad mental de lo más ordinaria, extendida, universal. Pero, a diferencia de ustedes, que flashean que sus mañanas yendo al trabajo son un videoclip, yo sí tuve los ovarios de pasar de la creencia a la acción. Acabo de tirar al agua mi celular, espero estés orgullosa, ma. Escupo la línea histórica de mi vida, arranco pedacitos, los difumino, los esnifo. Esta es la perspectiva que tengo que sostener. La del empoderamiento de autoquebrarse. No es un abandono. No es un brote psicótico. No es romper el ticket de la felicidad.

			¿Quién habrá sido el primer pelotudo en nombrar la felicidad? Qué concepto tan pedorro y criminal. Andrés hablaba mucho de felicidad, tenía la capacidad delirante de autopercibirse así al lado mío y me lo decía aparentemente genuino. «Soy feliz con vos. No preciso más. Me hacés feliz». Una cuchillada por cada vez que pronunciaba la palabra. ¿Cómo podía ser que él lograra sentirse así a pesar del veneno que a mí me gorgoreaba por dentro? Porque yo no comunicaba un carajo, OK, pero en serio, ¿no te destila, no te salpica, no sos capaz ni de intuir esta lava asesina? La felicidad, cuando ocurre, es por negligencia, por disociación, a expensas de un otro triste: la felicidad como frote de ego yoico.

			Pablo también me decía que yo lo hacía feliz. De niña la frase me servía. Era el resorte amoroso que amortiguaba su condición de padre bimensual y que, en mi cabecita, unía Montevideo con Libertad. Yo tenía que estar tranquila porque mi papá era una persona feliz y, para colmo, yo era responsable de su felicidad.

		

		
			Cuando llego a destino veo la vereda escoltada por varones de todas las edades en situación de calle. No sabía que había un refugio frente al edificio. A través de una abertura enrejada y angosta entran y salen decenas de historias. No creo que la locación esté habilitada, se huele hacinamiento, derrumbe, inundación. Lo siento como una bienvenida de lo más propicia. Frente a ese paisaje decido fumarme el último cigarrillo de mi vida anterior.

			Si el humo fuera calórico, yo no entraría en este planeta. Pero lamentablemente el puchito es el best friend de la anorexia. En la nueva vida no me puedo permitir andar con la adicción activa. Entonces dejo el tabaco para poder comer. Abandono el vicio por peligro de extinción y, ya que estamos, me hago un bien. Una vez, veinte meses clean duré. Ahora me tengo más fe. Liberarme de Andrés es un pasaje al éxito en esta misión. Dejar novios, construir exes, es desnicotinizante. Porque, digamos todo, una fuma para escapar. Hay que saber escapar y disfrutar la delicia nicotínica de hacerle un tajo a la realidad cada una hora aproximadamente, durante tres minutos, sola, arrinconada, con la mirada perdida en el cielo, en el barro, donde sea, escindirse, inmiscuirse, crear una nueva línea de pensamiento donde las heridas germinan como flores. No es ninguna tontería escapar. Es prudente escapar, aunque el costo sea el cáncer.

			Pero, bueno, vivir, aunque no tenga un peso, a Dios le pido: ir a la feria, confiar en las frutas, las verduras, flashear manjares y que la única falopa sea el alimento.

			Doy una pitada, los miro, me conmuevo. Qué maravilla lo que el dolor le hace a la gente, a los cuerpos. El mapa de adversidades que late en cada gesto. Nunca voy a entender por qué atemorizan tanto las expresiones cargadas de historia, si está más que claro que es el diablo el que se viste a la moda.

			Llega el momento de entrar. La puerta del edificio es, por lo menos, patrimonial. Una inmensidad de roble tallada, que parece puesta ahí por intervención artística, por collage. El símbolo me engrandece, contrasta con lo que se viene.

			Voy a vivir en una oficina destartalada que está vacía desde hace una década. Precisamente en el agujero que congratuló a Pablo como nuevo rico. Ahí brotó la semilla de la agencia de modelos, y habrá sido por apego que cuando la cosa fue bien y la sede se pudo trasladar, como corresponde, al barrio más cheto y alejado del centro de la ciudad, a este bulito decidió conservarlo, porque bulito literal, como sinónimo de encamarse con menores de edad. Después, cuando el quilombo explotó (no el del abuso sino el de las deudas), emigró a Brasil, y yo, a no ser por un par de mails más tristes que comer sin hambre, a mi padre, porque quise, lo perdí.

			Melina me escribió hace dos meses. Ella, del pueblo como yo, era mi mejor amiga. Las dos trabajábamos para la agencia, yo desde los catorce y ella desde los dieciséis. Viajábamos a los eventos los fines de semana hasta que terminamos el liceo, cumplimos la mayoría de edad, y nos fuimos a vivir a la capital como toda nena bien.

			Nunca pude duelar el quilombo con Melina, ni ganas ni fuerzas. Simplemente asesiné el recuerdo, cambié de vida. Tuvo varios intentos fallidos de acercarse en estos años, y antes de que existiera el término ghosting, yo ya era una embajadora del concepto con ella. Pero esta vez me agarró demasiado aburrida, más bien suicida, performando una coreo vencida. Así que me zambullí en ese mail. Sobre todo porque el asunto decía: «Llave Juan Carlos Gómez».

			Abro el puertón, doy un paso en la oscuridad e intuyo un hall y un escalerón. Acá dentro está totalmente invisibilizado el punto del calendario sobre el que estamos. Hablamos de un cemento que es alérgico a la iluminación natural. La única forma de vida que se distingue en la penumbra es fantasmal. Todito tomado el hall. Mucha vibra masculina batllista. Aura de resaca de época de vacas gordas. La densidad del aire me pincha la nuca, pero no me atemoriza. No le tengo miedo a los fantasmas. Yo le tengo miedo al mundo que propicia la carne humana, sobre todo mi carne humana. Diviso el ascensor por el nivel de óxido y el consecuente quejido que se pronuncia aunque esté quieto.

			Cuando me enfrento al último desafío físico de la jornada y apenas respiro la idea de cargar la bici, el derrumbe es total. Se me desmaya el cuerpo, más no la conciencia. Simplemente me dejan de responder las piernas. El vehículo se me viene encima y el edificio también. De un segundo a otro no me puedo mover. La sensación es exquisita. Vértices de hierro apretándome el cuello, rayos de rueda tatuándome la rodilla y el granito del piso que me escarcha la piel. Me gustaría habitar un rato más esta incomodidad, pero una señora también se me cae encima. «¡Hola! Soy Nelly, del 303». La carita redonda con precisión de animé, una melena de rulero cuidadísima, dorada como sus perlas, y un crucifijo de dijecito, a la altura del chacra corazón, con Cristo embutido incluido.

			—¿Qué te pasó? ¿Quién sos? —pregunta con las manos detrás de la cintura y el hocico investigador.

			—…

			—Perate que te traigo agua.

			—¡No!

			Ahí reacciono. No estoy para el manguerazo recién llegada. Por ósmosis la chispa de vida empieza a avanzar por mis músculos otra vez. No sé cómo le da la cara a esta vieja de preguntarme quién soy en vez de intentar
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