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			Provaré debades doblegar aquell vell enreixat, 


			dur i inexorable. Debades el sacsejaré, però no cedirà 


			—de cap manera, ni una esberla, perquè l’enreixat 


			s’ha escampat dintre meu, n’estic reblit, i només el faré miques quan 


			em destrossi a mi mateix. 


			 


			Gustaf Fröding, En Ghasel 
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			Pròleg 


			 


			El fum procedent del llum de querosè va despertar Pedro tot just abans que comencés a clarejar. 


			Va obrir els ulls sense saber ben bé on es trobava. Se l’havien endut a estrebades d’un somni del qual no hauria volgut sortir. Havia estat viatjant per un singular paisatge rocós on es respirava un aire molt tènue i on l’havia envaït la sensació que tots els records estaven a punt d’abandonar-lo. El llum fumejant hi havia penetrat a la consciència com ho hauria fet una flaire llunyana de cendres volcàniques. Però, de sobte, va percebre alguna cosa més: la ranera i el panteix d’un ésser humà immers en el patiment. En aquell moment el somni ja se li havia esquerdat, i va haver de tornar per força a aquella habitació fosca on havia passat sis dies i sis nits durant els quals només havia dormit a estones, durant alguns minuts. 


			El llum de querosè s’havia apagat. La foscor l’envoltava. Es va estar allà assegut un moment, completament immòbil. Aquella nit feia molta calor. Tenia la camisa amarada de suor i es va adonar que tot ell feia pudor. Havia passat molt de temps d’ençà de l’última vegada que s’havia pogut rentar. 


			Va tornar a sentir aquell panteix. Es va aixecar amb molt de compte i va avançar a les palpentes pel terra d’atovó. Buscava el bidó de plàstic amb el querosè; sabia que l’havia deixat prop de la porta. Mentre avançava en la foscor va pensar que segurament havia plogut mentre dormia. Va notar el terra humit sota els peus. Va sentir el cant distant d’un gall. Era el gall de Ramírez. Sempre era el primer del poble a cantar just abans de l’alba. Era com una persona impacient, d’aquelles que vivien a la ciutat, que es creien sempre que tenien tantes coses per fer que no eren capaços de fer res més que no fos tenir cura de la pròpia pressa. Les coses eren ben diferents allà al poble, tot transcorria al mateix pas que ho feia la vida, amb la mateixa lentitud. Per quina raó havia de córrer, un home, si les plantes de les quals s’alimentava trigaven tant a créixer? 


			Amb la mà va donar un cop al bidó de querosè. Va estirar el retall de roba que feia de tap i es va girar. El panteix que l’envoltava barrejat en la foscor es tornava més irregular. Va trobar el llum, va treure el tap i, amb compte, hi va vessar més querosè. Mentrestant va intentar recordar on havia deixat els llumins. Recordava que la caixa era gairebé buida, però de segur que encara n’hi quedaven dos o tres. Va enretirar el bidó de plàstic i va buscar-la a les palpentes. Quan la va trobar a terra va encendre la flama. Després va aixecar el globus de vidre i es va quedar mirant com cremava la metxa. 


			Després es va girar cap a ella mentre l’angoixa el rosegava perquè no volia veure allò que l’esperava. 


			La dona que jeia al llit arrambat a la paret es moria. Ara ho sabia, encara que havia cregut fins a l’últim moment que aquella crisi passaria aviat. El seu últim intent de fugir havia estat aquell somni. Ara ja no li quedava cap possibilitat de deslliurar-se de la realitat. 


			Ningú no es pot escapar de la mort, ni de la pròpia ni de la que espera a aquells que li són pròxims. 


			Es va quedar ajupit a la vora del llit. El llum de querosè anava projectant ombres agitades a les parets. Li va mirar el rostre, ara esblanqueït i xuclat. Encara era jove i, malgrat tot, encara era ben bonica. 


			«La bellesa és l’última cosa que abandona la meva dona» va pensar, mentre notava com els ulls se li omplien de llàgrimes. Li va posar la mà al front. Ara tenia més febre que abans. 


			Va mirar cap a la finestra trencada que havia arreglat amb un tros de cartró. Encara no s’havia fet de dia. El gall de Ramírez encara cantava tot sol. «Tant de bo es faci de dia aviat! Sinó es morirà de nit en lloc de morir-se de dia. Tant de bo pugui continuar respirant fins a trenc d’alba! Així trigarà una mica més a deixar-me tot sol.» 


			De sobte va obrir els ulls. Ell li va agafar la mà ben fort i va intentar somriure.  


			—On és la nena? —li va preguntar, amb una veu tan feble que amb prou feines l’entenia. 


			—És a dormir a casa la meva germana —va respondre—. És millor així. 


			Li va semblar que aquella resposta la tranquil·litzava. 


			—Quanta estona he dormit? 


			—Moltes hores. 


			—I tu? T’has estat aquí assegut tota l’estona? Has de descansar. D’aquí a uns dies ja no em caldrà estar-me aquí ajaguda. 


			—Sí que he dormit —li va dir—. Et posaràs bé de seguida. 


			Es va preguntar si s’adonava que mentia, si sabia que mai més no es tornaria a aixecar d’aquell llit. Que potser, en la desesperació, es mentien l’un a l’altre? Per fer més fàcil allò inevitable? 


			—Em sento tan cansada! —va dir ella. 


			—Si et vols curar has de dormir —li va contestar, mentre girava el cap perquè ella no veiés com li costava de contenir-se. 


			Tot seguit la primera llum de l’alba va començar a esmunyir-se dins la casa. Ell es va quedar assegut a terra, a la vora del llit de la seva dona. Estava tan cansat que ni tan sols era capaç de controlar el flux dels pensaments. Se li passejaven amunt i avall a rampells dins el cap, sense que pogués fer res per dominar-los. 


			El dia que va conèixer Dolores, Pedro tenia vint-i-un anys. Se n’havia anat a peu amb Juan, el seu germà, fins a Santiago de los Treinta Caballeros. Juan, que era dos anys més gran que ell, ja havia estat abans en aquella ciutat. En canvi, era el primer cop que Pedro hi anava. Van trigar tres dies a arribar-hi. De tant en tant, havien aconseguit que algú els portés un tros del camí en un carro tirat per bous. De tota manera, van fer la major part del viatge caminant. En una ocasió van intentar esquitllar-se en un autobús ple de gom a gom que anava cap a la ciutat. Però els van enxampar quan, aprofitant una parada, havien intentat pujar al sostre de l’autobús per amagar-se entre les maletes i els farcells amuntegats. El conductor els va fer fora després d’haver organitzat un bon sidral. Es va posar a cridar que no hi hauria d’haver ningú tan pobre que ni tan sols es pogués pagar el bitllet. 


			—Un home que condueix un autobús ha de ser ben ric —va dir Pedro, mentre es posaven a caminar de nou pel camí polsegós que serpentejava entre les immenses plantacions de sucre. 


			—Mira que n’ets de ruc —li va deixar anar Juan—. Els diners del bitllet se’ls queda el propietari de l’autobús. No pas l’home que el condueix. 


			—I qui és el propietari? —va preguntar aleshores Pedro. 


			—Com vols que ho sàpiga, jo? —va respondre Juan—. Però quan arribem a la ciutat t’ensenyaré les cases on viu aquesta gent. 


			Per fi van arribar. Era un dia de febrer i l’efervescència trepidant del carnestoltes embolcallava tota la ciutat. Pedro contemplava embadalit tots aquells vestits virolats, amb les vores farcides de lluentons. Les màscares, que representaven dimonis i animals de tota mena, l’havien espantat de bon començament. Era ben bé com si la ciutat sencera es gronxés al ritme de milers de timbals i guitarres. Juan, amb la seva experiència, l’havia guiat per carrers i carrerons. A les nits dormien en uns bancs del Parque Duarte. Pedro temia a cada moment que Juan desaparegués entre la multitud. Se sentia com un infant espantat davant la idea de perdre el pare o la mare, però feia com si res, perquè no volia que Juan se’n rigués. 


			Però a la fi va passar. Va ser durant el tercer vespre, que va ser també l’últim. Eren a Calle del Sol, el carrer principal de la ciutat, quan de cop i volta Juan va desaparèixer entremig d’aquella allau de gent disfressada que no parava de ballar. No havien quedat d’acord de trobar-se a cap lloc concret en cas que se separessin. Va estar buscant Juan fins ben entrada la nit, però no el va trobar. Tampoc no era en cap d’aquells bancs on havien dormit les nits anteriors. A trenc d’alba, Pedro s’estava assegut a la vora d’una de les estàtues que hi havia a la Plaza de la Cultura. Havia begut aigua d’una font per calmar la set, però no tenia cèntims per comprar res de menjar. Se li va acudir que l’única cosa que podia fer era intentar trobar el camí de tornada cap a casa. Tan bon punt aconseguís sortir de la ciutat no li seria difícil esmunyir-se en alguna de les moltes plantacions de bananes. Aleshores menjaria fins a atipar-se. 


			De sobte es va adonar que algú s’havia assegut al seu costat. Era una noia de la seva edat. De seguida va pensar que era la noia més bonica que havia vist mai. Quan ella va notar la seva presència, Pedro va abaixar la mirada, torbat. Dissimuladament, va veure com ella es treia les sandàlies i es fregava aquells peuets tan delicats. 


			Va ser així que Pedro va conèixer Dolores. Havien recordat aquell moment tantes vegades! Sempre comentaven que allò que els havia unit havien estat la desaparició de Juan enmig de la disbauxa del carnestoltes i els peuets delicats de la Dolores. 


			Es van quedar asseguts davant la font i van començar a parlar. 


			També Dolores estava de pas per la ciutat, buscant feina. Volia fer feines a les cases. Havia recorregut els barris més rics, casa per casa, però no hi havia hagut sort. Igual que Pedro, era filla d’un jornaler, i el poble d’on venia no era gaire lluny del poble de Pedro. Van deixar junts la ciutat, i junts van deixar uns quants bananers sense plàtans, fins a atipar-se’n. Com més s’acostaven al poble de Dolores, més a poc a poc caminaven. 


			Dos anys més tard, al mes de maig, abans que comencés l’estació de les pluges, ja eren casats. Es van quedar a viure al poble de Pedro, on un dels tiets de Pedro per part de pare els havia cedit una caseta. Pedro treballava a una plantació de sucre i Dolores cultivava verdures que després venia als passavolants que les hi volien comprar. Eren pobres, sí, però eren joves i feliços. 


			Només hi havia una cosa que no anava com ells haurien volgut. Havien passat tres anys i Dolores encara no havia quedat embarassada. Mai no en parlaven, però Pedro s’havia adonat que allò preocupava cada vegada més Dolores. D’amagat de Pedro, fins i tot havia anat a demanar l’ajut d’alguna curiositat a la frontera amb Haití, però allò no va donar resultat. 


			Van haver de passar vuit anys. Un vespre, Pedro tornava cap a casa de la plantació de sucre i la va trobar pel camí. L’havia anat a buscar per dir-li que estava embarassada. Quan feia gairebé nou anys que eren casats, Dolores va tenir una nena. En veure la seva filla per primera vegada, Pedro es va adonar de seguida que la nena havia heretat la bellesa de la mare. Aquell vespre Pedro va anar a l’església del poble i va fer ofrena a la Verge Maria d’una joia d’or que la seva mare li havia donat abans de morir. La Verge, amb el seu nadó de bolquers, li feia pensar en Dolores i la filla que acabaven de tenir. Després se’n va tornar cap a casa, cantant tan fort que la gent que es creuava pel camí se’l quedava mirant. Segurament pensaven que havia begut una mica massa de rom. 


			 


			Dolores dormia. Tenia la respiració cada vegada més feixuga, i es regirava, inquieta. 


			—No et pots morir —va dir Pedro, xiuxiuejant. Aleshores es va adonar que la desesperació l’aclaparava—. No pot ser que la mort arribi i t’aparti de mi i de la nostra filla. 


			Dues hores després tot s’havia acabat. Per un instant aquella respiració agitada es va omplir de calma. Va obrir els ulls i el va mirar. 


			—Has de batejar la nena. L’has de batejar i te n’hauràs de cuidar. 


			—Però si et posaràs bé de seguida, dona! —li va dir—. A bateig, hi anirem plegats. 


			—Jo ja no hi sóc —va respondre. 


			Aleshores va tancar els ulls. Era morta. 


			Dues setmanes més tard Pedro va marxar del poble amb la filla a l’esquena. La va posar en un cistell. Juan, el seu germà, el va acompanyar un tros del camí. 


			—Ja saps el que fas? —li va preguntar. 


			—Faig el que cal fer —va respondre Pedro. 


			—Però per què has d’anar fins a la ciutat per batejar la teva filla? Per què no la pots batejar aquí, al poble? L’església del poble va ser prou bona per a tu i per a mi. I també per als nostres pares. 


			Pedro es va aturar i es va mirar el seu germà. 


			—Hem esperat l’arribada d’un fill durant vuit anys. Quan a la fi arriba la nostra filla, Dolores cau malalta. Ningú ni res l’ha poguda ajudar. Ni els metges ni les medecines. Encara no tenia ni trenta anys. Però s’ha hagut de morir. Som pobres, i les malalties de la pobresa són la nostra plaga. Vaig conèixer Dolores aquella vegada que tu vas desaparèixer durant el carnestoltes. Ara vull tornar a la catedral que hi ha a la plaça on ens vam conèixer. Batejaré la meva filla a l’església més gran del país. Això és el mínim que puc fer ara per Dolores. 


			Ni tan sols va esperar a sentir la resposta de Juan. Es va girar i va reprendre el camí. Quan ben entrat el vespre va arribar al poble d’on Dolores era originària es va aturar a casa de la mare de la noia. Allà va explicar, una vegada més, cap a on es dirigia. Quan va haver acabat, aquella dona, ja gran, va fer un gest amb el cap, afligida. 


			—El dolor et farà embogir —li va dir—, valdria més que et paressis a pensar que a la teva hijita no li faran cap bé tantes sotragades mentre te l’emportes penjada a l’esquena fins a Santiago. 


			Pedro no va dir res. L’endemà, ben de matí, va continuar el viatge. Durant tot el camí no va parar de parlar a la criatura que portava a l’esquena en aquell cistell. Li va explicar tot allò que recordava de Dolores. Quan ja no se li acudia res més, tornava a començar. 


			La tarda en què va arribar a la ciutat, uns núvols feixucs que anunciaven pluja s’havien anat acumulant a l’horitzó. Va seure a esperar davant l’immens pòrtic de la Catedral de Santiago Apóstol. De tant en tant alimentava la nena amb el menjar que s’havia emportat de casa. Observava amb atenció tots els capellans que passaven per allà, amb les sotanes negres. O bé li semblava que eren massa joves o bé que anaven massa de pressa, i que per tant no eren dignes de batejar la seva filla. Va esperar moltes hores. A la fi es va fixar en un capellà gran, que avançava a poc a poc per la plaça cap a la catedral. Aleshores es va aixecar, es va treure el barret de ràfia i va agafar la nena a coll. Aquell capellà ancià va escoltar pacientment la història de Pedro. Després, fent que sí amb el cap, li va dir: 


			—Batejaré la teva filla. Has vingut des de molt lluny empès per una creença. I avui en dia, això ja no passa gairebé mai. No és gaire freqüent que algú vingui de tan lluny amb l’esperó d’una creença. I, és clar, així va el món. 


			Pedro va seguir el capellà fins a l’interior de la catedral. Dins el recinte fosc, va sentir que Dolores era al seu costat. El seu esperit, suspès en l’aire, va anar seguint les seves passes fins a la pila. El vell capellà va recolzar el seu bastó en una de les altes columnes. 


			—Com es dirà, la nena? —va preguntar. 


			—Igual que la seva mare —va respondre Pedro—. Es dirà Dolores. També vull que porti el nom de Maria. Dolores Maria Santana.  


			Desprès del bateig, Pedro va sortir a la plaça i va seure vora l’estàtua on deu anys enrere havia coincidit per primer cop amb Dolores. La nena dormia dins el cistell. Es va quedar allà assegut completament immòbil, abstret. 


			—Jo, Pedro Santana, sóc un home senzill. Dels pares només he heretat la pobresa i la misèria. Ni tan sols he pogut conservar la dona. Però et prometo que la nostra filla tindrà una vida ben diferent. Faré el que sigui per ella, perquè no hagi de dur la mateixa vida que hem hagut de dur nosaltres. Et prometo, Dolores, que la nostra filla serà feliç i que tindrà una vida llarga i digna. 


			Aquella mateixa tarda Pedro deixava la ciutat enrere per tornar-se’n cap al seu poble amb la seva filla, Dolores Maria. 


			Era el nou de maig de 1978. 


			Aleshores, Dolores Maria Santana, a qui el seu pare adorava, tenia vuit mesos. 
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			La transformació va començar a trenc d’alba. 


			Havia pensat en tots els detalls perquè res no sortís malament. Allò l’ocuparia tot el dia; no volia córrer el risc de fer curt de temps. Va agafar el primer pinzell. El va contemplar una estona. Havia deixat el magnetòfon a terra. Escoltava una cinta de música de timbals que ell mateix havia preparat. Es va mirar el rostre al mirall, i després va vestir el front amb el primer traç negre. Se sentia d’allò més serè. No, no estava gens nerviós, tot i que li havia arribat l’hora de posar-se les pintures de guerra de debò. El que fins aleshores havia estat només una manera de fugir, la seva manera particular de defensar-se contra totes les injustícies que havia patit, s’estava convertint en aquell instant en alguna cosa real. Cada cop que s’emmascarava el rostre amb un nou traç sentia com la seva vida anterior anava quedant enrere. Ara ja res no el podria aturar. Prou de jocs. Aquell vespre començava una guerra. Una guerra on, per força, hi hauria morts de debò. 


			La llum amarava l’habitació. Havia col·locat els miralls que tenia davant amb molta cura perquè no reflectissin la llum. Havia tancat la porta amb clau i després ho havia revisat tot una altra vegada, per assegurar-se per últim cop que no havia oblidat res. Tot era al seu lloc. Els pinzells ben nets, les tassetes de porcellana amb les pintures, les tovalloles i l’aigua. Havia arrenglerat les armes damunt un tros de roba negra, al costat d’aquell torn no gaire gros. Hi havia tres destrals, ganivets de llargàries diferents i flascons d’esprai. Es va adonar que aquella era l’única cosa sobre la qual encara no s’havia decidit. Abans del capvespre havia de triar per força quina d’aquelles armes s’emportaria. No se les podia pas endur totes. Sabia tanmateix que aquella decisió hauria pres cos tota sola quan el procés de la seva transformació hagués acabat. Abans de seure per començar a pintar-se el rostre, va recórrer els talls de les destrals i els ganivets amb el tou del dit. Era impossible esmolar-los més. No va poder resistir a la temptació de fer una mica més de pressió amb el dit sobre el tall d’un dels ganivets. La sang va començar a brollar de seguida. Amb un mocador es va eixugar el dit i va netejar el ganivet. Després va seure davant dels miralls. 


			Pels primers traços damunt el front havia triat el negre. Va ser com fer dos talls ben profunds, de dret fins al cervell d’on s’anaven escolant tots els records i pensaments que l’havien acompanyat al llarg de la vida, turmentant-lo i humiliant-lo. Després, continuaria amb les marques vermelles i blanques, en forma d’anelles i quadrats. Per acabar, dibuixaria els ornaments de les galtes, que imitaven una serp. Aleshores el color cobriria completament la pell blanca de la cara. El procés de transformació hauria arribat a la seva fi. Allò que havia existit un cop deixaria d’existir per sempre més. Tornaria a la vida adoptant la forma d’un animal, i mai més no tornaria a parlar com ho feia un ésser humà. Li semblava fins i tot que, si fos necessari, no dubtaria ni per un instant a tallar-se la llengua. 


			La transformació va durar gairebé tot el dia. Quan passaven pocs minuts de les sis de la tarda, va acabar. Aleshores ja havia decidit que s’emportaria la destral gran. La va enfilar pel mànec en aquell cinturó de pell tan gruixut que portava lligat ben fort a la cintura i on ja havia posat dos ganivets enfundats. Després va donar un cop d’ull al voltant de l’habitació i va veure que no havia oblidat res. Els flascons d’esprai se’ls havia posats a les butxaques interiors de la jaqueta de pell. Es va mirar al mirall per últim cop. Després es va aixecar i es va posar el casc de la moto. Va apagar el llum i va marxar de l’habitació descalç, tal com hi havia arribat. 


			 


			* 


			 


			A les nou i cinc Gustaf Wetterstedt va abaixar el volum del televisor per trucar a la seva mare. Era un costum, una rutina invariable. D’ençà que vint-i-cinc anys enrere havia dimitit del càrrec de ministre de Justícia i havia deixat de banda totes les obligacions polítiques, es mirava amb desgana i repugnància les notícies que emetien a la televisió. Encara li costava acceptar que ell ja no formés part de tot allò. Durant tots aquells anys que havia exercit de ministre i que havia estat el centre de l’opinió pública sortia a la televisió com a mínim un cop per setmana. S’havia pres la molèstia de fer que una secretària enregistrés acuradament en vídeo cadascuna de les seves aparicions al medi televisiu. Ara guardava totes aquelles cintes al despatx, i ocupaven tota una paret. De tant en tant se les tornava a mirar i constatava que mai, durant tots aquells anys com a ministre de Justícia, cap periodista malintencionat havia aconseguit fer-li perdre la calma amb alguna d’aquelles preguntes insidioses o inesperades que de vegades fan, i per a ell, allò era una font de satisfacció il·limitada. Encara l’envaïa un sentiment de menyspreu desmesurat cada cop que recordava quants dels seus col·legues havien anat covant un gran temor pels periodistes. Massa vegades aconseguien que alguns d’aquests homes comencessin a tartamudejar i es fessin un embolic del qual mai no aconseguien sortir airosos. Però a ell, mai no li havia passat res semblant. Era de la mena d’homes a qui ningú no podia fer caure en un parany. Cap periodista no havia aconseguit guanyar-li una sola partida i, pel que feia al seu secret, cap d’ells no havia aconseguit obtenir-ne ni la més mínima pista. 


			A les nou havia engegat el televisor per veure el resum de les notícies amb què s’encetava l’informatiu. Després va abaixar el volum. Va agafar el telèfon i va trucar a la mare, que l’havia tingut de molt jove. Ara havia fet noranta-quatre anys, tenia el cap clar i una energia que no s’acabava mai. Vivia tota sola en un gran apartament al centre d’Estocolm. Cada cop que agafava l’auricular i marcava el número pregava perquè no respongués. Ell ja havia passat dels setanta, i l’esgarrifava la idea que potser visqués més que ell. Res no desitjava amb tanta força com que es morís d’una vegada. Aleshores només quedaria ell i prou. Ja no li hauria de trucar més i ben aviat s’hauria oblidat fins i tot de quina cara tenia. 


			Mentre s’esperava que ella despengés, contemplava la imatge sense so del locutor de l’informatiu. Després del quart to començava a fer-se il·lusions, a pensar que potser per fi ja era morta. Però aleshores sentia aquella veu. Ell li parlava suaument, li preguntava com es trobava, com li havia anat el dia. Quan s’adonava que no li quedava altre remei que acceptar el fet que encara era viva s’afanyava a fer la conversa el més curta possible. 


			Quan va acabar d’enraonar es va quedar assegut, sense retirar la mà de damunt de l’auricular. 


			«No es morirà mai —va pensar—, si no li clavo algun dia una bona pallissa no es morirà mai.» 


			Es va estar assegut una bona estona. A l’habitació regnava el silenci. Tan sols se sentia la remor del mar i el soroll d’una moto solitària que passava per allà a la vora. Es va aixecar del sofà i va anar cap a la porta de la terrassa, que donava al mar. La bellesa solemne del crepuscle embolcallava la platja deserta que s’estenia just davant la finca. «A aquesta hora la gent seu davant del televisor —va pensar—. Hi va haver una època en què es distreien mirant com els reporters intentaven d’escanyar-me. L’època en què jo era el ministre de Justícia. Hauria d’haver estat primer ministre. Però no va poder ser.» 


			Va tancar l’espessa cortina i va comprovar amb cura que el teixit no estava desgastat. Tant era que fes tot el possible per viure en l’anonimat més absolut en aquella casa a l’est d’Ystad. Sempre hi havia xafarders que miraven d’esbrinar alguna cosa sobre ell. Malgrat que ja havien passat vint-i-cinc anys d’ençà de la seva dimissió, la gent encara no l’havia oblidat. Va anar a la cuina i es va servir una tassa de cafè d’un termos. L’havia comprat a Itàlia a finals dels seixanta durant una visita oficial. Recordava vagament que l’objecte d’aquella visita havia estat discutir l’ampliació de les mesures per prevenir l’expansió del terrorisme a Europa. Tota la casa era plena de records de la vida que havia portat un altre temps. Sovint s’havia plantejat de llençar-ho tot. Però, al capdavall, l’esforç que allò li hauria suposat li semblava una gran pèrdua de temps. 


			Va anar cap al sofà amb la tassa de cafè a la mà i amb el comandament a distància va apagar el televisor. Es va quedar allà assegut, a les fosques, mentre feia balanç de com havia anat el dia. A la tarda havia rebut una periodista d’una revista mensual. Estava preparant una sèrie de reportatges sobre personatges públics que ja havien cessat la seva activitat professional. No acabava d’entendre perquè l’havia triat a ell. Havia vingut acompanyada d’un fotògraf i havien fet algunes fotografies a la platja i també a l’interior de la casa. Havia decidit per endavant que donaria la imatge de l’home ja gran, ple d’indulgència, reconciliat amb ell mateix i amb els altres. Li va explicar que la seva vida actual era plena de felicitat; que havia triat de viure completament aïllat per poder meditar i amb una timidesa fictícia va mig deixar caure que s’estava plantejant d’escriure les memòries. Va aconseguir impressionar tant la periodista, que vorejava els quaranta, que va acabar mostrant-li un respecte gairebé servil. Després va acompanyar la dona i el fotògraf fins al cotxe i els va fer adéu amb la mà quan el motor va arrencar. 


			Va recordar, satisfet, com havia evitat de manera reeixida dir una sola veritat. I aquella era una de les poques coses que encara mantenien viu el seu interès: enganyar els altres sense que el descobrissin; aparentar i escampar al seu voltant una realitat fictícia. Després de tots aquells anys dedicats a la política, s’havia adonat que l’única cosa que quedava a la fi era la mentida: o bé la veritat es disfressava de mentida o bé la mentida s’emmascarava fins a semblar veritat. 


			Es va beure el cafè a poc a poc. El va envair un sentiment de benestar. El vespre o la nit eren els seus millors moments. Aleshores donava curs als pensaments sobre tot allò que un temps havia estat i que s’havia anat esvaint. En canvi, ningú no havia aconseguit mai fer-li xerrar el més important de tot. El seu secret més íntim, allò que només ell sabia. 


			De vegades es veia ell mateix com si fos un mirall, un mirall còncau i convex alhora. La seva persona amagava un doble sentit. Ningú no havia copsat mai què hi havia darrere la superfície: el jurista hàbil, el ministre de Justícia que tothom respectava, el jubilat amable que omplia el lleure passejant per les platges d’Escània. Ningú no hauria mai pogut intuir la magnitud del seu doble joc. Havia tingut al seu davant reis i presidents, els havia fet reverències i mentre els somreia pensava «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres…» 


			Davant les càmeres de televisió, aquella frase «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres» era sempre present, endormiscada en el més remot de la seva consciència. Però mai ningú no se n’havia adonat. El seu secret? Doncs que avorria i menyspreava el partit que representava, les opinions que defensava, la majoria de les persones que coneixia. Defensaria aquell secret fins a la mort. Era un home de món, en coneixia prou bé la decrepitud i havia afrontat la manca de sentit de l’existència. Però d’aquella manera que tenia de veure les coses ningú no en sabia res. I mai ningú no en sabria res. 


			S’acostava l’endemà, i només la idea d’allò que passaria li proporcionava una sensació de plaer creixent. L’endemà, cap allà a les nou del vespre arribarien els amics en aquell Mercedes de color negre i les finestres de vidre fumat. Entrarien a la casa pel garatge, i ell els esperaria a la sala d’estar amb les cortines corregudes, tal com ho estaven també en aquell moment. Les seves expectatives van anar augmentant quan va a començar a imaginar-se com seria la noieta que li portarien aquest cop. Els havia fet notar que últimament n’havien fet un gra massa amb les rossetes. A més a més, algunes les hi havien portades massa grans, més de vint anys. Desitjava que aquesta vegada li’n portessin una de ben jove, preferiblement una mestissa. Pujava les noies al dormitori i mentrestant els seus amics s’esperaven al soterrani, on hi havia instal·lat un televisor. Se n’anaven abans que es fes de dia. Aleshores ell ja començava a somiar despert, intentant d’imaginar com seria la noia que li portarien la setmana següent. Pensar en la visita de l’endemà el va excitar de tal manera que es va aixecar del sofà i se’n va anar cap al despatx. Abans d’encendre el llum va córrer les cortines. Per un moment li va semblar veure l’ombra d’una figura humana a la platja. Es va treure les ulleres i va tornar a mirar, amb ulls de miop. De vegades, de nit, alguns arribaven passejant fins just davant de la finca. Algun cop fins i tot havia hagut de trucar a la policia d’Ystad per queixar-se del jovent que encenia foc a la platja i feien xivarri. Mantenia una bona relació amb la policia d’Ystad. Sempre venien immediatament si calia fer fora algú que el molestava. Sovint pensava que mai no s’hauria imaginat que es pogués arribar a conèixer tanta gent i fer tants contactes des del càrrec de ministre de Justícia. No sols havia arribat a entendre la mentalitat que regia el funcionament del cos de policia suec sinó que, a més a més, havia aconseguit fer amics a punts estratègics de l’engranatge judicial del país. Però els contactes que havia fet dins el món del crim no eren pas menys importants. Hi havia criminals prou intel·ligents. De vegades eren malfactors independents; d’altres, eren caps de grans sindicats del crim, i ell se n’havia fet amic. Encara que les coses havien canviat molt en els vint-i-cinc anys que havien passat d’ençà de la seva dimissió, els vells contactes d’aleshores encara li proporcionaven moltes alegries. Per no parlar dels amics que cada setmana es cuidaven de proporcionar-li la companyia d’una noieta de l’edat adequada. 


			Aquella ombra a la platja havia estat producte de la imaginació. Va tornar a passar les cortines i va obrir un dels bucs de l’escriptori que tancava sempre amb clau. Havia heretat aquell buc del pare, el temut catedràtic de dret. Va treure d’un calaix un arxivador molt ornamentat, caríssim. Molt lentament, gairebé amb devoció, va començar a mirar-se una a una les fotografies de la col·lecció de pornografia. Aquelles imatges es remuntaven als orígens de la fotografia artística. La més antiga d’aquelles imatges constituïa una raresa. Es tractava d’una da guerreotípia de 1855 que havia comprat a París. Representava una dona nua amb un gos a coll. La seva col·lecció era famosa entre els homes amb qui compartia el gust per aquella afició. Es tractava d’un sector d’allò més exclusiu que amagava les seves preferències davant la resta dels mortals. Posseïa també un bon nombre de fotografies, obra de Lecadre, que dataven de l’última dècada del segle XIX. Tan sols la col·lecció d’un vell magnat de la Conca del Ruhr, que havia fet la fortuna en el sector de la siderúrgia, superava el valor d’aquelles fotografies. Anava passant els fulls plastificats un a un, molt lentament. S’aturava a contemplar molta més estona aquelles làmines on apareixien models molt joves, amb una mirada que deixava veure clarament que havien estat abusant de les drogues. Sovint lamentava no haver començat abans a fer les seves pròpies fotografies. Si ho hagués fet en aquells moments seria el propietari d’una col·lecció única. 


			Quan es va haver mirat tot l’àlbum sencer, el va tornar a guardar a l’escriptori. Els seus amics li havien promès que quan es morís farien una oferta a un marxant d’antiguitats de París que s’havia especialitzat en aquella mena d’operacions. Els diners que n’obtinguessin es destinarien a un fons que s’havia creat per a joves juristes, encara que allò no es faria públic fins després de la seva mort. 


			Va tancar el llum de l’escriptori, i es va quedar assegut a les fosques. La remor del mar era d’allò més feble. Li va semblar tornar a sentir el rugit vague d’una motocicleta que circulava per la zona. Si bé ja tenia més de setanta anys, se li feia molt difícil imaginar-se la pròpia mort. En un parell d’ocasions, durant algun dels viatges que havia fet als Estats Units, havia aconseguit presenciar una execució. Una d’aquestes a la cadira elèctrica, i l’altra a la cambra de gas que, ja aleshores, resultava cada cop menys freqüent. Aquelles experiències li havien proporcionat un plaer singular. De tota manera, no es podia pas imaginar la seva de mort. Va sortir del despatx i, quan va ser a la sala d’estar, es va servir un got de licor del moble bar. Aviat seria mitjanit. Baixaria a la platja a passejar una estoneta i després se n’aniria a dormir. Va anar fins al rebedor, es va posar una jaqueta i uns esclops i va sortir de la casa. 


			A fora no feia gens de vent. La casa estava tan apartada que ni tan sols es veien els llums de les cases més pròximes. Al lluny se sentien els cotxes que anaven cap a Kåseberga. Va enfilar el viarany que travessava el jardí i arribava fins a la porta, darrere la qual començava la platja. Es va adonar que el llum que hi havia al costat de la porta penjat d’un puntal s’havia fos, i allò el va fer empipar. La platja l’esperava. Va trobar les claus i va tancar la porta. Va recórrer la curta distància que el separava de la vora de l’aigua i es va aturar just allà. Al mar regnava la calma. Lluny en l’horitzó va albirar els llums d’un vaixell que posava rumb cap a l’oest. Es va descordar la bragueta i va orinar damunt l’aigua, mentre continuava fantasiejant al voltant de la visita que esperava l’endemà. 


			No havia sentit acostar-se ningú, però de sobte es va adonar que algú l’observava, just darrere seu. Va sentir com la por l’envaïa fins a quedar petrificat. Es va girar en sec. 


			L’home que va veure tenia l’aparença d’un animal. Portava només uns pantalons curts. Enmig d’una descàrrega de terror histèric que va durar un instant, li va veure el rostre. No va ser capaç de determinar si es tractava d’un rostre desfigurat o d’una màscara. A la mà hi tenia una destral. Immers en la confusió, li va passar pel cap que la mà que sostenia aquella destral pel mànec era molt menuda. Li va fer pensar en la mà d’un nan. 


			Va deixar anar un crit. Volia fugir. Va començar a córrer en direcció cap a la porta del jardí. 


			Va morir en el mateix instant que el tall de la destral li va partir l’espina dorsal just per sota les espatlles. Ni tan sols va notar com, més tard, l’home, que potser era un animal, es va agenollar per fer-li un tall al front. Després, d’una sola estrebada, li va arrencar bona part dels cabells i la pell de la part superior del crani. 


			Era un dimarts, vint-i-u de juny. Passaven pocs minuts de la mitjanit. 


			Allà a la vora es va sentir l’espetec del motor d’una motocicleta que es posava en marxa. Al cap de poca estona el rugit d’aquell motor s’havia esvaït. 


			El silenci ho va envair tot. 
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			El vint-i-u de juny, cap allà a les dotze del migdia, Kurt Wallander va marxar d’amagat de la comissaria d’Ystad. Per evitar que els altres s’adonessin que escampava la boira per una estona, va abandonar l’edifici on treballava per la porta de l’entrada a l’aparcament. Es va ficar al cotxe i va conduir fins al port. Feia calor i havia deixat l’americana al despatx, penjada a la cadira. Allò faria pensar, als qui el busquessin inútilment durant aquella estona, que, malgrat que era impossible trobar-lo enlloc, voltava per la casa. Wallander va aparcar davant del teatre. Després se’n va anar fins a l’embarcador que quedava al fons de tot i es va asseure al banc que hi havia just davant del barracot pintat de vermell de la patrulla de salvament. S’havia endut una de les seves llibretes de notes. Quan es va voler posar a escriure es va adonar que no portava cap bolígraf. De primer li va agafar el rampell de llençar la llibreta a la dàrsena i deixar-ho córrer. Després s’hi va repensar. No podia deixar-ho córrer de cap manera. Els seus companys no li ho perdonarien. 


			Havien estat ells qui, a desgrat de les seves protestes, l’havien triat per pronunciar un discurs d’agraïment a Björk pels serveis prestats que, a les tres de la tarda, deixaria el càrrec que havia ocupat fins aleshores com a cap de policia d’Ystad. 


			Era la primera vegada en tota la seva vida que a Wallander li tocava fer un discurs. D’entre les coses que havia fet fins aleshores, les innombrables conferències de premsa, que es veia obligat a donar segons el decurs i el desenvolupament d’algunes investigacions criminals, eren potser el que més s’assemblava a un discurs. 


			La qüestió era: Quins serveis se li havien d’agrair, a un cap de policia que deixava el càrrec? I de quina manera se li agraïen? I, el més important: era veritat, en definitiva, que hi havia alguna cosa per la qual li havien d’estar agraïts? De fet, Wallander hauria volgut mencionar en el seu discurs la inquietud i la tristesa que li causaven totes aquelles reestructuracions i reduccions de plantilla que afectaven en aquells moments el cos de policia, amb una estructuració aparentment força reduïda. 


			Havia marxat de la comissaria per poder pensar tranquil·lament en allò que diria. El vespre abans s’havia quedat assegut a la taula de la cuina de casa. Se li va fer molt tard, i se’n va anar a dormir sense que se li hagués acudit res que valgués la pena de dir. Però ara no li quedava més remei que trobar alguna cosa. En poc menys de tres hores es reunirien tots per donar a Björk el regal que li havien comprat. L’endemà Björk s’incorporava a la seva nova feina a Malmö, com a cap de la unitat d’afers estrangers de la província. Wallander es va aixecar i va començar a caminar pel moll fins que va haver arribat a la cafeteria del port. La mar gronxava les barques de pescadors que hi estaven amarrades. Wallander es va distreure una mica del que l’havia portat allà en recordar que ara feia set anys havia col·laborat en l’aixecament d’un cadàver a la dàrsena. Però va redreçar els pensaments. En aquells moments, el discurs que havia de preparar per a Björk era molt més important. Una de les cambreres li va deixar un bolígraf. Va seure en una de les taules de fora després de demanar una tassa de cafè i es va obligar a escriure unes paraules per a Björk. Cap allà a la una havia aconseguit escriure mitja pàgina. Abatut, va repassar allò que havia escrit, però sabia que no aconseguiria superar-se de cap manera. Va tornar a cridar la cambrera i ella li va servir més cafè. 


			—L’estiu es fa esperar —va comentar Wallander. 


			—Potser fins i tot passa de llarg —li va respondre la cambrera. 


			Malgrat aquell discurs espantós que havia de fer, Wallander estava de bon humor. Li quedaven només unes setmanes per marxar de vacances. Tenia molts motius per estar content. Enrere quedava un hivern llarg i esgotador, i ara sentia una gran necessitat de descansar. 


			A les tres es van reunir tots al menjador de la comissaria i Wallander va fer el discurs, amb el qual agraïa a Björk els serveis prestats. Tot seguit, Svedberg li va donar la canya de pescar que li acabaven de comprar. Ann-Britt Höglund el va obsequiar amb un ram de flors. En la inspiració del moment, Wallander va aconseguir improvisar una mica i amanir aquell discurs insípid amb alguna de les peripècies que ell i Björk havien hagut d’afrontar plegats. Una de les anècdotes que va suscitar més animació entre els oients va ser la del femer: es va ensorrar una bastida i Björk i Wallander van anar a parar de dret dins una bassa de fems. Després d’allò, se n’havien anat a fer un cafè plegats, i s’havien cruspit un bon tall de pastís. També Björk va pronunciar un discurs d’agraïment dirigit a tots els companys de la comissaria i va desitjar sort a Lisa Holgersson, la dona que el substituiria en el càrrec. L’última destinació havia estat un dels districtes de la policia més grans de la regió de Småland. Estava previst que prengués possessió del càrrec després de l’estiu. Fins llavors i de manera provisional, Hansson ocuparia el càrrec. Quan la cerimònia es va haver acabat, Wallander va tornar al seu despatx. Havia deixat la porta entreoberta però Martinsson va trucar igualment abans d’entrar. 


			—Un bon discurs —va dir—. No tenia ni idea que en sabessis tant. 


			—Però si no en sé gens —va respondre Wallander—. Ho he fet molt malament. Ho saps tan bé com jo. 


			Martinsson s’havia assegut tímidament a l’altra cadira que hi havia i que estava bastant atrotinada. 


			—Em pregunto com aniran les coses amb una dona al comandament —va comentar. 


			—No veig per què no hauria d’anar bé —va replicar Wallander—. Jo em preocuparia més aviat de com ens afectaran les reduccions de plantilla. 


			—Aquest és precisament el motiu de la meva visita —va confessar Martinsson—. Corren rumors que la reducció afectarà el personal del torn de les nits de dissabtes i diumenges. 


			Wallander se’l va quedar mirant, incrèdul. 


			—Però què dius, ara! —va fer—. I qui vigilarà els arrestats durant les nits del cap de setmana? 


			—Segons els rumors, se n’ocuparan empreses privades de seguretat. 


			Wallander es va mirar Martinsson, sorprès. 


			—Empreses… de seguretat? 


			—Això és el que he sentit dir. 


			Wallander va bellugar el cap en senyal de desaprovació. Martinsson es va aixecar. 


			—M’ha semblat que ho havies de saber —li va dir— Que potser ho entens, tu, què li està passant al cos de policia? 


			—Doncs, no —va contestar— i voldria que entenguessis aquesta resposta com una afirmació sincera, que no amaga res. 


			Martinsson no es va moure. 


			—Alguna cosa més? 


			—Bé. Com deus saber acaben de començar els Mundials de futbol. Hem empatat 2 a 2 amb el Camerun. Tu havies dit que el Camerun guanyaria 5 a 0. I això t’ha deixat a l’última posició. 


			—A l’última posició? Escolta’m bé: o l’encertes o no l’encertes. No et sembla? 


			—Portem una estadística que compara els nostres resultats amb els dels altres, i en fem una classificació. 


			—Mare de Déu! I de què serveix, tot això? 


			—Només hi ha hagut un policia que hagi encertat —el va informar Martinsson, fent cas omís a la pregunta que li havia fet—. Ara apostem per al pròxim partit: Suècia contra Rússia. 


			A Wallander el futbol no l’interessava gens ni mica. En canvi, en ocasions havia anat a veure jugar l’equip d’handbol d’Ystad, que en algunes èpoques s’havia classificat entre els millors de Suècia. Últimament, però, havia notat que, sens dubte, els Mundials de futbol eren l’única cosa que aconseguia atreure l’interès de tota la nació sencera. Trobava que era impossible engegar el televisor o obrir un diari sense ensopegar amb un reguitzell infinit d’especulacions al voltant de la classificació que obtindria la selecció sueca de futbol. Li semblava, doncs, que de cap manera podia quedar al marge de les apostes que feien a la comissaria abans de cada partit. En aquella tossuderia algú hi hauria pogut veure un pèl d’arrogància. Va treure la cartera de la butxaca posterior dels pantalons. 


			—Quant haig de pagar? 


			—Són cent corones. El mateix que l’altra vegada. 


			Li va allargar el bitllet a Martinsson, que va fer un senyal a la llista que portava. 


			—Suposo que haig de fer una predicció del resultat? 


			—Sí senyor. Suècia contra Rússia. Què me’n dius? 


			—Empat a quatre —va deixar anar Wallander. 


			—No passa gaire sovint, que es facin tants gols en un partit de futbol —el va informar Martinsson, sorprès—. Aquest seria un resultat més propi d’un partit d’hoquei sobre gel. 


			—Molt bé, doncs. 3 a 1 a favor de Rússia —va dir—. Millor? 


			Martinsson ho va apuntar. 


			—Si vols pots aprofitar i dir la teva pel que fa al partit contra el Brasil —li va proposar aleshores Martinsson. 


			—Molt bé. 3 a 0 a favor del Brasil —va dir Wallander, sense pensar-s’ho gaire. 


			—Veig que no tens gaire fe en les capacitats del nostre país —va observar Martinsson. 


			—Bé, diguem que sóc d’allò més agnòstic pel que fa a les seves habilitats futbolístiques —li va respondre Wallander, i li va donar un altre bitllet de cent. 


			Quan Martinsson va haver marxat, Wallander va començar a pensar en allò que li havia dit. Però aleshores va decidir de no capficar-s’hi. Quan fos el moment ja es veuria què hi havia de veritat en tot allò. Eren dos quarts de cinc. Va agafar una carpeta que contenia material al voltant d’una xarxa organitzada que treia del país cotxes robats per vendre’ls als països de l’est. Feia mesos que investigava aquell assumpte. Fins al moment, la policia tan sols havia aconseguit desarticular petites bandes, que semblaven formar part d’un entrellat de gran envergadura. Quan ell marxés de vacances se n’ocuparia Svedberg. Tenia el fort pressentiment que durant la seva absència es produirien poques novetats. 


			Aleshores Ann-Britt Höglund va entrar, després de trucar a la porta. Portava una gorra de beisbol negra. 


			—I doncs, quina fila diries que faig? —li va preguntar. 


			—Sembles una turista. 


			—Doncs s’assembla força a la gorra del nou uniforme de la policia —va dir ella—. Només cal que t’imaginis la paraula Policia  damunt la visera. N’he vist fotografies. 


			—T’asseguro que no em penso posar mai una gorra d’aquestes —va dir Wallander—. Ben mirat, és una sort que ja no sigui agent de l’ordre públic. 


			—Potser algun dia ens adonarem que Björk ha estat un cap excepcional —va dir-li ella—. Abans ho has fet molt bé. 


			—Mira, ja sé que no ha estat un discurs gaire reeixit —va fer Wallander, amb un punt d’irritació—, però vosaltres en sou els responsables. Al capdavall, la decisió que jo pronunciés avui aquest discurs la vau prendre vosaltres, cosa que demostra que teniu molt poc enteniment. 


			Ann-Britt mirava per la finestra. A Wallander li semblava que, durant l’any passat, havia aconseguit fer honor a la reputació amb la qual s’havia incorporat a la comissaria d’Ystad. A l’escola de policia havia demostrat que tenia grans aptituds per dur a terme aquella feina. Unes aptituds que amb el temps havia anat desenvolupant. En certa manera, aquella dona havia fet que Wallander comencés a superar el gran buit que la mort de Rydberg li havia fet sentir uns anys enrere. Rydberg havia ensenyat a Wallander gairebé tot el que sabia de la professió. De vegades Wallander sentia que tenia la responsabilitat d’instruir Ann-Britt tal com Rydberg l’havia instruït a ell. 


			—Com va, l’assumpte dels cotxes? —li va preguntar. 


			—No paren de robar-ne —la va informar Wallander—. Sembla que les ramificacions d’aquesta xarxa són infinites. 


			—Aconseguireu parar-los els peus? 


			—La qüestió és que els enxampem. Triguem més o menys temps, però a la fi els enxampem… o sembla que els hem enxampat. Durant uns mesos tot s’atura, però quan sembla que tot s’ha acabat… Apa! Tornem-hi, que no ha estat res! La cadena de robatoris comença de nou. 


			—No s’acaba mai, eh? 


			—Doncs, no. De moment no hi ha manera. Ystad té la situació geogràfica que té, i a uns dos-cents quilòmetres d’on som ara hi viuen un nombre infinit de persones que donarien el que fos per tenir allò que nosaltres tenim. El problema és senzillament que no poden pagar-ho. No tenen diners. 


			—Això em fa pensar… —va començar a dir Ann-Britt, a poc a poc— en la gran quantitat de mercaderia robada que deu portar cadascun dels ferris que surten del país. 


			—Potser val més que no hi pensem, en això —va concloure Wallander. 


			Van anar a buscar uns cafès a la màquina. Ann-Britt començava les vacances aquella mateixa setmana. Sense que ella li’n digués res, Wallander sabia que no sortiria d’Ystad. El marit d’Ann-Britt treballava en el sector dels viatges. Organitzava viatges arreu del món, i en aquells moments era a l’Aràbia Saudita. 


			Es van posar a enraonar de les vacances que s’acostaven. 


			—Què faràs, tu? —li va preguntar. 


			—Doncs viatjaré una mica per Escània —va respondre ell. 


			—T’acompanyarà la teva amiga de Riga? —va continuar Ann-Britt, amb un somriure còmplice. 


			Allò Wallander no s’ho esperava pas. 


			—Com ho has sabut? 


			—Em sembla que ho sabem tots, a hores d’ara. Que potser no te n’havies adonat? Podríem dir que les informacions de què disposem fins al moment són el fruit d’una investigació exhaustiva. El cas encara no està tancat. Ja ho veus, no et pots refiar ni de la policia! 


			Wallander no se’n sabia avenir. Mai no havia parlat a ningú de Baiba. S’havien conegut en el transcurs d’una investigació criminal ara feia uns anys. Era la vídua d’un policia originari de Letònia. Per Nadal, ara feia cosa d’uns sis mesos, ella havia estat a Ystad i, durant les vacances de Setmana Santa Wallander l’havia anada a trobar a Riga. Però de tot allò mai no n’havia dit res a ningú. Mai no l’havia presentada a cap dels seus companys. En aquell moment no hauria pogut explicar per què no ho havia fet. Encara era massa d’hora per aventurar-se a dir que es tractava d’una relació sòlida, però el cert era que l’havia ajudat a deixar enrere la malenconia que el dominava d’ençà del seu divorci amb Mona. 


			—Bé, sí, passarem uns dies plegats a Dinamarca. Després passaré la resta de l’estiu ocupant-me del pare. 


			—I Linda? 


			—Em va telefonar la setmana passada i va comentar que se n’anava a Visby, a fer un curset de teatre. 


			—Em pensava que volia aprendre l’ofici de tapissera. 


			—Sí, jo també. Però ara se li ha ficat al cap que vol posar en marxa una espècie de muntatge teatral amb una amiga seva. 


			—Sona prou interessant. 


			Wallander va fer un gest amb el cap, vacil·lant. 


			—Tant de bo es decideixi a venir-me a trobar uns quants dies al juliol. Fa molt de temps que no l’he vista. 


			Es van dir adéu davant la porta del despatx de Wallander. 


			—M’agradaria que vinguessis a veure’m aquest estiu —li va dir Ann-Britt—. Pots venir sol, amb la teva filla, o amb la dona de Riga, com ho prefereixis. 


			—Es diu Baiba —va revelar ell i li va prometre que mirarien d’anar-la a veure. 


			Després de passar aquella estoneta amb Ann-Britt es va passar una hora llarga assegut al despatx, encorbat davant la paperassa que tenia damunt la taula. Va intentar telefonar a la policia de Gotemburg un parell de vegades. Volia parlar amb un comissari d’allà que treballava en la mateixa investigació que ell des de la seva zona, però no hi va haver sort. A tres quarts de sis, va desar tots els papers a les carpetes corresponents i es va aixecar per marxar. Havia decidit que aquell vespre menjaria fora. Es va pessigar la panxa i va comprovar que s’havia tornat a aprimar. Baiba li havia fet notar que el trobava un xic massa gras. Després d’allò no li costava gens fer una mica de bondat amb el menjar. Fins i tot alguna vegada s’havia obligat a posar-se un xandall i anar a córrer una estona, encara que ho trobava d’allò més avorrit. 


			Es va posar la jaqueta mentre pensava que aquell mateix vespre escriuria una carta a Baiba. Quan ja marxava, va sonar el telèfon. Per un moment va pensar deixar-lo sonar, després va tornar cap a la taula i va contestar. No hauria estat capaç de no fer-ho. 


			—Un bon discurs —era la veu de Martinsson—. A Björk l’has ben impressionat. 


			—Escolta’m, això ja m’ho has dit abans. Què vols? Estic a punt d’anar-me’n cap a casa. 


			—Acabo de rebre una trucada una mica estranya. Volia saber què en pensaves. 


			Impacient, Wallander va esperar a sentir de què es tractava. 


			—Bé, doncs, ha trucat un pagès des d’una granja situada als voltants de Marsvinsholm. Diu que una dona s’ha ficat en els seus camps de colza i que es comporta d’una manera ben estranya. 


			—I? 


			—I prou. Això és tot. 


			—Una dona que es comporta d’una manera estranya enmig d’un camp de colza? I què fa? 


			—Sí l’he entès bé en realitat no fa res. El que li ha resultat estrany al pagès és precisament això: que s’estés allà palplantada, sense fer res, enmig del camp de colza. 


			Wallander no va trigar gaire a respondre. 


			—Envia-hi una patrulla d’agents de l’ordre. Em sembla que això és cosa seva. 


			—El problema és que ara mateix no trobo ningú. S’han produït un parell d’accidents de trànsit gairebé alhora. Un d’ells ha estat a l’entrada de Svarte. L’altre ha passat just davant del Continental. 


			—Res de greu? 


			—No hi ha hagut cap ferit greu. Però no cal dir que hi ha un bon enrenou. 


			—I no poden arribar-se fins a Marsvinsholm quan tot hagi passat? 


			—Mira, l’home semblava alterat. No sé com explicar-t’ho. Si no hagués d’anar a l’escola a recollir els nanos me n’hi hauria anat jo mateix de seguida. 


			—Ja hi aniré jo. Ens veiem al passadís. M’expliques com anar-hi i em dius com es diu aquest home. 


			Uns minuts més tard Wallander sortia de la comissaria. Va girar cap a l’esquerra i un cop a la glorieta va anar en direcció a Malmö. Havia deixat el tros de paper que Martinsson li havia donat amb la informació que necessitava damunt el seient del copilot. El pagès es deia Salomonsson. Wallander coneixia el camí fins allà. Quan va ser a l’autopista E65 va abaixar la finestreta. La grogor de les plantes de colza onejants perfilava la carretera. No recordava l’última vegada que s’havia sentit tan bé. Va posar una cinta de Les noces de Figaro amb Barbara Hendricks en el paper de Susanna i va començar a pensar en Baiba. Aviat es trobarien a Copenhaguen. Va arribar al trencant que anava fins a Marsvinsholm, va tornar a girar a l’esquerra, va passar per davant del castell i de l’església i, després, una altra vegada a l’esquerra. Wallander es va mirar un moment el paper que Martinsson li havia donat i aleshores va enfilar un camí molt estret que passava per entremig dels camps. Al lluny, va poder veure el mar. 


			Salomonsson vivia en una antiga casa molt ben conservada; era una construcció típica d’Escània. Wallander va sortir del cotxe i va mirar al voltant. La zona era plena de grans extensions de camps de colza. En aquell moment es va obrir la porta. L’home que hi havia a l’entrada era molt gran. A la mà hi tenia uns binocles. Wallander estava segur que s’ho havia imaginat tot. Passava tot sovint que homes i dones grans que vivien al camp tots sols trucaven a la policia induïts per les seves fantasies. En arribar a la porta el va saludar. 


			—Sóc Kurt Wallander, de la policia d’Ystad. 


			L’home anava sense afaitar i duia uns esclops trencats. 


			—Em dic Edvin Salomonsson —va dir l’home, mentre li allargava una mà ossuda. 


			—Sisplau, expliqui’m què passa. 


			L’home va assenyalar els camps de colza que hi havia a la dreta de la casa. 


			—L’he vista per primer cop aquest matí —va començar a dir—. Em llevo molt d’hora. A les cinc del matí la noia ja era allà. Primer m’he pensat que es tractava d’un cabirol. Però he anat a buscar els binocles i he vist que es tractava d’una dona jove. 


			—Ha vist què feia? 


			—S’estava allà dreta. No es movia. 


			—Res més? 


			—No. S’estava allà dreta, amb la mirada fixa. 


			—Mirava alguna cosa en concret? 


			—Què vol que sàpiga, jo? 


			Wallander va ofegar un sospir. Segurament aquell home havia vist un cabirol i havia començat a imaginar-se coses. 


			—La coneix? —li va preguntar. 


			—No, no l’havia vista mai —va contestar l’home—. Li sembla que hauria trucat a la policia, si la conegués? 


			Wallander va assentir. 


			—Diu que l’ha vista per primera vegada aquest matí d’hora —va continuar—, però no s’ha decidit a avisar la policia fins a última hora de la tarda. 


			—No els volia molestar innecessàriament —va contestar l’home, amb senzillesa—. Suposo que la policia deu tenir un munt de coses de què ocupar-se. 


			—Ha vist que es tractava d’una dona amb els binocles —va recapitular Wallander—. S’estava dreta enmig del camp de colza i no l’havia vista mai abans. Què ha fet, vostè, després? 


			—M’he vestit i me n’he anat cap allà per dir-li que fes el favor de sortir del conreu, que estava trepitjant la colza i que me la faria malbé. 


			—I llavors, què ha passat? 


			—Ha arrencat  a córrer. 


			—Ah sí? 


			—Sí, s’ha amagat entre la colza. S’ha ajupit perquè no pogués veure on era. Hi ha hagut un moment que m’ha semblat que a la fi se n’havia anat. Però després l’he tornada a veure amb l’ajut dels binocles. S’ha passat tot el dia desapareixent i tornant a aparèixer. A la fi me n’he cansat i els he trucat a vostès. 


			—Quan l’ha vista per última vegada. 


			—Just abans de la meva telefonada. 


			—Què feia, aleshores? 


			—S’estava dreta, amb la mirada fixa. 


			Wallander va escorcollar els camps amb la mirada, sense aconseguir veure res més fora de la colza que es gronxava. 


			—El policia que l’ha atès per telèfon m’ha dit que semblava intranquil —va comentar Wallander. 


			—Que potser em pot explicar què hi fa, una dona tota sola, palplantada enmig d’un camp de colza tot el dia? Li sembla normal, a vostè, això? 


			Wallander va començar a pensar que havia de fer mans i mànigues per acabar aquella conversa ben de pressa. Ara veia molt clarament que aquell home s’ho havia imaginat tot. Va decidir que l’endemà n’informaria els serveis socials. 


			—Em sap greu, però no hi puc fer gaire cosa, jo —li va dir Wallander—. Segurament ja ha marxat. De tota manera, no hi ha cap motiu per amoïnar-se. 


			—Li asseguro que no ha marxat pas —va afirmar Salomonsson—. Fixi’s! És allà! 


			Wallander es va girar ràpidament i va mirar cap a on Salomonsson li assenyalava. 


			La noia era a uns cinquanta metres del marge de l’extensió de conreus. Wallander va observar que els cabells eren ben foscos. Aquella espessor negra contrastava nítidament amb la grogor de la colza. 


			—Intentaré parlar-hi —va dir Wallander a l’altre home—. Vostè esperi’s aquí. 


			Va anar fins al cotxe i va treure un parell de botes del maleter. Després va començar a caminar cap al marge del conreu, amb la sensació que tot allò era irreal. La noia es va quedar completament immòbil. Li va clavar la mirada. Quan es va haver acostat més, va poder veure que no sols tenia els cabells llargs i negres, sinó que també tenia la pell bruna. En arribar al marge Wallander es va aturar. Va alçar una mà i va agitar el braç per atreure-li l’atenció. Però ella no es va moure. Malgrat que encara era lluny d’on era ella i que el balanceig de les plantes de colza li tapaven el rostre, va intuir que era molt bonica. Des d’allà on era li va demanar cridant que se li acostés. Però en veure que ella no s’immutava va fer el primer pas cap a dins del camp. Aleshores, tot d’una, la va perdre de vista. A Wallander li va semblar que havia fugit amb la rapidesa d’un animalet espantat. I es va adonar que aquella situació l’irritava. Va continuar endinsant-se en el camp, mentre la buscava, explorant-ne la superfície en diverses direccions. A la fi la va tornar a veure. Se n’havia anat cap al cantó est del camp. Per evitar que se li tornés a escapar, va començar a córrer. La noia es movia molt de pressa, i Wallander va notar que es començava a quedar sense alè. Es
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