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Il faut avouer que les plus solides monuments
que nous puissions apporter.en faveur de 'union de
I’Angleterre au continent des Gaules sont épars et
consignés sur les rivages du Détroit, et dans toute
I’étendue de la Manche d’un coté et de la mer d’Al-
lemagne de I'autre. Assurons-nous done, la sonde
en main, de la profondeur de ces mers ; toisons-en
les autres dimensions et formons par la un résultat
qui mette dans un jour lumineux l’objet de nos
recherches.

NICOLAS DESMAREST,

Dissertation sur [’ancienne jonction
de I’Angleterre a la France, 1751.






L’objet de nos recherches







Souvent, il faisait un réve. Cette représentation
récurrente de sa peur dont il était acteur, régisseur et
metteur en scéne le portait au paroxysme de 'effroi.
Il y déchiffrait, non pas confusément, mais avec une
précision infinie, I'annonce de sa disparition ou de sa
mort.

Il se voyait, petit homme, immobile devant une
porte ou, en lettres dorées, s’inscrivait un mot dont il
ne pénétrait que difficilement le sens : bibliothéque. A
peine en avait-il franchi le battant que, d’un seul
coup, i1l comprenait : des livres, des livres, des livres.
Comme une construction intemporelle dont les
briques eussent été remplacées par des cubes de
papier, la bibliothéque alignait ses rues administra-
tives, codées et répertoriées : les lettres renvoyaient a
des qualités — histoire, religion, roman — les chiffres
a un ordre. Une lente poussiére se déposait.

Dans cetunivers cotonneux ot les bruits s étouffaient
entre les parois de mots, il se sentait chez lui. Il lui sem-
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blait y étre déja venu mille fois, il savait les titres, con-
naissait les auteurs, retrouvait Nabokov non loin de
Melville, frélait I’Histoire de la littérature polonaise
d’'une main attentive, jetait un coup d’ceil sur les
ceuvres complétes de Florian ou sur quelque ouvrage
de Celse. Chaque livre était a son exacte place, rien
n’était dérangé. Il était I'unique visiteur : la biblio-
théque n’existait, avec ses centaines de milliers de
volumes, que par lui et pour lui.

Un seul ouvrage avait été, une fois, égaré, ou du
moins déclassé : le De re metallica d’Agricola. Ce
livre superbe, dont il avait consulté une édition raris-
sime (I’édition Froben de 1569), devait lui servir de
référence pour un projet : écrire une histoire d’amour
située a Dieppe, vers 1830. Il n’avait, en fait de
roman, jeté sur le papier qu’un titre : I’Arpenteur de
la mer. Et le précieux petit volume allemand avait
disparu, par mégarde, dans les rayons perpétuels de
la bibliothéque. Il avait beau fatiguer de patientes
nuits a cette recherche, sa quéte, qui suivait les
injonctions du hasard, échouait misérablement dans
quelque cave a peine éclairée emplie de tristes
ouvrages de géologie, ou dans un cul-de-sac obstrué
par des paquets de journaux de mode.

Arrivé la, il s’arrétait, s’asseyait. Son ceil suivait, le
long d’une ligne irréguliére, le revers des ouvrages en
face de lui — pourquoi faut-il que les livres nous tour-
nent toujours le dos ?... Un volume en retrait sur 'éta-
gere attirait son attention. Il tendait la main, curieux
et déja certain...
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C’est alors que l'incendie se déclenchait. Sans
motif, sans bruit, sans pitié. Les livres, un des maté-
riaux les plus difficiles a briler, devenaient incandes-
cents, tombaient en lambeaux rougeoyants, puis en
miettes de feu. Toute la bibliothéque, rapidement,
était gagnée. Une horrible peur I’envahissait : des
livres, pourquoi briler des livres? L’idée d’un auto-
dafé sans cause avait une allure d’Apocalypse... La
rupture du septiéme sceau était-elle la raison divine
de l'incendie? Aveuglé par une fumée incompréhen-
sible, en proie a la colére et a la panique, il se saisis-
sait du premier livre a sa portée, et se mettait a courir
le long d’interminables passerelles déformées par la
chaleur. Des flammes jaillissaient sous ses pas, des
pans de mur s’écroulaient, des reliures précieuses se
consumaient. Il courait pour sa vie, serrant un
volume anonyme.

Dehors, a demi asphyxié, le cceur battant, sub-
mergé par une peur qui le faisait trembler, il assistait
a I’effondrement du batiment. Un morceau de gazette
brilée trainait a ses pieds: le Petit Journal du 22
décembre 1876. Un courriériste, dont il ne pouvait
lire que le prénom et la particule — Xavier de — décri-
vait les charmes de la nouvelle danse a la mode, le
« cotillon a la russe ».

Tout s’achevait. Il ne restait plus qu’une porte
debout, comme un fantéme calciné, dernier gardien
de I'empire du néant. Des cendres grasses voletaient
dans 'air chaud. La nuit tombait. Alors, avec le senti-
ment que le monde était a refaire, qu’il ne restait rien,

17



La Manducation

que sa propre mémoire était oblitérée, il ouvrait le
livre rescapé — I'unique — et lisait, avec une stupidité
née de I'effroi, la page de garde.

Il s’éveillait.




Parfois, il se disait : « Ma vie aurait pu étre un
livre. » Si loin qu’il se souvint — craie, encre violette,
bouts de crayon sucés en frissonnant — il se voyait
possédé par cette frénésie d’écrire. Pages noircies,
pages inutiles, rien. Hormis quelques dissertations
fades qui, en classe, lui avaient valu un prix de fran-
cais — les Fous de I’Atlantique, de Jean Merrien, dont
il ne se rappelait qu'un détail : la vignette coloriée de
couverture — et quelques vagues articles publiés par
divers jourpaux (I'un d’eux lui avait méme été payé!),
cette compulsion a tracer des mots s’était soldée par
un échec mou. Il savait lire, il ne savait écrire.

Son pére, qui ne lisait pas, partageait son temps
entre d’éprouvants exercices de mathématique
récréative et des problémes d’échecs. Le métier qu’il
faisait semblant d’exercer — dessinateur industriel de
roulements a billes — ne requérait qu'un minimum de
temps. Par affection pour un fils qu’il avait eu sur le
tard, il 'emmenait pour de longues promenades dans
les parcs de Paris ou dans le bois de Meudon. C’est au
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terme d’une de ces marches que, brusquement, I’en-
fant murmura : « Je voudrais... je voudrais...

— Tu voudrais quoi? demanda avec douceur le
pere, égaré dans une réverie géométrique.

— Je voudrais écrire un livre.

— Ah? Peut-étre plus tard, nous verrons... Et sur
quel sujet?

L’enfant s’arréta, leva les yeux et déclara, avec un
aplomb surprenant :

— Mon histoire. J appellerai ¢a [’Histoire de mon-
steur Julien.

De cette époque, il gardait en mémoire quelques
images figées comme ce dialogue, dans un aprés-midi
bleu de décembre. A certains moments, les empreintes
du passé se superposaient. L’étonnement, en classe de
cinquiéme, de son professeur du lycée Montaigne,
devant cette culture livresque qu’il commencait a affi-
cher. L’apprentissage de cette fatuité. Plus tard, le
sujet de son bac, qui le surprenait encore par son
ineptie, et par la coincidence avec sa propre vie :
« L’expérience acquise par les livres vaut-elle celle
qui est acquise dans la la vie? » Curieuse question,
qu’il ne s’était jamais posée, et qui, pour lui, ne rele-
vait que du domaine le plus théorique. Il fut cepen-
dant recu a I’examen, avec une bonne note.

Plus tard, quand il rencontra Anne, il oublia jus-
qu’aux termes de cette contradiction, alors que, pré-
cisément, il la vivait. D’un c6té, le plaisir de lire; de
’autre...
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