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à Bruno Schulz 





Il faut avouer que les plus solides monuments 
que nous puissions apporter en faveur de l'union de 
l'Angleterre au continent des Gaules sont épars et 
consignés sur les rivages du Détroit, et dans toute 
l'étendue de la Manche d'un côté et de la mer d'Al- 
lemagne de l'autre. Assurons-nous donc, la sonde 
en main, de la profondeur de ces mers ; toisons-en 
les autres dimensions et formons par là un résultat 
qui mette dans un jour lumineux l'objet de nos 
recherches. 

NICOLAS D E S M A R E S T ,  

Dissertation sur l'ancienne jonction 
de l'Angleterre à la France, 1751. 









Souvent,  il fa isai t  un rêve. Cette r ep résen ta t ion  

récur rente  de sa  peur  dont  il é ta i t  ac teur ,  rég isseur  et 
met teur  en scène le po r t a i t  au  p a r o x y s m e  de l 'effroi. 

Il y déchiffrait ,  non pas  confusément ,  mais  avec une 
précision infinie, l ' annonce  de sa  d ispar i t ion  ou de sa  
mort .  

Il se voyait ,  pet i t  homme,  immobile devan t  une 
por te  où, en let t res  dorées,  s ' inscr iva i t  un  mot  dont  il 

ne péné t ra i t  que difficilement le sens : bibl iothèque.  A 
peine en avait-il  f ranchi  le b a t t a n t  que, d 'un  seul 

coup, il comprena i t  : des livres, des livres, des livres. 
Comme une const ruct ion intemporel le  don t  les 

br iques eussent  été remplacées  p a r  des cubes de 

papier ,  la  bibl iothèque a l ignai t  ses rues  admin i s t r a -  

tives, codées et réper tor iées  : les le t t res  renvoyaien t  à  
des quali tés — histoire,  religion, r o m a n  — les chiffres 

à  un ordre.  Une lente poussière  se déposai t .  

Dans  cet univers  co tonneux où les b ru i t s  s 'é touffa ient  

e n t r e  l e s  p a r o i s  d e  m o t s ,  i l  s e  s e n t a i t  c h e z  l u i .  I l  l u i  s e m -  



blait y être déjà venu mille fois, il savait les titres, con- 
naissait les auteurs, retrouvait Nabokov non loin de 

Melville, frôlait l'Histoire de la littérature polonaise 
d'une main attentive, jetait un coup d'œil sur les 
œuvres complètes de Florian ou sur quelque ouvrage 
de Celse. Chaque livre était à son exacte place, rien 
n'était dérangé. Il était l'unique visiteur : la biblio- 
thèque n'existait, avec ses centaines de milliers de 
volumes, que par lui et pour lui. 

Un seul ouvrage avait été, une fois, égaré, ou du 
moins déclassé : le De re metallica d'Agricola. Ce 
livre superbe, dont il avait consulté une édition raris- 
sime (l'édition Froben de 1569), devait lui servir de 
référence pour un projet : écrire une histoire d'amour 
située à Dieppe, vers 1830. Il n'avait, en fait de 
roman, jeté sur le papier qu'un titre : l'Arpenteur de 
la mer. Et le précieux petit volume allemand avait 
disparu, par  mégarde, dans les rayons perpétuels de 
la bibliothèque. Il avait beau fatiguer de patientes 
nuits à cette recherche, sa quête, qui suivait les 
injonctions du hasard, échouait misérablement dans 
quelque cave à peine éclairée emplie de tristes 
ouvrages de géologie, ou dans un cul-de-sac obstrué 
par des paquets de journaux de mode. 

Arrivé là, il s 'arrêtait,  s'asseyait. Son œil suivait, le 
long d'une ligne irrégulière, le revers des ouvrages en 
face de lui — pourquoi faut-il que les livres nous tour- 
nent toujours le dos ?... Un volume en retrait sur l'éta- 
gère attirait son attention. Il tendait la main, curieux 
et déjà certain... 



C'est alors que l'incendie se déclenchait. Sans 
motif, sans bruit, sans pitié. Les livres, un des maté- 
riaux les plus difficiles à brûler, devenaient incandes- 
cents, tombaient en lambeaux rougeoyants, puis en 
miettes de feu. Toute la bibliothèque, rapidement, 
était gagnée. Une horrible peur l'envahissait : des 
livres, pourquoi brûler des livres ? L'idée d'un auto- 
dafé sans cause avait une allure d'Apocalypse... La 
rupture du septième sceau était-elle la raison divine 
de l'incendie? Aveuglé par  une fumée incompréhen- 
sible, en proie à la colère et à la panique, il se saisis- 
sait du premier livre à sa portée, et se mettait à courir 
le long d'interminables passerelles déformées par  la 
chaleur. Des flammes jaillissaient sous ses pas, des 
pans de mur s'écroulaient, des reliures précieuses se 
consumaient. Il courait pour sa vie, serrant un 
volume anonyme. 

Dehors, à demi asphyxié, le cœur battant, sub- 
mergé par une peur qui le faisait trembler, il assistait 
à l'effondrement du bâtiment. Un morceau de gazette 
brûlée traînait à ses pieds: le Petit Journal  du 22 
décembre 1876. Un courriériste, dont il ne pouvait 
lire que le prénom et la particule — Xavier de — décri- 
vait les charmes de la nouvelle danse à la mode, le 
« cotillon à la russe ». 

Tout s'achevait. Il ne restait plus qu'une porte 
debout, comme un fantôme calciné, dernier gardien 
de l'empire du néant. Des cendres grasses voletaient 
dans l'air chaud. La nuit tombait. Alors, avec le senti- 
ment que le monde était à refaire, qu'il ne restait rien, 



que sa propre mémoire était oblitérée, il ouvrait le 
livre rescapé — l'unique — et lisait, avec une stupidité 
née de l'effroi, la page de garde. 

Il s'éveillait. 



Parfois, il se disait : « Ma vie aurait pu être un 
livre. » Si loin qu'il se souvînt — craie, encre violette, 
bouts de crayon sucés en frissonnant — il se voyait 
possédé par  cette frénésie d'écrire. Pages noircies, 
pages inutiles, rien. Hormis quelques dissertations 
fades qui, en classe, lui avaient valu un prix de fran- 
çais — les Fous de l'Atlantique, de Jean Merrien, dont 
il ne se rappelait qu'un détail : la vignette coloriée de 
couverture — et quelques vagues articles publiés par  
divers journaux (l'un d'eux lui avait même été payé !), 
cette compulsion à tracer des mots s'était soldée par 
un échec mou. Il savait lire, il ne savait écrire. 

Son père, qui ne lisait pas, partageait  son temps 
entre d 'éprouvants  exercices de mathématique 
récréative et des problèmes d'échecs. Le métier qu'il 
faisait semblant d'exercer — dessinateur industriel de 

roulements à billes — ne requérait qu'un minimum de 
temps. Par affection pour un fils qu'il avait eu sur le 
tard, il l'emmenait pour de longues promenades dans 
les parcs de Paris ou dans le bois de Meudon. C'est au 



terme d'une de ces marches que, brusquement, l'en- 
fant murmura : « Je voudrais... je voudrais... 

— Tu voudrais quoi? demanda avec douceur le 
père, égaré dans une rêverie géométrique. 

— Je voudrais écrire un livre. 

— Ah? Peut-être plus tard, nous verrons... Et sur 
quel sujet? 

L'enfant s 'arrêta, leva les yeux et déclara, avec un 
aplomb surprenant : 

— Mon histoire. J'appellerai ça l'Histoire de mon- 
sieur Julien. 

De cette époque, il gardait en mémoire quelques 
images figées comme ce dialogue, dans un après-midi 
bleu de décembre. A certains moments, les empreintes 
du passé se superposaient. L'étonnement, en classe de 
cinquième, de son professeur du lycée Montaigne, 
devant cette culture livresque qu'il commençait à affi- 
cher. L'apprentissage de cette fatuité. Plus tard, le 
sujet de son bac, qui le surprenait encore par son 
ineptie, et par la coïncidence avec sa propre vie : 
« L'expérience acquise par les livres vaut-elle celle 
qui est acquise dans la la vie ? » Curieuse question, 
qu'il ne s'était jamais posée, et qui, pour lui, ne rele- 
vait que du domaine le plus théorique. Il fut cepen- 
dant reçu à l'examen, avec une bonne note. 

Plus tard, quand il rencontra Anne, il oublia jus- 
qu'aux termes de cette contradiction, alors que, pré- 
cisément, il la vivait. D'un côté, le plaisir de lire ; de 
l'autre... 


