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Alexandra Steel

« Là où il y a du pouvoir, il y a de la résistance. Et là où il y a soumission, il y a liberté. »

Michel Foucault

Une salle de classe silencieuse, un regard qui dure trop longtemps, une règle enfreinte qui change tout.
Le professeur Jack Moreau est respecté, raffiné, insondable. Il enseigne la Philosophie du langage et anime des séminaires sur l’éthique du désir dans une prestigieuse université internationale à Madrid. Il connaît le pouvoir des mots, mais encore plus celui du silence.
Personne ne soupçonne qu’au-delà de l’élégance de ses cours se cache un côté sombre, un besoin qu’il ne peut réprimer : celui de dominer.
Alessandro Navarro a vingt-trois ans et de nombreux secrets.
Élevé dans un environnement strict et répressif, il a choisi d’étudier ce qu’il craint le plus : la communication, le sens caché des gestes.
Brillant, introverti, totalement inconscient de son potentiel érotique, il n’a jamais vraiment connu le désir... jusqu’à ce qu’il prenne les traits fascinants de son professeur.
À la suite d’un intérêt manifesté en classe, Alessandro est invité par le professeur à participer à un atelier expérimental pour approfondir le thème de « la théorie du désir ».
Ce qui commence comme une leçon innocente, ou plutôt un exercice académique, se transforme en une rencontre psychologique subtile, faite de limites, de règles et d’attente.
Une partie où le plaisir est un moyen de contrôle, et où l’intimité devient révélation.
Mais chaque théorie doit, tôt ou tard, être mise à l’épreuve, et chaque désir, une fois libéré, peut réécrire la vie sans retour possible.
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Université Internationale de Madrid – Département de Philosophie. Salle 3.14, 9h00.

Le brouhaha s'évanouit instantanément lorsque le professeur Jack Moreau fit son entrée ; à première vue, rien en lui n'était remarquable, et pourtant, chacun de ses gestes semblait calculé pour exercer une influence précise. 

Il marchait lentement, sans hâte, son costume gris foncé, parfaitement taillé, tombait avec justesse sur ses épaules, et seule la cravate indigo échappait à cette neutralité. Il avait une carrure solide et paraissait jeune pour quelqu'un doté d'une telle expérience, fruit manifestement d'un engagement intense et précoce. 

Il portait une sacoche en cuir usé, détail anachronique qui évoquait son long parcours universitaire ; ses traits étaient sculptés, presque sévères, et ses yeux, d'un gris ambigu, observaient comme s'ils lisaient au-delà des mots. 

Autrefois, Jack Moreau était considéré comme un esprit brillant dans les couloirs de la Sorbonne. Brillant, incisif, doué d'une éloquence rare et d'une aptitude naturelle à l'analyse, il semblait promis à une carrière éclatante. 

Mais derrière cette impeccable retenue se cachait quelque chose de moins conforme aux codes du monde universitaire. 

Il ne s'intéressait pas seulement au langage : il était fasciné par le pouvoir que le langage exerce sur les êtres humains, par la dynamique du contrôle, par la reddition volontaire, par cette frontière où la volonté plie sans se rompre.

Il avait vécu une seconde vie, discrète, dans des cercles régis par le consentement et la ritualité ; ce n'était ni un pervers ni un prédateur : c'était un homme conscient de ses désirs, qu'il explorait avec lucidité. 

Mais dans un monde qui ne tolère que l'apparence de la liberté, même le plaisir le plus réfléchi pouvait devenir un scandale ; il n'en fallut pas plus pour que sa réputation commence à s'effriter. 

Peut-être un murmure, un nom prononcé dans le mauvais contexte, une demi-confidence entre collègues. 

La première fois, il quitta Paris sans protester ; la seconde, ce fut à Lyon, où il tenta de se réinventer ; chaque fois, le départ était précédé d'un glissement lent, d'une tension qui montait comme une marée silencieuse jusqu'à devenir insoutenable, et Jack s'illusionnait qu'il suffisait de changer de lieu, de langue, de collègues. 

Madrid fut différente. 

Lorsqu'il reçut l'offre de son cher ami Peter Magnus, recteur de l'université, il comprit que ce serait peut-être sa dernière chance de vraiment recommencer. 

Cette fois, il s'imposa une discipline féroce, coupa les ponts avec le passé, changea de numéro, brûla des lettres, ferma des comptes, et plus encore : il forma son esprit à éteindre le désir, à le contenir, à le sublimer dans l'enseignement, la rhétorique, l'étude ; ainsi, chaque geste devint calculé, chaque mot mesuré. 

Et cela fonctionna, du moins, jusqu'à présent. 

Il s'habillait avec soin, parlait avec retenue, ne laissait transparaître que le strict nécessaire. Ses collègues l'estimaient pour son professionnalisme, ses étudiants l'admiraient comme une autorité inaccessible ; nul n'aurait pu imaginer ce qui bouillonnait, enfoui, sous la surface. Jack Moreau était convaincu d'avoir vaincu, et pourtant, en lui, une part demeurait en alerte, silencieuse, comme en attente. 

Il gravit les trois marches de l'estrade et se positionna derrière le pupitre, mais ne parla pas tout de suite ; il prit son temps, posa sa montre de poche sur le bois avec un geste délibéré, l'ouvrit d'un clic métallique et consulta l'heure. 

Puis, enfin, leva les yeux. « Le silence est une communication », dit-il enfin, d'une voix profonde, claire, dépourvue d'inflexions. 

Certains étudiants se regardèrent, incertains quant au début effectif du cours ; d'autres murmurèrent : « Je sais, cela semble une contradiction. Mais ce ne l'est pas. Au contraire. Le silence est la forme la plus puissante du langage. C'est ce qui reste quand les mots ne suffisent plus. Ou quand ils deviennent un risque. » 

Il fit une brève pause, stratégique, puis marcha lentement vers le centre de la salle, entre les rangées d'étudiants, chaque pas semblait calculé pour capter l'attention, mais avec naturel, comme si c'était inévitable. « Pensez à vos corps, en cet instant. Vos bras croisés, vos regards fuyants, vos doigts qui tambourinent sur les bords des carnets. Tout parle. Tout signifie. » 

Il s'arrêta devant une jeune femme blonde, assise au premier rang. « Mademoiselle, comment vous appelez-vous ? » « Eva », répondit-elle, surprise. « Eva. Bien. Inconsciemment, vous croisez les bras pendant que vous m'écoutez. Cela me communique deux choses : que vous êtes sur la défensive... ou que vous êtes extrêmement concentrée. Le contexte m'aide à distinguer l'intention réelle, mais si vous étiez, par exemple, à ma place, face à cent inconnus, et que je voyais ce geste... je penserais que vous êtes sur le point de vous fermer. De ne pas vouloir vous exposer. » Il sourit, sans complaisance, puis retourna lentement vers le pupitre. « Le corps est le premier instrument du langage. Le plus ancien. Et aussi le plus sincère. Nous ne pouvons pas le contrôler totalement. Et savez-vous pourquoi ? », il fixa de nouveau les étudiants, car une tension palpable s'était créée. « Parce que le corps a une mémoire plus profonde que l'esprit. Et parfois, le désir se manifeste là, avant même que nous puissions le nommer. Avant que nous puissions le nier. » 

Il se retourna et écrivit au tableau, avec une craie qui crissa légèrement : « Désirer, c'est communiquer l'absence. » Roland Barthes. 

Puis il se tourna vers la classe : « Qui peut m'expliquer ce que veut dire Barthes ? » Un jeune homme du dernier rang leva la main, assez embarrassé ; Jack le repéra aussitôt : « Vous. Je vous en prie. » « Peut-être... que lorsque nous désirons quelque chose ou quelqu'un, c'est parce que nous ne pouvons pas l'avoir. Et donc le désir serait... une forme de manque. » 

Jack hocha la tête, satisfait. « Très bien. Mais il y a plus. Désirer est aussi une forme de pouvoir. Celui qui désire s'expose. Mais celui qui est désiré... domine. Ce n'est pas un hasard si le désir est central dans les jeux de communication, les gestes, les silences. » 

Puis, comme s'il le remarquait pour la première fois, il se tourna vers la troisième rangée et le vit. 

Un garçon au visage intéressant, timide, écarté des autres. 

Il était assis droit, presque raide, la tête baissée, mais le regard relevé, fixé sur lui, avec une concentration presque inquiétante. 

Jack en fut frappé comme par une onde invisible, il s'arrêta un instant, troublé par la posture du jeune homme. 

C'était cette retenue inhabituelle, tendue, qui attira irrésistiblement son attention ; il avait les mains jointes, le cou légèrement tendu, comme si chaque partie de lui était contenue, et c'était justement cela... qui le rendait séduisant. 

« Et vous, monsieur... ? » demanda-t-il sans détourner les yeux de lui, le clouant d'un regard perçant. « Navarro. Alessandro Navarro. » « Monsieur Navarro. Selon vous, pourquoi le désir met-il la communication en danger ? » Alessandro hésita, puis répondit d'une voix calme, mais assurée : « Parce qu'il... peut nous rendre malhônetes. Avec les autres, mais surtout avec nous-mêmes. » Jack resta silencieux ; cette réponse était intelligente, mais c'était la manière dont il l'avait dite qui le frappa : comme s'il parlait d'une chose qu'il connaissait intimement, mais qu'il n'avait jamais osé explorer. 

« Une réponse remarquable », dit-il enfin, d'un ton plus doux, s'attardant un instant sur son visage, sa bouche, ses yeux profonds. « J'aimerais approfondir ce concept, peut-être... dans un cadre moins fréquenté. » 

Un léger murmure parcourut la salle, mais Jack n'y prêta pas attention, ou fit semblant de ne pas le faire ; il reprit la craie et écrivit en lettres capitales : 

Langage du corps. 

Communication du désir. 

Éthique de l'interprétation. 

Puis il referma son livre, retourna derrière le pupitre et conclut : « Voilà notre sujet. Voilà notre risque. Et peut-être... notre plaisir. » 

Et avec ce sourire qui n'atteignait jamais tout à fait les yeux, il quitta la salle. 

Sans se retourner. 

La brève leçon d'introduction était terminée ; la salle se vida lentement, comme un théâtre après la chute du rideau ; le brouhaha s'éteignit dans le couloir, mêlé au son assourdi des pas et au bruit léger des trousses qu'on refermait à la hâte, et pourtant, Alessandro Navarro ne bougea pas. 

Il était resté immobile à sa place, troisième rangée, côté droit, les yeux fixés sur le tableau noir, là où les mots tracés par Jack Moreau vibraient encore de sens :
Communication du désir.
Éthique de l’interprétation.
Ces phrases n’étaient plus de simples concepts : elles semblaient devenues vivantes, comme si elles avaient trouvé une faille dans l’armure qu’il avait patiemment construite au fil des années, faite de discipline et de contrôle.
Il inspira lentement, tentant de ne pas penser à ce qu’il ressentait, ou plutôt, à ce que son corps ressentait à sa place.
Une érection. Soudaine. Incontrôlable. Inexplicable.
Cela ne lui était jamais arrivé.
Pas comme ça.
Pas dans ce contexte, pas avec une telle clarté, pas avec cette intensité. 
Et surtout... pas pour quelqu’un.
Et ce quelqu’un, c’était un homme à peine rencontré. 
Un professeur. 

Son professeur.
Il tenta de comprendre comment cela avait pu se produire, puisqu’il n’y avait eu ni contact, ni caresse, ni même de fantasme. 
Il n’y avait eu qu’un regard. 

Un regard puissant.
Puis... cette phrase, dite d’une voix mesurée, profonde, presque neutre, continua de résonner dans son esprit :
« J’aimerais approfondir ce concept. Peut-être... dans un cadre moins fréquenté. »
Ces mots s’étaient incrustés sous sa peau.
Ce n’était pas seulement ce qui avait été dit, mais la manière dont cela avait été dit, avec cette lenteur assurée, cette douceur qui avait frôlé l’air.
Il se pencha légèrement en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes ; il ne voulait pas que quiconque remarque ce qui lui était arrivé, même si la salle s’était presque entièrement vidée.
Quelqu’un rit derrière lui, puis la porte se referma. Et le silence revint.
Alessandro resta encore une minute, puis deux, le cœur battant et le souffle toujours irrégulier. Lorsqu’enfin son corps commença à se détendre, il se leva.
Chaque mouvement était mesuré, presque craintif. 
Il prit son sac à dos, le passa sur une épaule, puis se dirigea vers la sortie sans se retourner.
Mais il savait qu’il ne pourrait pas oublier ce moment.
Même s’il l’avait voulu.
Dehors, l’air de Madrid était limpide, mais la lumière, violente. Alessandro plissa les yeux, comme si le réel avait perdu sa netteté, tandis que ses pensées, elles, restaient d’une limpidité presque douloureuse.
Son enfance lui revint avec la cruauté précise des pièces froides et ordonnées de la maison paternelle ; son père, magistrat militaire, n’avait jamais toléré la moindre incertitude émotionnelle ; sa mère, sévère et silencieuse, semblait quant à elle avoir renoncé à toute forme de tendresse.
Les sentiments avaient toujours été considérés comme une faiblesse à corriger, non comme une dimension à explorer.
Chaque geste affectueux n’était qu’une concession ; chaque élan, une erreur.
Ainsi, Alessandro avait grandi dans un équilibre instable entre excellence et répression.
Très tôt, il avait appris à contrôler chaque manifestation de lui-même : sa voix, son corps, ses émotions. Il avait choisi d’étudier la communication presque par paradoxe, comme s’il cherchait à comprendre de l’extérieur ce qu’on lui avait interdit d’exprimer à l’intérieur : analyser les significations, interpréter les gestes, donner forme à ce qui, pour lui, avait toujours été sans nom.
Et pourtant, il n’était pas devenu froid, ni apathique.
Il y avait en lui quelque chose qui brûlait, qui hurlait, même s’il n’en avait jamais été conscient.
Une beauté contenue, inexplorée, jamais révélée.
Ses traits étaient naturellement harmonieux : des yeux sombres, profonds, des lèvres pleines, des pommettes hautes ; ses cheveux, noirs et souples, retombaient souvent sur son front, l’obligeant à des gestes nerveux pour les remettre en place.
Il était séduisant, oui, mais il ne l’avait jamais su, car personne ne le lui avait jamais dit.
Personne ne lui avait jamais appris à se sentir désirable.
Et voilà qu’un homme, un professeur, venait de lui parler comme s’il l’était.
Il l’avait regardé comme s’il avait perçu quelque chose en lui — et pas seulement son intelligence, que beaucoup avaient remarquée — mais autre chose, quelque chose que lui-même ignorait posséder.
Le potentiel d’être désiré.
Et ce regard... ce regard l’avait fait fondre, parce que c’était le premier regard sincère qu’il ait jamais reçu.
Ni familial, ni évaluatif, mais un regard qui transperçait, qui défaisait.
Son corps avait réagi avant même qu’il comprenne pourquoi.
Et il fut certain que ce n’était pas qu’une simple excitation. Il y avait eu identification, curiosité, presque de l’empathie.
Il s’était passé quelque chose de plus profond, car il lui sembla que Jack avait touché une corde enfouie, l’appelant à sortir de sa cage.
Et maintenant...
Il ignorait où tout cela allait le mener.
Mais une chose était sûre : il reviendrait au prochain cours.
À ce jeu subtil.
À ce risque.
Et peut-être, pour la première fois, il avait vraiment envie de comprendre.
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Le couloir se vida peu à peu. 

Jack Moreau avançait d’un pas rapide, comme s’il voulait laisser derrière lui non seulement la salle de cours, mais quelque chose de plus profond.
Une trace.
Un écho.
Il ouvrit la porte de son bureau avec des gestes précis, habitués à l’exactitude, et la referma derrière lui d’un clic sec. 
Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il s’autorisa une respiration plus longue – qui ne fut pas un soupir : il ne s’était jamais accordé le luxe de la mélancolie.
Il posa sa sacoche sur le bureau, dénoua sa cravate d’un geste vif, puis se servit deux doigts de whisky dans un verre fin, dissimulé au fond du buffet entre de vieilles éditions de Nietzsche et Lacan.
Il ne le faisait presque jamais.
Pas le matin.
Pas après un simple cours.
Mais aujourd’hui... ce n’avait pas été un cours comme les autres.
« J’aimerais approfondir ce concept. Peut-être... dans un cadre moins fréquenté. »

La phrase lui tournait dans la tête. Il l’avait dite, bon sang, il l’avait vraiment dite.
Malgré vingt ans d’expérience, d’équilibre, de rigueur irréprochable, malgré chaque centimètre de discipline qu’il avait modelé sur lui comme une armure, ces mots étaient sortis de sa bouche avant même que son cerveau ait pu le protéger de lui-même.
Pourquoi ?
Il connaissait la réponse. 
Il l’avait ressentie comme une décharge électrique, un élan primitif, instinctif, mais camouflé sous les habits de l’élégance.
Il avait suffi d’un regard.
Ce garçon, Alessandro, avait quelque chose de troublant – mais pas au sens facile du terme.
Ce n’était pas son apparence, bien qu’il fût d’une beauté désarmante dans son ignorance même ; ni sa voix, calme mais assurée.
C’était sa retenue.
Il semblait lutter avec lui-même, chaque seconde, ses gestes mesurés pour ne pas attirer l’attention – et c’est précisément cela qui rendait son corps bruyant.
Un corps qui ne savait pas encore qu’il en était un.
Un désir en puissance.
Un code à déchiffrer.
Jack s’était surpris à le regarder plus longtemps que nécessaire – chose rare pour un homme comme lui, qui savait exactement combien de temps un regard devait durer pour séduire, pour dominer, pour punir.
Il était un maître du non-dit. Mais avec Alessandro, il avait perdu la mesure.
Et cette phrase, cette maudite phrase, lui avait échappé comme une invitation.
Comme une promesse.
Comme une faille.
Il l’avait prononcée sur son ton habituel : calme, sûr, distant. Mais à l’intérieur... à l’intérieur, c’était une reddition.
À peine les mots sortis, il avait senti la chaleur monter du ventre jusqu’au sternum. Alors il avait fermé son livre, ajouté quelques mots, et, sans saluer, avait quitté la salle presque précipitamment.
Presque.
Car même lorsqu’il s’était cru en fuite, il s’était imposé le contrôle : toujours posé, toujours calme.
Jamais encore cela ne lui était arrivé.
Il lui était arrivé de remarquer certains étudiants, c’était inévitable – cela faisait partie du pouvoir, de la séduction implicite du rôle. Mais il n’avait jamais réagi ainsi.
Il n’avait jamais laissé quoi que ce soit transparaître.
Le plaisir était contrôle. Et lui, Jack Moreau, savait se contrôler.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, un jeune homme au regard contenu et aux gestes feutrés avait fait exploser tout un système de règles intérieures.
Bien sûr, Alessandro n’en avait rien su, et Jack le savait.
C’est justement cela qui le rendait dangereux.
L’innocence inconsciente avait toujours été le plus puissant des détonateurs.

Jack s’assit à son bureau, le regard fixé sur le verre encore plein – mais il n’y toucha pas.
Il savait qu’il devait être prudent. 
Il savait que ce qu’il ressentait depuis toujours n’avait jamais été conventionnel, ni sans risque.
Mais il savait aussi – avec la lucidité impitoyable de celui qui se connaît intimement – qu’il ne pourrait pas faire semblant.
Il ne pourrait pas prétendre ne rien avoir senti.
Quelque chose s’était allumé.
Quelque chose qu’il ne pourrait pas éteindre si facilement.
Et peut-être... quelque chose qu’il ne voudrait pas éteindre du tout.
Jack Moreau était un homme fait pour diriger.
Pas seulement en cours, où son autorité s’exerçait avec une évidence naturelle – chaque mot pesé, chaque silence calculé, chaque regard chargé d’une intensité magnétique – mais aussi et surtout là où personne ne pouvait le voir.
Deux hommes cohabitaient en lui.

Le premier était le professeur : respecté, brillant, figure reconnue dans le domaine de la philosophie du langage et de l’éthique du désir.
Formé entre Oxford et Paris, Jack incarnait cette élégance intellectuelle qui ne se vante pas.
Ses cours étaient denses, profonds, parfois provocateurs.
Des mots comme pouvoir, intention, désir, consentement n’étaient pas que des concepts.
Ils étaient des outils.
Chaque phrase prononcée en salle avait la netteté d’une lame : elle tranchait, sculptait, laissait une empreinte.

Mais l’autre Jack, celui que personne ne devait connaître, vivait dans les souterrains de son identité.
Là, la parole devenait ordre.
Le silence, obéissance.
Là, ce n’était pas le professeur qui dominait une chaire, mais le Maître.
Le Maître de corps et d’esprits.
Jack évoluait depuis toujours dans le monde du BDSM, mais jamais de manière légère ou occasionnelle.
Pour lui, ce n’était pas un jeu : c’était une langue maternelle.
Une grammaire de l’âme.
Une manière de combler le vide laissé par des relations trop convenues, trop pauvres en vérité et en abandon.

Il avait eu de













d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
ALEXANDRA STEEL

GAY ROMAN





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





