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Introduction

Un ouvrage où l’on se proposait de peindre les mœurs des Français au dix-neuvième siècle ne devait point se borner à les considérer dans leurs divers états. Les modèles, toujours pris à Paris, n’auraient représenté que Paris au lieu de la France, et auraient achevé d’accorder à la capitale une prépondérance qui, Dieu merci, n’a rien encore de si bien établi. D’autre part, la première classification une fois adoptée, il se présentait quelque difficulté. Les plus nombreuses professions sont les mêmes en province qu’à Paris, il eut fallu en répéter à peu près les traits principaux. On a pensé qu’il suffirait, pour compléter le tableau, d’ajouter la description des mœurs, coutumes et caractères particuliers des diverses parties de la France, laissant ainsi à juger au lecteur lui-même l’influence que ces caractères pouvaient exercer sur les professions dans chaque localité, et les modifications qu’ils devaient leur faire subir.
On a, pour cet objet, naturellement adopté l’ancienne division par provinces, la seule que la nature, le temps, la langue, aient consacrée, et qui pût fournir assez de traits distinctifs. On sent que les départements n’auraient pu servir : le Breton n’est pas le Normand, mais le Finistère et le Morbihan sont bretons.
Il est peut-être un peu tard déjà pour saisir cette physionomie des provinces qui, cédant à des efforts de tout genre, s’efface de jour en jour, et va peut-être disparaître pour jamais. Dans vingt ans peut-être, si les choses durent, ce travail serait inutile : les barrières de Paris seront aux frontières ; le pâtre des Pyrénées et le contrebandier de Calais s’effaceront sous le même uniforme. Nous surprenons la France dans un moment de transition, et nous aurons à constater des changements qui tiennent à cette nouvelle division du territoire, à propos de laquelle le représentant le plus éclairé du libéralisme moderne nous fournira, avec l’autorité de son nom et de son talent, quelques réflexions que nous aurions pu faire.
« Il est assez remarquable, dit cet auteur, que l’uniformité n’ait jamais rencontré plus de faveur que dans une révolution faite au nom des droits et de la liberté des hommes. L’esprit systématique s’est d’abord extasié sur la symétrie. L’amour du pouvoir à bientôt découvert quel avantage immense cette symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme n’existe que par un vif attachement aux intérêts, aux mœurs, aux coutumes de la localité, nos soi-disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces choses ; ils ont tari cette source naturelle du patriotisme, et l’ont voulu remplacer par une passion factice envers un être abstrait, une idée générale, dépouillée de tout ce qui frappe l’imagination et de tout ce qui parle à la mémoire. »
En effet, ces hommes, feignant d’ignorer que la constitution de l’état s’était enracinée dans le territoire par des causes supérieures, par des dispositions invincibles de la nature ; qu’elle avait été consacrée par quatorze cents ans de durée, et que non seulement elle avait préservé le royaume durant un si longtemps, mais encore qu’elle l’avait élevé au plus haut degré de splendeur ; ces hommes, dis-je, détruisirent, bouleversèrent et promenèrent la charrue en tous sens sur le sol français, non comme sur un champ qu’οn veut féconder, mais comme les derniers fondements d’une ville coupable et punie. C’est bien d’eux qu’on peut dire : « Ils divisèrent pour régner. » Ce beau royaume de France fut déchiré et tiré au sort comme le manteau du juste. Les provinces furent déchiquetées et livrées par lambeaux à des proconsuls : elles ne furent plus que des départements. « Peu s’en fallut qu’ils ne désignassent par des chiffres les cités et les provinces, comme ils désignaient par des chiffres les légions et les corps d’armée. »
« Le despotisme militaire qui remplaçait la démagogie, et qui se constituait le guide du fruit de ses travaux, persista très habilement dans la route tracée. » Il trouva commode un système qui mettait dans sa main les rênes de l’état comme tous les fils d’une mécanique. « Les deux extrêmes se trouvèrent d’accord sur ce point, parce qu’au fond, dans les deux extrêmes, il y avait volonté de tyrannie ; » et nous ne savons pas pourquoi l’auteur distingue ces deux extrêmes, car le despotisme populaire ou le despotisme militaire, c’est toujours le despotisme. « Les intérêts, ajoute-t-il, et les souvenirs qui naissent des habitudes locales, contiennent un germe de résistance que l’autorité ne souffre qu’à regret, et qu’elle s’empresse de déraciner. Elle a meilleur marché des individus, elle roule sur eux son poids énorme comme sur du sable. »
Avec les provinces s’écroulèrent leurs antiques institutions ; on vit disparaître les états provinciaux, l’administration nationale, les franchises des villes, les droits et l’indépendance de la bourgeoisie, des corporations, l’esprit de corps et jusqu’à un certain esprit militaire de la force armée qui représentait les provinces dont elle portait les noms. Depuis, par des conséquences de ces évènements, par la promptitude des communications, le mélange des individus, la diffusion des écrits, et vingt ans de guerre qui ont porté nos soldats aux quatre coins du globe, la division par départements a subsisté, et les provinces, après avoir perdu leur caractère politique, tendent de plus en plus à perdre leur caractère moral ; le costume lui-même s’est altéré, et les usages, presque tous religieux ou monarchiques, ont changé depuis le renversement du trône et de la religion.
Qu’est-il sorti de là ? le pâle fantôme d’uniformité que décrit l’auteur déjà cité dont nous ne pouvons nous refuser à transcrire toute la pensée.
Mais chaque génération, dit l’un des étrangers qui a le mieux prévu nos erreurs dès l’origine, chaque génération hérite de ses aïeux un trésor de richesses morales, trésor invisible et précieux qu’elle lègue à ses descendants ; la perte de ce trésor est pour un peuple un mal incalculable ; en l’en dépouillant, vous lui ôtez tout sentiment de sa valeur et de sa dignité propre ; lors même que ce que vous y substituez vaudrait mieux, comme ce dont vous le privez lui était respectable, et que vous lui imposez votre amélioration par la force, le résultat de votre opération est simplement de lui faire commettre un acte de lâcheté qui l’avilit et le démoralise.
La bonté des lois est, osons le dire, une cause beaucoup moins importante que l’esprit avec lequel une nation se soumet à ses lois et leur obéit. Si elle les chérit, si elle les observe parce qu’elles lui paraissent émanées d’une source sainte, le don des générations dont elle révère les mânes, elles se rattachent intimement à sa moralité ; elles ennoblissent son caractère, et lors même qu’elles sont fautives, elles produisent plus de vertus, et par là plus de bonheur, que des lois meilleures qui ne seraient appuyées que sur l’ordre de l’autorité.
J’ai pour le passé, je l’avoue, beaucoup de vénération, et chaque jour, à mesure que l’expérience m’instruit, ou que la réflexion m’éclaire, cette vénération augmente. Je le dirai, au grand scandale de nos modernes réformateurs, qu’ils s’intitulent Lycurgue ou Charlemagne, si je voyais un peuple auquel on aurait offert les institutions les plus parfaites, métaphysiquement parlant, et qui les refuserait pour rester fidèle à celles de ses pères, j’estimerais ce peuple, et je le croirais plus heureux par son sentiment et par son âme, sous ses institutions défectueuses, qu’il ne pourrait l’être par tous les perfectionnements proposés.
Cette doctrine, je le conçois, n’est pas de nature à prendre faveur ; on aime à faire des lois ; on les croit excellentes, on s’enorgueillit de leur mérite. Le passé se fait tout seul, personne n’en peut réclamer la gloire.
Indépendamment de ces considérations, et en séparant le bonheur d’avec la morale, remarquez que l’homme se plie aux institutions qu’il trouve établies comme à des règles de la nature physique. Il arrange, d’après les défauts mêmes de ces institutions, ses intérêts, ses spéculations, tout son plan de vie ; ces défauts s’adoucissent, parce que, toutes les fois qu’une institution dure longtemps, il y a transaction entre elle et les intérêts de l’homme ; ses relations, ses espérances se groupent autour de ce qui existe. Changer tout cela, même pour le mieux, c’est lui faire mal.
Rien de plus absurde que de violenter les habitudes sous prétexte de servir les intérêts. Le premier des intérêts, c’est d’être heureux, et les habitudes forment une partie essentielle du bonheur.
Il est évident que des peuples placés dans des situations, élevés dans des coutumes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent être ramenés à des formes, à des usages, a des pratiques, à des lois absolument pareilles, sans une contrainte qui leur conte beaucoup plus qu’elle ne leur vaut. La série d’idées dont leur être moral s’est formé graduellement, et dès leur naissance, ne peut être modifiée par un arrangement purement nominal, purement extérieur, indépendant de leur volonté.
Même dans les états constitués depuis longtemps, et dont l’amalgame a perdu l’odieux de la violence et de la conquête, on voit le patriotisme qui naît des variétés locales, seul genre de patriotisme véritable, renaître comme de ses cendres, dès que la main du pouvoir allège un instant son action. Les magistrats des plus petites communes se plaisent à les embellir ; ils en entretiennent avec soin les monuments antiques. Il y a presque dans chaque village un érudit qui aime à raconter ses rustiques annales, et qu’on écoute avec respect. Les habitants trouvent du plaisir à tout ce qui leur donne l’apparence, même trompeuse, d’être constitués en corps de nation et réunis par des liens particuliers. On sent que s’ils n’étaient arrêtés dans le développement de cette inclination innocente et bienfaisante, il se formerait bientôt en eux une sorte d’honneur communal, pour ainsi dire, d’honneur de ville, d’honneur de province, qui serait à la fois une jouissance et une vertu ; mais la jalousie de l’autorité les surveille, s’alarme, et brise le germe prêt à éclore.
L’attachement aux coutumes locales tient à tous les sentiments désintéressés, nobles et pieux. Quelle politique déplorable que celle qui en fait de la rébellion ? Qu’arrive-t-il ? Que dans tous les états où l’on détruit ainsi toute vie partielle, un petit état se forme au centre : dans la capitale s’agglomèrent tous les intérêts ; là vont s’agiter toutes les ambitions ; le reste est immobile. Les individus, perdus dans un isolement contre nature, étrangers au lieu de leur naissance, sans contact avec le passé, ne vivant que dans un présent rapide, et jetés comme des atomes sur une plaine immense et nivelée, se détachent d’une patrie qu’ils n’aperçoivent plus nulle part, et dont l’ensemble leur devient indifférent, parce que leur affection ne peut se reposer sur aucune de ses parties.
« La variété, c’est de l’organisation ; l’uniformité, c’est du mécanisme. La variété, c’est la vie ; l’uniformité, c’est la mort.
Qui a écrit cela ? Ce n’est point un fauteur du despotisme, on a pu s’en apercevoir ; c’est le patriarche du parti libéral, M. Benjamin Constant ; et l’on peut remarquer à ce propos que les hommes de talent, quelque égarés qu’ils soient, ne nuisent pas tant par leurs écrits que par le détournement et l’abus qu’en font après eux les médiocrités ignorantes. On a vu quelle république sortit en 95 du Contrat social, et certes il y a loin du libéralisme de M. Benjamin Constant à ce libéralisme nouveau, qui confond dans un même engouement je ne sais quelles réminiscences confuses de la république et de la tyrannie impériale.
Voilà donc où nous en sommes ; voilà dans quelle situation l’observateur va trouver la nation française ; et M. Benjamin Constant en a lui-même esquissé le tableau dans ces pages, puisque les lois ont de si intimes rapports avec les mœurs, qui sont spécialement le sujet de ce livre.
Il semble que ce serait un moyen vulgaire d’avant-propos, pour un ouvrage sur les provinces, d’en vanter les mœurs, les lois, l’administration, au détriment des institutions modernes ; mais il serait possible que cette opinion n’eût rien que d’exact et de scrupuleusement vrai, si l’on faisait justice de ces excuses banales de progrès que des intéressés ou des dupes font trop valoir, et dont enfin on pourrait douter.
Nous avons gagné en civilisation, disent les gens plus sensibles à l’invention d’une machine qu’à la destruction d’un pays. Mais il faudrait qu’on s’entendît sur le mot, car on lui donne depuis quelque temps des acceptions singulières. Il signifie communément je ne sais quelle espèce de corruption industrielle qui fait marcher de pair les progrès des arts mécaniques et la perversité de l’esprit ; on le prend volontiers pour le mouvement des modes, du commerce, des théâtres, des plaisirs publies et de toutes les frivolités. Les navigateurs modernes civilisent les sauvages de l’Océanie à l’aide du canon et de la fraude. L’Arabe d’Alger se civilise quand il jure et s’enivre à la façon de nos soldats. La civilisation, pour la marchande de modes, c’est l’envoi d’une caisse de chiffons dans les colonies ; pour les industriels, c’est l’établissement d’un chemin de fer ; pour un bourg écarté, c’est un théâtre et un café, les vices et les jouissances des grandes villes ; pour le petit marchand, c’est l’attirail ruineux d’une condition plus élevée ; pour la cabane du pâtre, c’est la chanson obscène ou séditieuse qui court les villes ; pour le simple maître d’école, c’est un roman, un pamphlet déjà décrié ; pour les enfants, c’est la corruption d’un âge plus avancé ; pour les grandes villes, c’est tout ce qui sert aux plaisirs et aux commodités matérielles : ce sont de nouveaux théâtres, de nouvelles machines, de nouvelles voitures ; c’est la profusion des bals et des divertissements ; pour tous, et partout, c’est la prééminence des intérêts physiques sur les intérêts moraux ; et il n’est pas enfin jusqu’à je ne sais quelle danse infâme, renouvelée des peuples sauvages, où l’on n’ait vu rabaissé et déshonoré ce mot de civilisation. Cherchez dans les livres, dans les journaux, à la tribune et dans le monde, vous l’entendrez partout pris dans l’une de ces acceptions ; et voilà, on ne le peut nier, les idées les plus nettes que s’en puisse former la foule.
Il faut en convenir, nous sommes plus commodément voiturés, éclairés, divertis, le commerce est plus étendu, nos lois se sont humanisées, nos théâtres sont plus brillants, nos prisons sont plus saines, nos magistrats sont moins respectés, nos criminels sont plus à leur aise, les gouvernements sont moins forts, les échafauds moins nombreux, les crimes moins punis, les livres plus vite faits ; en ce sens nous sommes assurément plus civilisés. Mais on cherche dans les philosophes, les historiens, les publicistes, et l’on trouve qu’on entend par le vrai sens du mot civilisation, la perfection des lois et des mœurs, et que la perfection des beaux-arts et des arts mécaniques constitue tout au plus des nations polies. Ne semblerait-il pas alors que nous sommes aussi loin de la perfection que de la civilisation véritable ? On cherche encore un moyen infaillible de reconnaître les progrès ou l’excellence de la civilisation, et l’on trouve que les véritables marques en sont ; quand les prisons sont moins peuplées, quand il y a moins de crimes, moins de procès, moins d’enfants abandonnés ; quand il y a plus de respect pour la religion, plus de fidélité au gouvernement, plus de déférence dans la famille pour ses chefs, plus de bonne foi dans le commerce, plus d’indépendance et d’intégrité dans la magistrature, etc., etc.
Or, il résulte d’un calcul effrayant que l’on trouvera quelque part dans ce livre, et que nous devons à M. Moreau Christophe, inspecteur des prisons, que le nombre des vols s’est récemment accru dans une proportion annuelle de vingt-huit mille, que les vingt-cinq mille plaintes adressées annuellement au parquet ne sont pas le quart de celles dont la justice n’est pas saisie, et que les trois cent cinquante-six mille infractions aux lois de toute espèce représentent à peine le cinquième de celles qui ne sont point constatées ; que les prisons dont le sol est couvert, et qui nous coûtent douze millions par an, ne peuvent suffire, et qu’il n’y a pas moins de cent mille scélérats avérés en France, conspirant en permanence contre la fortune et la sûreté publiques. On y verra que les départements où il se commet le plus de crimes contre les propriétés sont les plus riches et les plus instruits, c’est-à-dire les plus commerçants, les plus éclairés des lumières modernes, les plus peuplés par l’industrie et les grandes villes, les plus civilisés. Le parquet publie tous les ans le long inventaire de ses travaux ; les tribunaux ne respirent plus. Les enfants trouvés depuis 89 ont suivi, d’année en année, une progression effrayante : les préfets se récrient de toutes parts sur l’impossibilité d’y suffire et de s’opposer au fléau. Il n’y a plus assez d’hôpitaux comme il n’y a plus assez de prisons. La religion n’est que tolérée et laisse les gouvernants dans l’alternative coupable de ne point assez l’honorer si elle est vraie, ou de la souffrir si elle n’est qu’une monstrueuse imposture. Le peuple n’a plus véritablement d’autre Dieu que le commissaire de police. Le pouvoir voit se lever tous les ans contre lui le couteau d’un assassin et les baïonnettes de la sédition, et tous les jours les haines les plus furieuses, les calomnies les plus perfides, les injures les plus atroces vomies par les mille plumes de la presse. La famille est livrée au même désordre que l’état, et l’insurrection est la même contre les chefs. Les plus doux sentiments de la nature s’effacent parmi le peuple ; la population des grandes villes ne vit plus qu’en concubinage. Des théories de libertinage et leurs résultats se produisent publiquement ; la prostitution s’étend comme une lèpre ; les journaux nous épouvantent tous les matins de plus de forfaits, d’évènements étranges et inouïs qu’on n’en voyait autrefois dans un siècle ; la profonde immoralité des premières classes de la société éclate devant les tribunaux. Les derniers scélérats trouvent des apologistes. Les professions les plus frivoles ou les plus basses de la société en ont usurpé les premiers rangs ; des marchands sont appelés à gouverner l’état, et des histrions jouissent d’une telle faveur, qu’il s’en faut peu qu’ils ne règnent aussi, comme dans la honteuse décadence du Bas-Empire. On a parlé de liberté pour l’intelligence, et jamais l’intelligence ne fut plus opprimée, puisqu’au lieu d’avoir à supporter les hauteurs des premières classes de la société, recommandables du moins par leur éducation et leurs lumières, elle souffre aujourd’hui les mépris du plus sot boutiquier enrichi. On a parlé de liberté pour les femmes, et jamais les femmes ne furent plus opprimées, à cause de la ruine du mariage, leur appui naturel, qui les livre à la faiblesse de leurs ressources, à l’extrême modicité des salaires, à la prostitution. On a parlé de liberté pour les citoyens, et jamais les citoyens ne furent plus opprimés, à cause de la faiblesse des lois, de l’insuffisance de la vindicte publique qui les livre sans armes à des scélérats ; ce qui est la plus effroyable oppression qui puisse peser sur un peuple, puisqu’elle attaque chacun dans sa fortune et sa sûreté personnelle. Les magistrats sollicitent des places et des décorations ; le commerce n’est plus guère qu’un vol permis. Il est né des générations ignorantes, oisives et turbulentes, qui ne sont plus qu’un fardeau menaçant pour l’état ; le hideux suicide a été poussé jusqu’au ridicule. La peine de mort, cette dernière sauvegarde des sociétés, dit un écrivain, est chaque jour combattue, et l’on dirait, à voir la sollicitude qu’on porte à l’adoucissement des lois et des châtiments, que tous les citoyens se proposent de devenir des assassins. Il y a plus de fous en politique et en religion qu’on n’en vit aux plus tristes époques. Il n’est pas une sottise, un blasphème, une extravagance monstrueuse qui n’ait trouvé une tête pour y penser, une main pour l’écrire, et des sots pour y croire ; enfin on voit partout répandue la première de ces erreurs, qui est de prendre pour de la civilisation cette espèce de fièvre industrielle qui n’est au fond que la guerre sauvage de toutes les passions et de tous les intérêts ; si bien qu’à considérer ce vaste mouvement, cette agitation extérieure et ces cœurs glacés, ce mépris de tout frein et de toute loi, cette foule uniquement guidée et retenue dans ses travaux par l’amour de soi et l’avidité farouche du bien des autres, on ne sait plus sur quel axe tourne la machine politique.
Mais si nous ne sommes pas tout à fait aussi avancés en civilisation que nous pourrions croire, il nous resterait au moins d’être une nation polie, c’est-à-dire florissante par le progrès des arts. Mais tout se tient dans l’ordre moral, et ces choses ont d’intimes rapports ; la ruine de la vraie civilisation entraîne la ruine des arts, et les arts suivent depuis longtemps les penchants corrompus et matérialistes du siècle. Au théâtre, la beauté des vers et des œuvres littéraires a cédé le pas à la pompe des décorations et du spectacle ; en peinture, la prétendue couleur historique, le soin puéril de l’ajustement, la basse vérité, ont détourné l’attention des beautés morales : les études classiques s’affaiblissent de jour en jour, et l’agitation des esprits, la soif de l’argent et d’une gloire prématurée, privent d’instruction les professions qui s’en peuvent le moins dispenser. Les sciences physiques ont pris la place élevée des sciences morales. La littérature n’est qu’un courant de nouveautés qui changent avec la mode, et qui durent aussi peu de temps qu’on en met à les composer. Nous négligeons, nous avons même essayé de renverser les modèles qui font la gloire de la nation ; nous sommes là-dessus comme ces prodigues dont les pères, à force de soins, ont amassé d’immenses propriétés, et qui, loin de s’en occuper et de les agrandir, ne font plus que les dissiper dans la débauche et l’oisiveté. On lit beaucoup, mais des gazettes qui gâtent l’esprit, et point de livres qui le forment. « Il y a deux sortes de barbarie, dit Condillac, l’une qui précède les siècles éclairés, l’autre qui les suit. » Et l’on retrouverait dans les dernières habitudes du peuple des traits renouvelés des peuples les plus barbares.
Et quant à ces prétendues améliorations matérielles, sont-elles toujours elles-mêmes un bienfait ? Qui ne remarque dans l’industrie un penchant funeste à falsifier les matières premières, à suppléer à la solidité par l’éclat, à la réalité par l’apparence à la patience du génie par la promptitude du travail, aux nécessités par le luxe ? Les détails nous sont interdits ; mais en combien d’occasions les mille tentatives modernes n’ont pas égalé les anciens usages ! que d’inventions ineptes, inutiles ou dangereuses ! Qui nous dit qu’un jour on ne se repentira point de ces travaux entrepris à grands frais ; que ces inventions nouvelles n’auront pas causé plus de graves accidents que d’avantages légers ? Qui nous dit qu’en saine politique il n’y a pas de bornes à cette manie de remplacer des hommes par des machines, d’enlever le travail au peuple et de laisser tant de bras inoccupés ? qui nous dira enfin pourquoi, du milieu de cette fétide industrie de houille, de tuyaux, de moellons, de fumée, et parmi ce mouvement de tous les arts, il ne s’élève pas un édifice durable, un grand et bel ouvrage, un seul monument ?
Et cependant, le négociant sur ses coffres, l’écrivain en vogue, l’ambitieux en place, se rassurent et disent que tout va bien ; mais ce n’est que le reste d’un mouvement déjà donné, un moment d’équilibre entre les intérêts ; que l’équilibre cesse, et tout est perdu.
Nous ne déciderons pas si tout allait mieux il y a cinquante ans. Pour bien des gens, nos progrès prétendus datent précisément de cette époque. Qu’ils renient donc leur pays, qu’ils s’efforcent d’oublier quatorze siècles de durée et de gloire, qu’ils effacent nos annales, qu’ils fouillent dans les caveaux de leurs ancêtres, de leurs grands hommes, et qu’ils jettent leurs cendres au vent ! Quant à nous, avant de finir, nous oserons remarquer, à la gloire de l’ancienne constitution de la France, que certains de nos vieux provinciaux qui ont religieusement conservé leurs usages et leurs traditions, sont peut-être encore les citoyens les plus sensés du royaume, et que tel berger du Jura, dans ses simples et anciens principes, nous semble plus avancé en morale et en toutes choses, que tel savant ou tel politique en réputation.
À Dieu ne plaise, au reste, qu’on veuille s’ériger en publiciste à l’ouverture d’un ouvrage purement littéraire ; nous laissons toute chose à juger et à dire aux auteurs du recueil. Quoiqu’il soit un peu tard, nous le répétons, pour saisir l’entière physionomie des provinces, il en reste assez de traits pour le but qu’on se propose. Ce n’est qu’un point à saisir ; le modèle dépérit et s’efface : Dieu veuille que le tableau ne soit pas déjà trop affligeant !
E. OURLIAC.



L’Habitant de Versailles
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Versailles n’est déjà plus Paris, et n’est pas encore la province. À Versailles, la banlieue expire, le département commence : tout change et se diversifie, habitants et conditions, mœurs et physionomies ; et cependant on n’est qu’à cinq lieues de Paris, c’est-à-dire à deux heures de route royale, à trois quarts d’heure de locomotive ; – étrange ville, l’une des plus jeunes et des plus vieilles de France, si toutefois on peut donner le nom de ville à cet Herculanum dynastique jeté par le hasard d’une volonté puissante presque aux portes d’une capitale ! Rappelons-nous sa fondation et son origine, avant de crayonner le portrait de ses habitants : ce sont deux histoires qui se touchent.
Généralement, une ville se fonde, non par telle circonstance fortuite, fût-ce même l’adoption d’une fantaisie royale, mais bien par une suite d’accessoires locaux, la proximité d’un bras de mer, le voisinage de coteaux vignobles, le cours d’un fleuve puissant ; tel que le Rhône, la Saône ou la Garonne, qui invite les habitants à venir s’établir sur sa rive. Bientôt les ports vont s’ouvrir, les canaux se creuser, la navigation commerciale profiter pour ses flottages, le transport de ses denrées, ses écluses et ses débarcadages, du passage du fleuve compatriote. Peu à peu la population s’étend, un habitant en appelle un autre, les familles descendent en grappes vers la rive attrayante. D’abord simple peuplade, la colonie devient bourgade ; la bourgade, petite ville ; la ville, capitale ou chef-lieu. Les communes environnantes s’entendent pour apporter en corps à la métropole le tribut hebdomadaire de leurs primeurs ; la cité se fait centre et débouché, les marchés s’épanouissent, les industries s’entrelacent, les rues s’étendent, le fleuve de la population élargit son cours et gagne du terrain de jour en jour. Cet espace, qu’on a connu dans le principe, amas indécis de quelques chaumières, nichée de sauvages, est aujourd’hui une grande et forte ville, industrieuse, florissante, riche d’habitants qu’elle soutient et qui la soutiennent ; – c’est Lyon, c’est Bordeaux, c’est Paris.
Rien de pareil dans l’origine de Versailles.
Vers 1660, un jeune monarque absolu, confiant en sa propre force comme on l’est à vingt-deux ans, marié depuis peu à une princesse puissante, fier d’échapper enfin à la tutelle politique de Mazarin, imagine de transplanter sa résidence hors de Paris, convalescent alors des troubles de la Ligue et de la Fronde. Ce jeune roi éprouvait ces mille attractions de la bâtisse et du jardinage qui vont du monarque au petit propriétaire, et font qu’on aime à régner sur l’agreste perron qu’on a bâti soi-même, à voir germer sous ses lois son bois, son verger et sa charmille. Mais qu’est-ce donc que ce goût de la création chez un propriétaire souverain ? Créer, c’est le privilège de Dieu ; après Dieu, vient le Roi : celui-ci va donc se créer son univers royal : assurément, ce fut la une pensée auguste.
Louis XIV se rendit sur le terrain qu’occupe aujourd’hui la ville de Versailles, escorté de Lenotre, son jardinier en chef, et de Colbert, substitut récent du trop royal Fouquet. Il trouva pour toute séduction locale un marais, et de plus un castel assez chétif, un pavillon de chasse, œuvre de Louis XIII, puis, autour du principal édifice, quelques palais du même style que les seigneurs de la cour de Louis XIII firent construire par complaisance pour leur maître, entre autres le favori Cinq-Mars, qui avait là son hôtel.
Ainsi, par le fait d’une simple prédilection, d’une fantaisie royale, voici d’immenses jardins qui jaillissent d’un terrain inculte ; l’eau, voiturée sur les aqueducs, rivalisant avec la muse d’Ovide, va former les girandoles aériennes de la mythologie hydraulique. Un palais unique, d’interminables jardins, tout cela n’est rien, mais le point important, c’est une ville, une ville tout entière, improvisée d’un seul jet pour faire suite, appendice aux bâtiments royaux, une ville coordonnée avec un palais, dressée comme un trophée pour un seul homme !
Que les habitants de cette ville aient pour indice, pour physionomie principale de n’en point avoir, rien de plus logique, ce me semble, et de plus naturel, surtout lorsqu’on remonte à l’histoire de cette fondation. En effet la pétrification a dû se conserver à la fois dans la population et dans les choses ; cette population n’est après tout qu’une forme d’époque, une couche exacte, un siècle dont l’enveloppe s’est précieusement conservée.
Versailles n’est donc à proprement parler qu’une royale et magique hôtellerie sans ses hôtes, une construction faite pour héberger du temps de l’ancienne cour quatre-vingt mille habitants, et qui aujourd’hui n’en contient guère plus de vingt-huit mille. De là, cette existence éparse, disjointe, sans point de ralliement. Le Parisien aurait tort pourtant, en se rendant à Versailles, de se dire : « Allons en province » Versailles est à la fois mieux et moins bien que la province, au-dessus et au-dessous de la petite ville de Picard. En province, dans la première assemblée venue, le ridicule du terroir abonde franchement. Le sous-préfet du crû s’y dessine à l’aise. À Versailles, le ridicule lui-même, cette dernière ressource des esprits blasés, procède de Paris. Pauvre ville, qui n’a pas même ses fatuités ni ses prétentions à soi ; qui se voit forcée d’emprunter au boulevard de Gand ses merveilleux et ses amazones, au faubourg Saint-Germain ses morgues et ses blasons !
Certes, en reproduisant la physionomie de l’habitant de Versailles, en analysant ce coin précieux de notre France monarchique et notable, il nous serait aisé d’établir des catégories, des désinences, de faire de cette étude une histoire, de ce portrait une galerie ; car il est constant que rien n’est un fond plus complexe et plus varié que cette figure uniforme en apparence. On sait, par exemple, que Versailles se divise en deux quartiers, c’est-à-dire en deux villes, le quartier Notre-Dame et le quartier Saint-Louis ; de là deux tiges d’habitants complètement distinctes qui semblent vivre et se développer en sens contraire.
Nous aurions donc l’habitant du quartier Saint-Louis, l’aristocratie déchue, l’ancien chambellan, grand écuyer, grand veneur, gentilhomme ordinaire des anciennes cours ; puis l’habitant du quartier Notre-Dame, le tiers état Versaillais, le simple bourgeois éteint et refroidi, qui a peut-être vu s’ouvrir les états généraux, prêté serment au jeu de paume, entendu Louis XVI haranguer le peuple du balcon de la cour de marbre, encensé Robespierre et honoré madame Veto. Car ces souvenirs, ces ombres révolutionnaires, ce vague parfum de 93 que l’on respire sous ces avenues qui ont vu fuir une dernière dynastie en 1850, tout cela c’est Versailles aussi, étrange ville qui a assisté à toutes les pompes et à tous les abaissements de la royauté.
Ensuite nous aurions les diverses spécialités citadines et paisibles qui fleurissent dans cette calme enceinte : l’horticulteur, type essentiellement versaillais, l’homme aux tulipes de La Bruyère, qui se produit dans ces jardins immenses, véritables trianons privés ; puis le chasseur du canal, débris des anciennes chasses de Charles X, qui se procure l’illusion de chasser pour ne rien tuer dans les anciens fourrés royaux, et de lancer sa poudre innocente aux moineaux et aux merles bourboniens. Et tant d’autres figures qui naissent presque à la barrière de Paris, et que l’on dirait éloignées de plus de cent lieues. Le joueur de whist ou de boston, par exemple, cet automate électeur et contribuable, qui ne saurait exister ailleurs que dans une ville ou le boston et le whist se jouent avec un acharnement, une perfection qui tôt ou tard méritera à la ville de Versailles un de ces baptêmes que la sagesse des spécialités ne peut manquer de consacrer. On a surnommé Naples la ville des fleurs, Gênes la ville des marbres ; un jour on surnommera sans doute Versailles la ville des fiches et des jetons.
N’oublions pas aussi l’ex-habitant du château, cet aristocrate à part qui s’est vu enlever son loyer, son domicile par ce géant artistique, ce colosse de peinture, de sculpture et d’histoire, qui s’est appelé le Musée.
Par suite des faveurs émanées de la cour, ce parent, cousin, neveu ou arrière-neveu des piqueurs, sous-piqueurs, chefs de cuisine ou concierges réformés, avait trouvé dans les étages supérieurs du château un domicile suivant sa nuance politique, un appartement conforme à sa conscience. Cette valetaille, cantonnée dans les mansardes et isolée de la bourgeoisie de toute la hauteur du collet brodé, formait une sorte de féodalité d’antichambre bien plaisante et qui mériterait les honneurs d’une monographie séparée. Tout cela s’est envolé lorsque les évènements de 1830 ont dépouillé la ville de ses dernières prérogatives royales, sont venus verrouiller ses écuries, disperser ses pages et ses gardes du corps. Les privilèges se sont enfuis, mais le type est resté, et vous le voyez errant dans les allées du parc, principalement dans celle des soupirs, le sein gonflé, poudré à frimas, la fleur de lis à la boutonnière, jetant un œil de désespoir sur ces croisées du troisième étage où fut sa demeure, l’ancien asile de son dévouement, sans l’impôt des portes et fenêtres. Lui, voltigeur du temps de Louis XVI, se souvient, hélas ! d’avoir habité la galerie des batailles, au-dessus de la Prise du pont d’Arcole, qui a fait sauter ses dieux pénates.
Cependant, ces diverses parties d’un même corps, ces traits épars, ces divergences apparentes d’une même ville, viennent s’unir et se confondre bientôt dans une figure spéciale qui vit, existe à l’état de signalement et de nuance caractéristique, l’habitant de Versailles, ce provincial parisien qui vit avec les pensées, les penchants, les instincts, la substance morale et politique de Paris, ce Français métis mélangé d’Anglais, cet homme à la fois perspective et souvenir, vestige et actualité, écho du passé, répétition et reflet d’une capitale.
On peut donc se représenter l’habitant de Versailles sous l’extérieur d’un bourgeois calme et passif, qui végète plutôt qu’il ne vit, à la démarche régulière et correcte, que l’on dirait encore soumise à l’équerre de Mansard. Errer, se promener, jouer au whist, été comme hiver, soir et matin ; errer, l’été, sur le tapis vert, l’hiver, sur l’avenue de Paris, causer sans fatigue, fuir la moindre vibration, plutôt sans émulation que sans idées, plutôt conservateur qu’égoïste, telle est la vie de l’habitant de Versailles.
Il n’est ni ambitieux, ni spéculateur, ni riche, ni pauvre, il a de l’aisance. Ses journées tournent avec le mystère du sablier. À dix heures précises, le couvre-feu sonne pour tout honnête Versaillais ; à cette heure-là, soyez assuré que toutes les bassinoires s’apprêtent, que tous les paniers de fiches se comptent ; le bonnet de coton du Versaillais est une horloge pour l’exactitude. Son costume tient à la fois du Luxembourg et de la petite Provence ; ses habits d’une propreté rigoureuse, sont des prodiges de conservation : il s’habille d’étoffes dont lui seul possède la tradition, étoffes problématiques de durée, immortelles de conscience et de tissu, qui méritent le prix Monthyon, qui ne s’usent pas, ne s’altèrent pas, et ont presque toujours passé par toutes les nuances de l’arc-en-ciel et du dégraisseur.
L’été, les alentours de Versailles se parsèment le dimanche de petites fêtes champêtres, telles que Viroflay, Saint-Antoine, les Loges, la Celle. La nécessairement la bière de mars et les treniss de caserne dominent ; là, vous retrouvez encore l’habitant de Versailles sous un nouvel aspect, le raffiné versaillais, qui décore en première ligne ces raouts de la banlieue ; il danse, dessine les pas, bat les six (à Versailles l’entrechat est encore admis). Plusieurs de ces fêtes sont du reste fort jolies, et généralement plus candides que les bals champêtres de Paris. La bourgeoisie, les hauts grades de la garnison, quelquefois même de jeunes Anglaises arrachées de leur calèche par le vif engagement du flageolet, n’ont pas craint de mésallier le maroquin de leur chaussure avec le gazon qui forme le parquet de ces salles de bal. Des quadrilles de haute volée se sont souvent formés aux sons de l’orchestre de Braqui, le Musard de Seine-et-Oise, qui animait à quelques pas plus loin la contredanse plébéienne et villageoise. Il faut dire aussi que ces fêtes ont lieu pour la plupart dans des sites enchanteurs. L’ancien grand parc est semé partout d’allées percées avec grâce, d’agaçants points de vue, d’à-propos ravissants d’aspect et de perspective : c’est Tivoli, moins le feu d’artifice.
L’habitant de Versailles, avons-nous dit, est naturellement casanier, et pour visiter ses environs, souvent même les allées de son beau parc, il lui faut presque l’occasion d’un concert ou d’une fête de campagne ; c’est qu’on ne sait pas que rien ne fatigue à la longue et ne prend une teinte d’uniformité maussade comme la perpétuité d’une nature de convention.
Autour de Versailles, le paysage est sans cesse prévu : le bois y rappelle Trianon, la forêt se manière dans ses circuits, elle sent la chasse des princes. Le poteau du carrefour, la barrière fraîchement badigeonnée, le baudrier du gendarme forestier, viennent à tout moment désenchanter la solitude. Les environs de la ville sont un peu, comme la ville elle-même, affadis par le façonnement, corrompus par la main d’œuvre. Aussi a-t-on peine à comprendre que Versailles, cette ville que l’on regarde avec raison comme la fille des arts et du luxe qu’ils engendrent, ait produit aussi peu de grands hommes. En fait de noms littéraires, on ne peut guère citer que ceux de Ducis ou de MM. Tissot et Laville de Miremont ; en fait d’hommes de guerre, Hoche ; en fait d’artistes dramatiques, Odry. Là se borne à peu près la liste des illustrations versaillaises.
Mais parmi les spécialités du terroir, il en est une que nous ne pouvons omettre sans ingratitude, nous voulons parler du patineur, type essentiellement versaillais, et que favorisent les deux ou trois lieues de glace que présente la surface du grand canal. Là seulement vous retrouvez la gondole à 10 sous l’heure, puis le Spartacus, l’Endymion, l’Antinoüs, et autres gilets rouges qui patinent d’après l’antique, et par dix degrés de froid. Versailles a conservé le fanatisme du patin : c’est un point à noter à une époque de froideur et de spleen telle que la nôtre. On voit sur le canal des habitants du pays qui patinent de père en fils ; les dames font galerie sur les bords, elles applaudissent aux dehors, aux révérences ; c’est un tournoi, un carrousel. Du reste, jamais de chutes ni d’accidents. Fi donc ! aujourd’hui on ne tombe plus en patinant, c’est comme au théâtre. Comment n’a-t-on pas institué le club des patineurs ?
La société de Versailles ne peut se comparer à rien. Les réunions y sont nombreuses, mais elles offrent presque toutes un mélange uniforme d’étiquette et d’ennui confortable, de goût parfait et de froideur. Pendant l’hiver, les bals et les raouts se succèdent rapidement, mais aucun n’a de caractère décidé, la causerie y manque de nerf, personne ne s’y met en relief par le moindre ridicule : on dirait la vie de campagne transplantée en hiver. Ce sont, pour la plupart des gens qui se voient aujourd’hui, mais pourraient ne plus se voir demain ; indifférents entre eux et minutieusement polis. C’est un paisible rassemblement de notabilités citadines, de magistrats, de rentiers, d’élégances militaires, fleurs de la garnison, de prétentions nobiliaires, crénelées dans les hôtels du quartier Saint-Louis, des oisivetés traînantes, des moitiés de gentilshommes, des quarts de beaux esprits, des fortunes déchues ; une vie de surface, manquant absolument de nationalisme urbain, même dans les plus simples rapports de la société.
L’habitante de Versailles est comme l’habitant lui-même, entachée d’imitation et de réminiscence parisiennes. Il est de règle, par exemple, que toutes les femmes à la mode de Versailles se fassent chausser, habiller, meubler, ganter même par Paris. Du reste, on peut dire que, jusqu’à l’âge de trente ans, la Versaillaise n’a guère de signe spécial ni caractéristique ; ce n’est qu’aux approches de la maturité qu’elle se dessine et se naturalise suivant la ville. Alors apparaissent ces profils de douairières que l’on trouve au milieu des jardins, et que l’on prendrait volontiers pour des contemporaines des Dianes chasseresses et des Atalantes moussues éparses dans les bosquets solitaires.
La Versaillaise est remarquable par son élégance ; grande dame ou grisette, elle conserve ce cachet de propreté et en même temps d’apparente régularité qui forme le caractère essentiel de la ville. Comment la séparer de ce pavé toujours propre et luisant comme l’émail, de ces marronniers aux têtes nonchalantes, de ces frais gazons qui ont vu boiter madame La Vallière ; de ce parc où vous rencontrez la plupart des portraits des muses éparpillées le long des bassins ?
La ville de Versailles compte d’ailleurs parmi ses joueuses de véritables sommités, des héroïnes de boston ou de reversis qu’elle seule possède, et qu’on se montre dans les réunions comme les plumets des maréchaux au milieu d’un cortège. Telle dame est citée pour avoir cinquante quartiers de whist ; elle n’accepte pour partenaire que des joueurs infaillibles. Malheur à vous s’il vous échappe la moindre inadvertance, un oubli ou un bâillement, on a vu des Versaillaises s’évanouir, faute d’avoir été soutenues au boston. Plus d’une douairière du quartier Saint-Louis prend des dimensions de grandeur et de majesté vraiment imposantes, les cartes à la main : c’est alors une dame des anciens jours, c’est une Lancastre ou une Médicis, ou mieux, c’est une des reines du jeu, une de ces physionomies absolues qui maîtrisent le hasard et la chance ; c’est la dame de pique ou la dame de cœur, ces deux têtes couronnées qui n’ont jamais éprouvé de révolution ni de chartes, et sont à l’heure qu’il est les souveraines les plus avérées de cette ville, qui a coûté deux cents millions à Louis XIV, pour devenir un jour la colonie et le champ d’asile des gens qui risquent dix sous au boston.
Du reste, n’accusons pas seulement de cette vie fade et indolente les habitants eux-mêmes, qui n’ont fait qu’obéir dans leurs tempéraments et leurs instincts aux influences du sol et de la ville. Après tout, la vie active, le mouvement qui bouillonne et fermente comme le sang, ne sont pas choses qui s’infusent artificiellement dans les veines d’une cité lymphatique de nature.
Louis XIV avait trop bien combiné les dimensions de sa bâtisse pour qu’elle pût subsister sans lui, pour qu’une autre monarchie que la sienne pût jamais y établir ses pénates constitutionnels. Il a voulu avoir son temple, son Alexandrie, la ville de son bon plaisir ; cette ville, il l’a jetée au sein même de ses chasses royales, il l’a imposée de vive force à un terrain vierge et peu propre en apparence à cette destination capitale. Il l’a peuplée ex abrupto avec ses serviteurs, ses courtisans, ses concessionnaires, ses favoris de toute espèce ; et de là procède encore la population bâtarde qui mûrit, grandit, se développe après deux siècles au soleil factice de la cour de Louis XIV.
C’était là du reste, convenons-en, une admirable combinaison du pouvoir absolu, pour frapper la France d’admiration, l’Europe d’éblouissement, que de s’envelopper comme d’une pourpre d’une ville faite à sa taille, modelée sur soi-même ; mettre simplement entre le siège de sa puissance et sa capitale quatre lieues ; c’est-à-dire une heure, une heure seulement pour la vélocité d’éclair des huit chevaux du char royal ; mais pour les transports prolétaires, pour les sujets moins rapides dans leurs déplacements, deux heures. Qu’est-ce que deux heures ? Faible distance ! intervalle d’un moment ! Deux heures, c’est-à-dire la différence de l’existence à un sépulcre, d’une capitale à un cénotaphe, de la ville du Caire aux ruines de Thèbes. Deux heures, juste le temps nécessaire pour que la population s’étiole à l’ombre de Paris, le climat indécis, la distance mixte, la grande ville qui n’est ni noble ni grande, à moins de recouvrer les puissants arbitres de ses primitives destinées.
Ne blâmons donc pas Louis XIV régnant comme il régnait, ayant mérité qu’on lui attribuât ces paroles : « La France, c’est moi ! » Il a bâti Versailles pour son bon plaisir, et c’était bien le moins.
Seulement, on a lieu de s’étonner qu’une fois cette dynastie tombée, on se soit demandé pourquoi cette ville qui fut son œuvre est restée inactive, languissante dans sa population. Il s’est trouvé que, veuf de l’ancienne cour, Versailles manquait de tout, excepté de jets d’eau, de Tritons, de Neptunes, d’Apollons, de grandes et petites écuries, de jardins à perte de vue, de forêts magnifiquement sablées, de véneries, de ménageries, de faisanderies, de tout ce qui est préoccupation, pensées, et délices de prince.
On s’est demandé pourquoi cette ville n’avait ni commerce, ni ressorts industriels, ni rivière, à moins qu’on ne veuille compter comme compensation la Marne, la Dordogne, la Seine et la Garonne, que Versailles possède en bronze et sur piédestaux. Fatale dérision que ces quatre beaux fleuves-statues, chefs-d’œuvre de Marsy, que l’on remarque autour du parterre d’eau ; surtout si l’on songe que, lorsqu’après les solennités des grandes eaux, la ville a offert aux étrangers le spectacle de ses vieux prestiges hydrauliques, il lui arrive souvent de se pencher avec terreur vers le fond de ses fontaines épuisées.
Toutefois, je le répète, n’accusons pas Louis XIV dans les desseins de magnificence ou de folie, si l’on veut, qui lui ont inspiré Versailles, car la civilisation elle-même a pris le soin de le justifier, la civilisation traduite sous une autre forme, il est vrai, mais non moins souveraine que celle grande volonté, puisqu’elle a le pouvoir, sinon de créer les villes, du moins de les ressusciter. C’en est fait, un pont d’existence est jeté maintenant entre la capitale et la cité dynastique. Ne parlons plus d’intervalles ni de distances, un trajet d’une demi-heure les sépare à peine ! Versailles est devenu ce qu’il osait à peine rêver dans ses chimères lointaines, un faubourg, un quartier, la nouvelle Nouvelle-Athènes de Paris. Voyez-vous la vapeur s’élancer en concurrence sur les deux rives de la Seine, et aller rejoindre à l’horizon ces fumées royales des vanités et des splendeurs évanouies ? Ainsi tout se succède et se remplace ici-bas, palais, ruines, cités, cercueils ; oui, la ville morte renaît de ses pompes ; elle reprend de la main des peuples son sceptre autrefois brisé par les peuples. Versailles est mort, vive Versailles !
ARNOULD FRÉMY.
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Le Paysan des environs de Paris
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Voyez cet homme qui porte sur un panier des légumes ou des fruits dans leur primeur, et qui erre par nos rues en poussant un cri plaintif pour appeler les chalands. Son costume est plus que simple… De gros souliers, des bas de laine, un pantalon de coutil bleu serré au corps par une boucle, une petite veste de drap brun à poches sur le côté, un mouchoir de Rouen pour cravate, un chapeau gras et usé sur les bords… voilà son costume. Le dandy qui doit encore à son tailleur l’élégante toilette qu’il a sur le dos, la femme à la mode qui vient de chercher au Mont-de-piété le cachemire aux palmes capricieuses sous lequel elle se pavane, jettent sur lui des regards de dédain. – Cet homme est Jean Flottard, paysan des environs de Paris, gros propriétaire à Fontenay-sur-Bois, et adjoint au maire de sa commune.
Son aisance à lui n’est pas factice ; elle ne s’affiche pas au dehors par un pantalon bien fait, par un habit admirablement coupé. Elle est dans de bonnes terres qui, grâce à leur proximité de Paris et à une culture active et intelligente, rapportent 10 et 15 pour 100, et enrichissent petit à petit leur heureux et économe possesseur. Mais c’est en vain que le bien de Jean Flottard s’arrondit chaque jour : son avidité marche à plus grands pas que sa fortune. Il remarque tous les matins quelque nouveau petit coin de champ dont il a besoin et qu’il achètera l’année prochaine. Le paysan ne manque jamais d’enfants, et il faut bien les pourvoir. Du reste, Jean Flottard est habitué au travail ; il aime à aller, aux premiers rayons du soleil, travailler la vigne sur le coteau ou manier la bêche dans l’enclos aux Pruniers ; il aime à faire de temps en temps son petit voyage à Paris pour voir si le bourgeois est toujours facile à tromper. Il ne renoncera à ces amours-là que lorsque la vieillesse lui fera trembler les mains et lui alourdira les jambes.
La culture aux environs de Paris n’est point ce qu’elle est à vingt et même à dix lieues de la capitale ; elle laisse aux terroirs éloignes la fourniture des blés, des foins, des légumes abondants, enfin de toutes les grosses provisions : elle ne s’occupe qu’à satisfaire les besoins gourmands de la grande ville ; et ces besoins, en raison de la force de la population et des exigences de beaucoup d’estomacs blasés et difficiles, ne laissent pas que d’avoir leur importance. La pêche, la fraise, l’abricot, l’asperge, le petit pois, le melon, tels sont les principaux objets de la sollicitude du paysan de la banlieue. Sous sa main active, la terre ne se repose jamais. Sans cesse réchauffée par des fumiers choisis, elle est toujours jeune et prête pour la fécondation. Chaque saison a sa récolte. C’est une culture de serre-chaude. Et que de soins, que d’intelligence n’exige-t-elle pas ! Ce n’est pas tout que de planter un pêcher, par exemple ; il faut savoir faire circuler ses branches le long du mur, de façon à ce qu’elles ne se gênent point entre elles ; il faut diriger leur marche, il faut surveiller leur croissance ; et à l’époque oh les fruits commencent à se montrer, n’est-il pas nécessaire de les espacer lorsqu’ils sont trop serrés et que leur force mutuelle peut leur nuire – de les réunir, lorsqu’ils sont faibles et qu’ils ont besoin d’appui ? ne faut-il pas ménager à celui-ci la protection du soleil et rejeter celui-là à l’ombre, position qui conviendra mieux à son tempérament ? Le paysan de la banlieue a presque autant besoin de son imagination que de ses bras : c’est l’artiste-cultivateur.
On comprend qu’un pareil travail ne puisse s’opérer sur une grande échelle ; le système de la ferme ne lui convient pas : il lui faut l’œil et la main du maître. Aussi n’y a-t-il point aux environs de Paris de fermiers, mais des petits propriétaires : chacun cultive son clos ; puis, quand l’aîné de la famille commence à grandir et à pouvoir faire par lui-même œuvre de ses dix doigts, le père lui achète quelque petit lopin de terrain. Le gars, bien imbu des leçons domestiques, travaille quelque temps son propre bien de manière à prouver qu’il saura, lui aussi, trouver un trésor dans le sein de la terre. Il tire à la conscription ; s’il a un mauvais numéro, on le remplace, et on lui cherche aussitôt une femme dans le pays ou dans un rayon de deux ou trois lieues. C’est ainsi que se recrute incessamment cette population des environs de Paris, population laborieuse, intelligente, maîtresse du sol, mais qui, si elle a toutes les qualités de celui qui possède, en a aussi les défauts ordinaires, c’est-à-dire l’avarice, l’égoïsme, l’amour extrême du gain.
Il est deux heures du matin ; nous sommes au temps des prunes, la récolte a été abondante cette année, et tous les véhicules de la banlieue ont été mis à contribution pour transporter le fruit précieux sur le marché de Paris. Aux premières lueurs du jour, vous pouvez distinguer une longue file de voitures de toutes formes qui se dirigent sur la capitale par la belle avenue de Vincennes. Vous voyez aussi des ânes chargés de leurs deux paniers, et des chevaux qui connaissent si bien leur route, que leur conductrice dort tranquillement sur la selle et leur laisse le soin de la conduire au marché des Prouvaires. Remarquez ce char à bancs passablement neuf encore, et qui a tout à fait l’apparence d’une voiture bourgeoise de campagne ; il est plein de grands paniers ronds soigneusement recouverts d’un morceau de toile ; derrière lui roule une charrette qui appartient au même maître. Ce maître, c’est Jean Flottard. Comme la vente doit être forte, il a voulu aller donner un coup de main à sa femme. Enveloppé d’un large manteau de laine rayée, le bonnet de colon blanc sur les yeux, il dort dans sa charrette. On arrive à la barrière. Malgré son respect pour l’autorité, malgré son attachement bien connu pour le gouvernement établi, Jean Flottard ne peut s’empêcher de laisser échapper un juron énergique lorsque l’employé de l’octroi transperce de part en part ses paniers avec sa longue baguette de fer. Eu 1830, Jean Flottard fut l’un de ceux qui prirent part à la destruction des bureaux de l’octroi, et le lendemain il s’armait de son fusil pour descendre dans Paris et aller renverser les barricades républicaines. Amoureux de la liberté extrême quand elle favorise directement ses intérêts matériels, mais son ennemi acharné quand elle se produit sous la forme d’idée, et que par conséquent il ne la comprend plus : tel est Jean Flottard étudié au point de vue politique.
Nous voilà à la Halle. Le jour n’a point encore paru. Jean Flottard s’occupe pendant une heure à parer sa marchandise. Il visite ses paniers et met la bonne prune sur la mauvaise : il arrange ses fraises de façon à ce que les plus grosses frappent d’abord les regards de l’acheteur ; il trousse ses pieds de romaine et leur donne une physionomie pimpante.
Le moment de la vente arrive. Jean Flottard livre d’abord le plus beau de sa cargaison aux gros marchands de la Halle, ses pratiques ; puis il a affaire aux regrattiers, revendeurs, fruitiers, enfin à tous les bohémiens et cosaques du marché. Entre eux et lui s’engage alors une lutte de finesse et de ruse, et il est rare qu’il n’en sorte pas vainqueur : car si ses adversaires ont autant d’habileté, il a de plus qu’eux un faux air de bonhomie qui les déroute et les met souvent en défaut. À Paris, les maquignons en marchandises ont grande confiance dans le verre de vin sur le comptoir ; ils espèrent ainsi étourdir leur antagoniste et avoir meilleur marché de lui. Mais c’est là un mauvais piège, et dans lequel on se prend souvent soi-même. Entre loyaux combattants, il est honteux d’avoir recours à de pareils moyens qui sont en dehors de toute condition de force et d’adresse. Ce n’est pas là combattre à armes courtoises. D’ailleurs, Jean Flottard n’accepte jamais les propositions de ce genre ; il connaît sa tête et il est trop adroit pour boire quand il est en affaires. Il a toujours à sa disposition un mal de gorge ou une fluxion de poitrine qui lui servent de prétexte pour refuser. Ce n’est pas que Jean Flottard déteste les régalades. Sa femme pourrait vous dire combien de fois, en sortant du bouchon du village, il a eu besoin du secours d’une main amie pour retrouver et la porte de sa maison et le lit conjugal. Mais il sait choisir ses moments.
Quand, après cette double vente, Jean Flottard a encore de la marchandise dans sa voiture, il n’hésite pas, il prend un panier et une hotte, les charge de fruits, et se met à parcourir les rues de la grande ville, appelant les petites bourgeoises et les cuisinières. Ici sa tâche est plus facile. Les petites bourgeoises et les cuisinières, même du cordon bleu, sont trop inexpérimentées pour venir à bout d’un maître renard tel que lui. Il leur surfait toujours du double, et en ne baissant le prix que d’un quart, il flatte encore leur amour-propre et leur persuade qu’elles savent très bien acheter. Quand elles marchandent beaucoup, il leur dit qu’elles sont des méchantes et qu’il faut avoir pitié d’un malheureux tel que lui. Son ton est si dolent que souvent il les attendrit. Enfin il s’en tire toujours à son honneur.
Les deux voitures sont vides, mais le grand sac de Jean Flottard ne l’est pas ; il fait avec sa femme un frugal déjeuner chez le marchand de vin du coin, chicane sur le paiement, crie bien haut que c’est une horreur d’écorcher de pauvres paysans qui travaillent toute la journée pour gagner leur vie, menace d’aller se plaindre au commissaire de police, fait rabattre 6 sous sur 20, puis regagne Fontenay-sur-Bois, tout en comptant ses écus.
Jean Flottard n’est pas dévot. Il regarde le curé de son village comme un fonctionnaire public et le respecte à l’égal du garde champêtre. S’il s’est marié à l’église, s’il y fait baptiser ses enfants, c’est que la coutume le veut. Je ne prétends pas dire que Jean Flottard soit irréligieux ; non… mais, suivant son expression, il n’a le temps de s’occuper de ça. Quand vous le poussez bien pour savoir quels sont au fond ses sentiments à cet égard, il vous répond qu’il croit en Dieu, et qu’à son avis, Dieu, c’est le soleil, qui fait pousser les arbres et mûrir les moissons. Ce mot est pour moi historique, car je l’ai recueilli de la bouche même de Jean Flottard, et il m’a frappé. Jean Flottard n’a pas, comme certains esprits des classes ouvrière et bourgeoise de nos grandes cités, de haine aveugle pour le catholicisme ; il n’a jamais lu Voltaire, ni l’Encyclopédie ; mais aussi, il n’a jamais compris son catéchisme, et n’a jamais été au sermon. Il est indifférent en matière de religion, non par passion, mais par habitude. Nous apprenons tous les matins par les journaux que des missionnaires vont dans de lointaines contrées conquérir des âmes à l’Église, et travailler la vigne du Seigneur. Pourquoi aller si loin ? Ne serait-ce pas bonne œuvre aussi que de répandre la semence religieuse dans cette bonne banlieue de Paris où, depuis longtemps, elle n’est pas tombée. La moisson serait belle, car le terrain est fertile, tout préparé ; s’il ne produit rien aujourd’hui, c’est qu’il n’est pas cultivé – de plus, on aurait l’agrément de ne pas courir le risque d’être étranglé par l’ordre de l’empereur Chiang-Sié, ou d’être mangé tout cru par des sauvages peu sensibles aux bienfaits de l’orthodoxie. Je sais qu’il est beau d’aller chercher le martyre en Asie ou en Amérique, et de ramener au collège de la propagande de Rome des Chinois, des Japonais, des naturels de la Terre de Feu tatoués de la tête aux pieds, et ornés d’une ceinture de plumes d’autruche. Mais parce que des âmes sont prochaines, il n’est pas moins beau de les sauver, et une bonne œuvre, bien que modeste, est méritoire aux yeux de Dieu. À mon avis, pour le plus ardent des missionnaires, la cure de Nogent-sur-Marne vaut celle de Pékin.
Jean Flottard, qui, soit de gré, soit de force, a plus ou moins servi sous l’empire, porte le grand homme dans son cœur. Avant 1815, il n’avait pas plus d’admiration qu’un autre pour la conscription, les gros impôts et les garnisaires. Mais la restauration lui donna le goût de l’empire ; il ne connaissait ni les Bourbons, ni le drapeau blanc. Il ne vit que des étrangers, Russes, Anglais, Hanovriens, qui lui ramenaient un roi étranger. Il faut rendre cette justice à Jean Flottard qu’il a toujours eu en horreur les étrangers et tout ce qui venait d’eux. L’empereur grandit tout à coup à ses yeux, parce que lui, au moins, avait brossé les Prussiens et n’avait jamais voulu revenir en France en croupe d’un cosaque. Les chansons de Béranger et les tracasseries du curé de son village achevèrent tout à fait la conversion de Jean Flottard. Pendant quinze ans il a fredonné à mi-voix au coin de son feu ; Hommes noirs, d’où sortez-vous ? et ; Oui, je secoûrai la poussière. Napoléon est aujourd’hui pour lui la gloire, la liberté, un dieu ! Je ne sais pas trop s’il ne lui adresse pas des prières soir et matin, et s’il n’associe pas son culte à celui du soleil.
Sur la haute cheminée de sa cuisine, il a un Napoléon en plâtre ; les murs de sa salle à manger sont ornés de plusieurs mauvaises lithographies qui représentent ; la Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la Mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Hélène, l’Apothéose des vieux braves, etc. Du reste, Jean Flottard fait très bien marcher de front ce fanatisme napoléonien avec son amour pour le gouvernement actuel. Il consent à admirer l’empire, mais à condition que l’empire ne reviendra pas. L’échauffourée de Strasbourg n’a eu aucun retentissement dans son cœur. Le napoléonisme n’est chez lui qu’à l’état de souvenir. Que Louis Bonaparte se montre demain sur la place Vendôme à la tête de ses partisans, et Jean Flottard, sans rien perdre de son admiration pour l’oncle, ira tirer des coups de fusil au neveu ; et en rentrant chez lui, il ne songera nullement à mettre au grenier son buste en plâtre et ses mauvaises lithographies. Jean Flottard est par intérêt ce que nous devrions être tous par patriotisme, Français d’abord. Pourquoi voulez-vous qu’il désire encore des révolutions ? N’a-t-il pas son drapeau tricolore qu’on lui a chanté pendant si longtemps ? N’est-il pas délivré des calotins ? Ne vend-il pas au poids de l’or, à ces bons bourgeois de Paris, ses légumes et ses fruits ? N’est-il pas à son tour adjoint de sa commune, et n’a-t-il pas pour maire son boulanger ? Ne lui parlez donc pas de retour vers le passé, et laissez-le dormir sur ses deux oreilles.
Ce n’est point dans la banlieue qu’il faut aller chercher des maîtresses-femmes. Là, pour ce qui concerne le pouvoir du mari dans la communauté, les anciennes mœurs ont gardé tout leur prestige. Madame Flottard est humble et soumise. Jamais elle n’élève la voix devant son mari ; elle ne lui parle qu’avec crainte et respect, et il faut qu’elle soit dans le moment fort avant dans ses bonnes grâces, pour qu’elle ose l’appeler notre homme. Jamais elle n’intervient dans les affaires ; on ne la consulte ni pour la vente, ni pour l’achat des biens ; elle ne place même que bien timidement son mot lorsqu’il s’agit de l’avenir de ses enfants. Et cependant quelle femme plus que Marie Gaillou, femme Flottard, aurait le droit d’avoir le verbe haut et de prétendre à une part d’autorité dans la maison ? A-t-on jamais pu faire naître le moindre soupçon sur sa fidélité conjugale ? N’a-t-elle pas donné à son mari six beaux et robustes garçons qui sont sa joie et son orgueil ? N’a-t-elle pas toujours entretenu dans son ménage, l’ordre, la propreté, l’économie ? Enfin, n’a-t-elle pas aussi contribué pour sa part à la prospérité de la maison ? N’est-ce pas elle qui depuis vingt ans se lève tous les jours à une heure du matin, sans réveiller son mari, charge le cheval ou la charrette, puis va vendre au marché de Paris le lait de ses vaches, ou les fruits qu’elle a cueillis dans le clos avant le soleil couché ? Hélas ! tous ces services rendus à la communauté n’empêchent pas madame Flottard de trembler toujours sous l’œil fauve de son mari. Hâtons-nous de dire qu’il a des égards pour elle ; le dimanche il lui permet d’aller à la messe, et il lui accorde deux ou trois heures de visite chez ses amies, les bonnes commères du voisinage. Et puis le soir, vers minuit, lorsqu’il rentre chez lui, la tête un peu montée, plus gaillard qu’à l’ordinaire, et qu’il la trouve faisant déjà ses préparatifs pour aller à Paris, il daigne parfois batifoler avec elle et l’embrasser en lui souhaitant bonne chance, ce qui la comble de joie, la pauvre femme !
Pauvre, mais admirable femme ! Oui, ce dévouement de tous les jours, dévouement sans compensation et sans récompense ici-bas, aux devoirs et aux obligations de la famille, a quelque chose qui provoque le respect. Et ce sentiment sera plus vit encore chez celui qui sait combien on brusque pour les paysannes des environs de Paris la transition de la vie de jeune fille à la vie du mariage. Jeunes filles, elles jouissent d’une effrayante liberté ; abandonnées à elles-mêmes, sans contrôle, sans surveillance, elles s’en vont par troupes à travers les grands bois et les petits sentiers fleuris des coteaux. Elles ne manquent aucune fête de village ; elles dansent avec le premier venu, tant qu’elles veulent, sans que personne les gêne, sans que personne leur dise
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